Grace Burrowes

Elle rêvait au bonheur

LA FAMILLE WENTWORTH – 2

Collection : Aventures et passions

Maison d’édition : J’ai lu

Traduit de l’anglais (États-Unis)
Par Léonie Speer

Éditeur original
Forever, an imprint of Grand Central Publishing,
Hachette Book Group Inc.

© Grace Burrowes, 2019

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2020

Présentation de l’éditeur :
Attaqué par des braconniers dans la forêt, Duncan Wentworth est sauvé par une inconnue surgie de nulle part. Il découvre que la demoiselle se cache sur son domaine et survit de menus larcins. Sans doute a-t-elle de sérieux ennuis. Fort intrigué, il lui propose de devenir sa secrétaire. Et il n’est pas au bout de ses surprises : Matilda est polyglotte, cultivée et très douée aux échecs. En outre, elle cache de lourds secrets qu’elle n’est pas prête à révéler, même sous l’emprise de baisers passionnés…

Biographie de l’auteur :
GRACE BURROWES est une auteure de romances historiques pleines de sensibilité et d’ émotion. Elle est, avec Elizabeth Hoyt, l’une des romancières à avoir renouvelé le genre. Traduits dans le monde entier, ses romans ont conquis le cœur de milliers de lectrices.

Création Studio J’ai lu © Laura Kate Bradley / Arcangel Images

Éditeur original
Forever, an imprint of Grand Central Publishing,
Hachette Book Group Inc.

© Grace Burrowes, 2019

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2020

Grace Burrowes

Grace Burrowes est une auteure de romance historique. Elle est avec Elizabeth Hoyt une des romancières qui ont renouvelé le genre. Traduits dans le monde entier, ses romans ont conquis des milliers de lectrices.

Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

Le captif

N° 11315

Le traître

N° 11405

Le chef du clan

N° 11488

LES LORDS SOLITAIRES

1 – Darius

N° 11507

2 – Nicolas

N° 11553

3 – Ethan

N° 11578

4 – Beckman

N° 11773

5 – Gabriel

N° 11777

6 – Gareth

N° 11796

7 – Andrew

N° 12580

8 – Douglas

N° 12665

9 – David

N° 12719

LES FIANCÉES WINDHAM

1 – Le charme caché du Highlander

N° 12115

2 – Un Écossais à Londres

N° 12151

3 – Un Gallois au cœur tendre

N° 12337

4 – Le prix d’un baiser

N° 12432

LA FAMILLE WENTWORTH

1 – Condamnés à s’aimer

N° 13004

À ceux qui parlent haut et fort

1

Les flancs palpitants du lapin témoignaient d’une bataille presque perdue, d’une âme prête à s’abandonner à la mort.

Duncan Wentworth s’immobilisa sous le couvert des arbres, les yeux fixés sur la créature qui gisait un peu plus loin, l’une de ses pattes arrière retenue par un fin lacet de cuir. Le petit animal avait été pris au piège sur une piste entre la forêt de Brightwell et la rivière, là où l’herbe était encore verte à cette époque de l’année.

Le lapin se débattit soudain en entendant un bruit dans la direction du village. À essayer ainsi de se libérer, il risquait de se blesser grièvement, voire de briser un de ses os délicats.

Un homme corpulent, tête nue et grossièrement accoutré, surgit dans l’espace dégagé.

— En voilà un joli lapin bien gras, marmonna-t-il. Juste la bonne taille pour tenir dans le faitout d’une ménagère.

C’était un braconnier, la bête noire de tout propriétaire terrien. Un braconnier qui ne paraissait pas mourir de faim.

— Je l’avais bien dit à Jeffrey que, les lapins, ils aimaient le trèfle, hein ? Dommage pour toi, petit vaurien.

L’homme s’agenouilla près du lapin, et la lame d’un couteau brilla dans sa main.

— Fais tes prières, stupide bestiole, parce que t’as brouté ton dernier repas. T’es bon pour le marché, ou je m’appelle pas Herman Treacher.

Duncan quitta l’ombre des arbres et s’avança.

— Un instant, s’il vous plaît, monsieur Treacher.

Treacher se redressa, le couteau brandi à hauteur de son ample bedaine.

— Vous êtes sur une propriété privée, m’sieur, lança-t-il. Et arriver par surprise sur un homme armé, c’est pas bien malin.

Il était plus alerte qu’on aurait pu le supposer, et son regard ne quittait pas les mains de Duncan. Un brigand professionnel plutôt qu’un paysan usant de moyens irréguliers pour améliorer son ordinaire.

Duncan s’adossa à l’arbre le plus proche, un jeune chêne qui luttait pour conquérir sa part de lumière parmi ses congénères plus âgés.

Le lapin avait été trop gourmand pour se méfier. Demain, un chien ou un renard mettrait sans doute fin à l’existence d’une créature aussi peu méfiante. Néanmoins, cette forêt appartenait à Duncan. Il en avait recherché la tranquillité après des mois passés à tenter de faire bonne figure au sein de la haute société londonienne. Que Treacher contrecarre ses plans était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase.

— Il se trouve que nous sommes tous deux sur une propriété privée, rétorqua-t-il, mais que seul l’un de nous est dans son bon droit.

Treacher faisait passer son couteau d’une main à l’autre. Un artifice rudimentaire pour distraire l’attention, auquel Duncan ne se laissa pas prendre.

— C’est moi qui ai une arme, m’sieur. Alors ça fait de vous celui qu’est pas invité à la fête. Allez-vous-en et moi, je m’occupe de mes affaires.

Il ne fallait pas y compter. Braconner dans une forêt était un crime capital. Si Treacher avait le moindre bon sens, il se débarrasserait du témoin avant d’en finir avec le lapin.

Dommage pour lui, Duncan n’était pas disposé à se laisser faire.

Le lapin poussa un grognement rauque, un son que Duncan n’avait pas entendu depuis sa jeunesse. Déconcerté, Treacher baissa les yeux une fraction de seconde, laquelle suffit à Duncan pour projeter le couteau au loin et faire tomber l’homme.

S’il n’avait pas la corpulence de son adversaire, Duncan avait passé des années à se bagarrer comme seule la pupille rétive d’un pasteur apprend à le faire. Treacher se retrouva à plat ventre dans l’herbe, un bras tordu dans le dos.

C’est alors que Duncan sentit la piqûre d’une pointe aiguisée entre ses omoplates.

— Lâchez-le, Votre Seigneurie, et je vous laisserai peut-être la vie sauve. Si vous arrêtez pas avec ces bêtises, votre lapin, y sera pas le seul à retrouver son créateur aujourd’hui.

Arrivée de l’officier supérieur, évidemment ! N’ayant pas anticipé ce rebondissement, Duncan héritait de la corvée méritée d’avoir à défendre son lapin contre deux criminels.

Il avait été trop pressé de se servir de ses poings, trop désireux de faire payer ses frustrations au premier imbécile venu. Sans relâcher la pression sur le bras de Treacher, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. L’assaillant numéro deux était plus petit, son couteau aussi, quoique tout aussi brillant et aiguisé. L’autre couteau, celui de Treacher, se trouvait à deux pas sur la gauche de Duncan – un heureux hasard puisqu’il était gaucher. Il pourrait facilement s’en emparer lorsqu’il se relèverait.

Le lapin avait beau être pris au piège, il avait suffisamment de force pour grogner contre le sort. De même, Duncan s’emploierait à livrer à ces deux imbéciles une bataille plus rude qu’ils ne s’y attendaient.

— Débarrasse-moi de lui, Jeffrey. Ce crétin va me casser le bras.

Pas le casser, non. Le démettre. Ce qui tenait du défi car pour y parvenir, Duncan devait saisir le couteau, se relever, se retourner et affronter Jeffrey, tout cela sans marcher sur le lapin. Pour commencer, il allait adopter l’attitude d’un homme vaincu, qui craignait pour sa vie, puis il…

— Jetez ce couteau !

La voix féminine, irritée, créa la surprise.

— Qui dit ça ? demanda Jeffrey.

— Une femme munie d’un pistolet, répondit Duncan. Et à voir son expression, je dirais qu’elle sait s’en servir. Bonjour, mademoiselle. Duncan Wentworth à votre service. Enchanté de faire votre connaissance.

Elle avait des yeux sombres et des cheveux dont la teinte chaude rappelait celle du pelage estival du vison. De taille à peine moyenne, elle affichait une minceur flirtant avec la maigreur. Elle lui faisait penser au lapin : une petite créature longiligne, prête à bondir.

Ses traits étaient trop appuyés pour qu’on puisse la qualifier de jolie. Des sourcils à l’arc marqué, un menton volontaire, des pommettes un peu trop saillantes… Et pourtant, elle était séduisante. Armée de ce pistolet qu’elle braquait d’un air à la fois dégoûté et impatient, elle était indéniablement charmante.

— Bon sang, Herman, grommela Jeffrey, il a fallu qu’à cause de toi, on tombe sur le propriétaire ! T’avais dit que c’était un lord de Londres qu’avait pas de temps à perdre à la campagne.

— Lâchez ce couteau, ordonna la femme d’un ton de gouvernante ayant épuisé ses dernières réserves de patience. Immédiatement !

— À votre place, je ferais ce que demande cette dame.

Duncan se leva et alla ramasser l’arme que Treacher avait laissée tomber dans l’herbe.

— Après quoi, poursuivit-il, vous seriez bien inspirés de décamper comme si vous aviez tous les démons de l’enfer à vos trousses. Une simple suggestion, conclut-il en éprouvant le tranchant de la lame sur son pouce.

Jeffrey lâcha le couteau, allant même jusqu’à faire preuve de suffisamment de bon sens pour le jeter au loin.

Treacher se remit debout péniblement, et tint son bras droit plaqué contre son torse.

— On décampe, Jeffrey. Tout ça, c’était ton idée. Personne d’autre penserait à venir braconner dans des bois hantés, que tu disais. Maintenant, j’ai mon bras qu’est à moitié fichu, on a pas de lapin, et le lord, il en a après nous.

La femme s’avança pour se positionner entre les hommes et le lapin. Le canon de son pistolet, une arme redoutable qui aurait pu aisément abattre un cheval, ne tremblait pas entre ses mains.

— Au revoir, messieurs, lança Duncan en la rejoignant.

S’il était disposé à laisser partir ces deux bandits, il n’en allait pas de même de la femme.

Après avoir jeté un regard de regret sur le lapin, Treacher s’enfonça entre les arbres, Jeffrey sur les talons.

La femme tomba à genoux à côté du lapin.

— Il faut le libérer. J’ai besoin d’un couteau, le plus aiguisé possible.

Son ton était pressant, presque affolé, alors même qu’elle caressait l’animal avec douceur.

— Faites quelque chose, s’il vous plaît, implora-t-elle.

— Si vous l’incitez à se débattre, il peut s’estropier ou, pire, se casser la patte, l’avertit Duncan. Ce qu’il faut, c’est du calme.

Une paire de pinces aurait été idéale, mais la ferme la plus proche était à plus d’un demi-mile, et transporter le lapin avec son piège sur une telle distance n’était pas envisageable.

Tout en réfléchissant à la situation, Duncan observait la femme. Ce n’était pas une jeune fille fraîchement sortie de l’école. Il avait passé de nombreuses années dans des écoles, comme élève puis comme professeur, et elle n’avait pas l’allure de celles ayant consacré leur vie aux études. Sa cape en velours était de belle facture, encore que l’ourlet en était poussiéreux et qu’il manquait un bouton au niveau de la taille.

Elle ne portait pas de gants et ses mains étaient propres. Quel genre de femme cependant se munissait d’un pistolet chargé alors qu’elle se promenait dans une forêt tranquille ?

— Le lacet est attaché à un piquet planté dans le sol, expliqua-t-il. Je vais essayer d’extraire le piquet, cela nous donnera plus de latitude pour dénouer le lacet qui lui retient la patte. Il ne faut pas de gestes brusques afin de ne pas l’affoler.

— C’est quelque chose que vous avez déjà fait, apparemment.

— Oui, souvent.

Encore que pas récemment, hélas.

Après avoir délogé le piquet, Duncan sortit son propre couteau, beaucoup plus petit que ceux des braconniers, et entreprit d’en glisser la pointe dans le nœud de cuir.

Le lapin supporta l’épreuve avec un calme stoïque. À moins que ce ne soient les caresses de la jeune femme qui apaisaient son petit cœur. Duncan se laissa un instant distraire par l’odeur qui émanait d’elle – un parfum d’herbes sauvages avec une pointe de fumée de résineux. Pas le genre de fragrance que l’on respirait dans les salles de bal de Mayfair, mais néanmoins plaisante.

C’était une odeur fraîche et tonique plutôt que féminine.

— Nous y sommes presque, annonça-t-il lorsqu’il eut réussi à desserrer le lien. Encore un instant, et…

Le grossier petit personnage utilisa ses puissantes pattes arrière pour s’extraire du piège avant que Duncan ait le temps d’écarter son couteau. La pointe de la lame lui entama le poignet après avoir tailladé sa manche.

Le lapin détala, s’arrêta le temps de frapper le sol de la patte, puis disparut dans les fougères.

— Il a prévenu ses congénères, expliqua Duncan tout en essayant de retirer sa cravate de sa main valide. Vous parlez d’un remerciement pour ce sauvetage héroïque.

— Laissez-moi faire, intervint la femme en repoussant sa main.

Elle retira l’épingle de la cravate de Duncan et eut tôt fait de dénouer l’étoffe.

— Votre couteau était propre ?

— Oui. Si c’est l’infection qui vous inquiète, il faudrait que je verse le contenu de ma flasque sur la plaie avant que vous ne la bandiez.

Sa flasque se trouvait dans la poche intérieure droite de son manteau, ce qui signifiait qu’il avait besoin de l’aide de la jeune femme pour l’en extraire, sauf à mettre du sang partout sur ses vêtements de ville. Il se moquait éperdument de l’élégance, en revanche gaspiller de l’argent figurait à ses yeux parmi les pires péchés. Même si gaspiller son temps surpassait encore ce crime.

La jeune femme savait manifestement soigner une blessure, et n’hésita pas à arroser sa plaie de cognac. La vision de Duncan se troubla, ses oreilles se mirent à tinter, mais la sensation de la main de la jeune femme sur son épaule et son calme « tenez bon » l’aidèrent à supporter la brûlure de l’alcool sur sa chair à vif.

— Puisque vous m’avez certainement sauvé la vie, reprit Duncan tandis qu’elle enroulait la cravate autour de son poignet, puis-je me permettre de vous demander votre nom ?

Elle utilisa l’épingle de cravate pour fixer le bandage, qu’elle avait suffisamment serré pour arrêter l’écoulement du sang quoique sans que cela soit inconfortable. La tache rouge qui se forma sur le linge blanc ne s’étendit pas. Ce n’était qu’une égratignure, Dieu merci. Si Duncan avait perdu la vie à cause d’un lapin ingrat, ses cousins de Mayfair se seraient esclaffés autour de sa tombe.

— Il faudra nettoyer cette blessure avec soin, l’avertit l’inconnue. L’alcool est utile, mais le miel est plus efficace. Promettez-moi de ne pas négliger de le faire.

— Elle aura guéri avant que je ne puisse la négliger.

Les Wentworth étaient solides. Ils guérissaient vite et bien – à l’extérieur du moins.

— Vous êtes dans ma forêt, seule, alors que toutes sortes de bandits paraissent rôder. Puis-je vous accompagner là où vous vous rendez ?

La jeune femme s’empara du plus petit des couteaux et tendit le plus long à Duncan.

— Ce ne sera pas nécessaire. Prévenez vos gardes-chasses. Il s’agissait de braconniers professionnels, pas de simples garçons de ferme s’efforçant d’ajouter un peu de viande dans le cellier de leur mère.

Ainsi, elle s’apprêtait à le planter là sans plus de manière ?

— En ce cas, je vous remercie pour votre intervention tout à fait opportune, dit Duncan. Mais j’aimerais vraiment connaître le nom de celle qui m’a si courageusement sauvé.

— Non, c’est inutile. Vous êtes le propriétaire de Brightwell ?

— J’ai cet honneur.

À moins qu’il ne s’agisse d’un défi. Le sens de l’humour de son cousin Quinn était un peu tordu et se teintait toujours d’ironie.

La confirmation que Duncan était le propriétaire de Brightwell parut ennuyer la jeune femme, comme si elle devait compter avec un braconnier supplémentaire sur son lieu de promenade. Elle glissa le pistolet dans une poche de sa cape, secoua le bas de celle-ci puis, en un geste incongru chez une femme pourvue d’un couteau et d’un pistolet, elle salua Duncan d’une révérence.

— Je vous souhaite une bonne journée. Et de grâce, voyez un médecin pour cette blessure.

Duncan n’en ferait rien. Cette maudite égratignure avait abondamment saigné, ce qui augurait d’une prompte cicatrisation. En outre, un médecin coûtait cher.

— Avant que vous n’abandonniez un homme blessé dans les étendues sauvages du Berkshire, puis-je savoir si j’ai rencontré le fantôme de la loge du portier ?

Son éducation était un obstacle épouvantable lorsqu’elle avait besoin ou envie de jurer. Duncan Wentworth était toutefois la courtoisie incarnée et, même si elle avait connu d’abominables jurons, Matilda ne les aurait peut-être pas proférés en sa présence.

Peut-être pas… Sa vie était devenue imprévisible, tout comme ses réactions et ses choix.

— La loge de votre portier est donc hantée elle aussi, comme votre forêt ? parvint-elle à articuler.

Elle luttait si fort contre son envie de fuir que son cœur battait aussi vite que celui du lapin pris au piège. Mais elle avait été témoin de la promptitude avec laquelle réagissait M. Wentworth. Quand elle l’avait repéré, c’était un gentleman nonchalamment adossé à un arbre ; l’instant d’après, le couteau de Treacher volait dans les airs et l’homme se retrouvait face contre terre.

— Je ne peux rien dire des esprits qui vivent dans mes bois…

M. Wentworth ramassa son chapeau de feutre cabossé et le frappa plusieurs fois contre sa cuisse.

— Si j’étais un braconnier intelligent, je ferais courir le bruit que la forêt de Brightwell est hantée, puis je donnerais corps à la rumeur en la sillonnant avec une torche par une nuit sans lune. Un gamin faisant l’école buissonnière pour vider une bouteille de vin chipée à son père rapporterait avoir vu des fantômes. Et voilà, ma forêt serait hantée !

Il avait plus ou moins deviné ce que Matilda entendait faire.

— Et la loge du portier, monsieur Wentworth ?

Il arracha le lien de cuir du piquet, le fourra dans sa poche, puis jeta le piquet. Matilda l’entendit tomber dans l’eau bien que la rivière fût à une vingtaine de pas.

— La loge est inhabitée, comme le reste des dépendances, répondit-il. Lorsque je me suis engagé dans l’allée la nuit dernière, guidé par la lune, quel n’a pas été mon étonnement de voir de la fumée sortir de la cheminée. Aucune lampe n’était allumée, les volets étaient fermés, pourtant il y avait manifestement quelqu’un à l’intérieur de la maison.

Il remarquait donc de la fumée en pleine nuit ? Matilda aurait volontiers laissé échapper quelques jurons !

— Peut-être que Jeffrey et M. Treacher ont profité de votre hospitalité ?

M. Wentworth lui faisait penser au lacet de cuir qui avait piégé le lapin. Fin, souple et solide. Encore que sa force n’était pas d’emblée discernable sous ses vêtements impeccablement coupés et ses bonnes manières.

C’était aussi un homme attentif à son environnement, un trait de caractère qui le rendait redoutable, voire haïssable aux yeux de Matilda.

— Peut-être que vous-même accepterez de profiter de mon hospitalité, répliqua-t-il. Je viens d’arriver à Brightwell, et j’aimerais faire plus ample connaissance avec une voisine dont l’apparition opportune m’a tiré d’un mauvais pas.

Non, Matilda n’était pas sa voisine. Et il lui arrivait fréquemment, bien sûr, de prendre l’air dans des bois qui ne lui appartenaient pas, et de braquer un pistolet sur des bandits.

— N’attachez pas trop d’importance à la chose, monsieur Wentworth. Je dois vraiment m’en aller. Au revoir.

Alors qu’elle empoignait ses jupes pour se diriger vers la rivière, M. Wentworth la retint par le bras.

— Je me dois d’insister, mademoiselle. Midi a sonné, j’ai omis de prendre un petit déjeuner, et ma cuisinière sera furieuse si je néglige aussi le déjeuner. Vous m’avez rendu un grand service, et le moins que je puisse faire est de vous offrir un repas.

Le ton de son invitation balançait entre une vague supplication et une menace encore plus vague. Matilda ne crut pas un instant à la supplication, malgré sa sincérité apparente. En revanche, elle n’osa passer outre la menace, car il pourrait la faire arrêter pour avoir occupé sans autorisation un bâtiment de sa propriété. Avec son air sérieux, il pourrait aisément convaincre le juge qu’elle méditait de braconner sur ses terres.

Et puis, sa menace était assortie d’un repas gratuit.

Ce soir, elle serait à dix kilomètres de là, bien qu’elle ait eu l’espoir de passer l’hiver à Brightwell. La propriété appartenait autrefois à un duc âgé, mort sans postérité. Il y a fort longtemps, Matilda et son père s’arrêtaient régulièrement à Brightwell lors de leurs voyages d’été. Sa Grâce se séparait d’un tableau en échange d’un manuscrit ou d’une statuette, et le père de Matilda repartait plus riche d’avoir profité de l’hospitalité ducale pendant une quinzaine de jours.

Durant la semaine passée, la loge du portier avait été pour elle un sanctuaire. Elle commettait cependant un délit, bien sûr, ce à quoi son éducation ne l’avait pas plus préparée qu’à enchaîner les jurons.

Tandis que Matilda réfléchissait, non sans déplorer son manque d’aptitude pour les activités criminelles, M. Wentworth feignait d’admirer les feuillages aux couleurs d’automne. Grand, brun, il paraissait assorti aux arbres qui perdaient leurs derniers atours estivaux. Matilda le rangea dans la catégorie « incontestablement mûr ». Trente ans bien sonnés, mais pas encore quarante. Il vieillirait bien, lentement, et la plupart des femmes continueraient de le trouver séduisant.

Aux yeux de Matilda, il constituait un sérieux problème.

— La maison est dans cette direction, reprit-il avec un geste de la main. La journée est suffisamment fraîche pour justifier un petit cordial, et je suis d’humeur à jouir aussi d’une soupe d’orge et d’un pot-au-feu. Mes goûts ne sont pas raffinés, au grand désespoir de ma cuisinière.

Par tous les séraphins triplement ailés ! Un verre de vin chaud, épicé… Une assiette de viande fumante… Les jambes de Matilda se mirent en branle sans même attendre qu’elle le leur ordonne. Cela faisait des semaines qu’elle n’avait pas mangé de pain frais, et elle n’avait pas vu un morceau de beurre depuis qu’elle avait perdu son emploi à l’auberge.

— Je ne pourrai pas rester longtemps, monsieur Wentworth.

— Toutes les dames disent cela, ce qui est une façon de me rappeler que je suis un piètre compagnon. Ma table est modeste, ma conversation ennuyeuse, et il n’y a rien que j’apprécie davantage que la compagnie de philosophes morts depuis des siècles. Vous pourrez vous contenter de deux morceaux de jambon et d’une cuillère de compote, et repartir. À condition d’être encore éveillée. Des dames sont connues pour avoir rattrapé leur retard de sommeil lorsqu’elles m’ont eu comme voisin de table.

Il se moquait de lui-même, pourtant Matilda ne parvenait pas à s’en amuser. Le désespoir vous ôtait le sens de l’humour, du repos, du plaisir, de toutes les bonnes choses de la vie. Surtout depuis l’arrivée de l’automne. Les larcins nocturnes dans les jardins n’étaient plus possibles, et il ne restait plus de fruits à grappiller dans les vergers. Il arrivait souvent à Matilda de consacrer ses dernières réserves d’énergie à ramasser des feuilles mortes pour faire du feu.

Elle avait eu l’intention de s’engager comme domestique, de mettre de l’argent de côté, puis de quitter l’Angleterre. Hélas, ses plans avaient échoué !

— Vous me trouvez déjà ennuyeux, constata M. Wentworth. Je parlerais bien du temps qu’il fait, mais j’aurais l’impression de commenter une évidence puisque nous sommes dehors.

— Dites-moi pourquoi vous avez quitté Londres pour venir ici.

— Comment savez-vous que je viens de Londres ?

Oh, flûte !

— Vous êtes arrivé hier de quelque part. Votre tenue, à part le chapeau, est exquise. On peut supposer que vos vêtements viennent de Londres, même si ce n’est pas le cas de votre personne.

Et voilà, Matilda venait d’admettre qu’elle reconnaissait au premier coup d’œil la patte d’un tailleur de Bond Street – une sottise consternante de sa part.

— Je suis originaire du Yorkshire, répliqua-t-il. Je me suis installé à Londres voilà quelques années pour vivre auprès de ma famille. Et jusqu’au mois dernier, je considérais que mon foyer était là-bas.

Au sortir de la forêt, ils pénétrèrent dans le parc qui s’étendait jusqu’aux terrasses à l’arrière de Brightwell. Les jardins faisaient peine à voir : haies échevelées, statues renversées, vasques fendues. Dire qu’autrefois, Matilda trouvait la paix derrière ces mêmes haies…

— On pourrait dire qu’il s’agit d’une métaphore, commenta M. Wentworth en s’arrêtant pour contempler la scène.

En dépit du soleil, elle était mélancolique. Un tapis de feuilles mortes recouvrait les parterres négligés, des mousses s’accrochaient aux murs, et une odeur de feu de bois s’attardait dans l’air. L’hiver approchait avec l’implacabilité d’un cortège funèbre.

— Certains trouveraient que ces jardins sont romantiques, fit remarquer Matilda.

Une tentative de bon aloi pour entretenir la conversation.

— « Certains » seraient idiots. Rien que le coût de la remise en état… Mais parler argent n’est pas convenable. Je vous ai promis un repas. C’est par ici.

Il partit à grandes enjambées sur le chemin gravillonné, sans affecter d’accorder son pas à celui de Matilda, ni lui proposer un bras inutile sur lequel s’appuyer. Si elle ne maîtrisait pas les mots orduriers, M. Wentworth avait apparemment peu de goût pour les afféteries mondaines.

C’était une qualité appréciable chez un homme, comme elle s’en était aperçue trop tard.

Il la conduisit jusqu’à une porte qui ouvrait sur un vaste hall. Une volée de marches descendait dans ce que Matilda savait être les cuisines, les garde-manger et les caves ; par le grand escalier, on accédait à l’étage où se trouvaient la plupart des pièces de réception – les divers salons, la bibliothèque, le salon de musique, la galerie.

Entre les rayons du soleil qui se déversaient par les hautes fenêtres et la chaleur qui montait des cuisines, l’endroit lui parut divinement confortable.

— Puis-je vous débarrasser de votre cape ? s’enquit M. Wentworth.

Matilda aurait préféré la garder. Sa robe était correcte, certes. Elle avait vendu toutes ses luxueuses toilettes parisiennes dans la semaine qui avait suivi son départ de la maison. Cependant, avec chaque vêtement qu’elle ôtait, elle devenait plus facile à décrire. Une cape de velours pourpre était simple à identifier. Associée à une robe de lainage gris, à des manchettes austères, à des bottines fermées par des lacets effrangés et raboutés par des nœuds, elle faisait d’elle une femme particulière, susceptible d’être remarquée par des personnes particulières.

Le regard de M. Wentworth suggérait qu’il savait tout cela. Mentir ne servirait donc à rien. Matilda commença à déboutonner sa cape.

— On peut se demander comment cette propriété vous est revenue, dit-elle. La maison est solide, et les gens du pays se souviennent de Brightwell comme d’un beau domaine.

— Les gens du pays âgés de plus de soixante-dix ans, peut-être. Brightwell m’a été imposé. La salle à manger est par ici.

Cette réponse évasive réconforta Matilda. Un homme ayant des secrets représentait une moindre menace pour une femme ayant elle-même des secrets. Elle suivit M. Wentworth dans un couloir sans poussière ni toile d’araignée, mais dépourvu également d’œuvres d’art, de meubles ou de fleurs.

— Le dernier gardien a dévalisé les lieux, expliqua M. Wentworth en l’invitant à entrer dans la salle à manger, au prétexte qu’il fallait vendre des biens afin de régler les dépenses. Mais quel genre de dépenses une maison inoccupée exige-t-elle ? Heureusement, les voleurs n’ont pas été assez hardis pour s’attaquer au mobilier de grande taille, et ils étaient trop ignorants pour subtiliser les plus belles œuvres d’art.

Que penserait M. Wentworth d’une femme qui avait subtilisé des pommes, des œufs, des haricots et autres denrées ayant échappé à l’attention de leurs propriétaires légitimes ?

Cette question perdit toute pertinence lorsque des effluves de pain frais, de viande en sauce et de jambon parfumé aux clous de girofle lui chatouillèrent les narines. La faim avait aiguisé ses sens, transformant la « table modeste » de M. Wentworth en festin.

Sur un guéridon près de la cheminée étaient posées une cuvette en porcelaine et une aiguière.

— Honneur aux dames, déclara M. Wentworth en versant de l’eau dans la cuvette.

Sur la même petite table étaient disposés en éventail des carrés d’étoffe. Pour la première fois depuis des semaines, Matilda se prépara à tremper ses mains dans l’eau chaude.

— Je devrais vous faire conduire dans une chambre d’invité pour accomplir ce rituel, enchaîna M. Wentworth, mais mes domestiques n’attendaient pas de visite.

Pendant que Matilda se lavait les mains et, subrepticement, se tamponnait le visage avec une serviette humide et chaude – délices indescriptibles –, M. Wentworth retourna vers la porte pour s’entretenir avec une personne dans le couloir.

Il se lava ensuite les mains tandis qu’un valet disposait un second couvert sur la table, s’inclinait et sortait. À peine M. Wentworth avait-il invité Matilda à s’asseoir qu’une servante entra, un châle matelassé doublé de flanelle à la main.

Il s’en empara et le drapa sur les épaules de Matilda. On avait dû étendre le châle devant le feu car la flanelle était chaude.

Cela faisait trois jours que Matilda n’avait pas mangé, plusieurs semaines qu’elle ne s’était pas reposée convenablement, et une éternité qu’elle ne s’était pas sentie vraiment bien. Le pur plaisir d’être enveloppée dans ce châle douillet faillit lui tirer des larmes.

— Commençons par le potage, voulez-vous ? proposa M. Wentworth avant de lui en servir une portion généreuse.

Il posa le bol devant elle et, l’espace d’un instant, Matilda savoura la sensation de la vapeur qui montait vers son visage. Le parfum était vigoureux, le goût… Oh, ce goût ! Salé, odorant, riche, avec une pointe d’épice. De l’estragon, peut-être, et du poivre, incontestablement.

Elle vida son bol lentement, à petites gorgées, car elle savait ce qu’il en coûtait de se montrer vorace après un jeûne prolongé. M. Wentworth, de son côté, avalait des quantités prodigieuses sans se départir de ses manières distinguées.

Ce repas aurait dû se dérouler dans une atmosphère empruntée. Une dame ne déjeunait pas en tête à tête avec un gentleman, et encore moins lorsque ledit gentleman ne lui avait pas été présenté.

Une dame n’hésitait pas non plus entre grelotter toute la nuit ou consacrer ce qu’il lui restait d’énergie à ramasser du petit bois. Elle ne considérait jamais l’hiver comme un ennemi mortel, ni ne convoitait le linge d’une fermière mis à sécher sur un fil. Les dames ne connaissaient pas leur chance.

— Un autre petit pain ? s’enquit M. Wentworth en lui tendant la corbeille.

— Non, je vous remercie.

Lorsqu’il se releva pour aller se servir une autre tranche de jambon, Matilda fourra deux petits pains beurrés dans la poche de sa robe. Quand bien même on lui aurait dit que chacun d’eux lui vaudrait un mois de séjour en enfer, elle aurait été incapable d’y renoncer.

Elle réussit également à subtiliser une épaisse tranche de jambon, qui alla rejoindre les petits pains. Elle s’obligea toutefois à s’en tenir là. Elle ne s’autorisa que trois bouchées de compote de poires, consciente que les sucreries ne valaient rien à un estomac affamé. Elle but en revanche deux tasses de thé de Chine, noir et brûlant, et ce fut presque le plus revigorant de tout le repas.

Elle hésitait à s’en servir une troisième tasse lorsque M. Wentworth se leva et revint avec un plat garni de petits gâteaux.

— Je suis un bec sucré, dit-il, comme s’il avouait un penchant excessif pour les jeux de hasard. Si c’est aussi votre cas, servez-vous. Ce qui restera ne sera pas perdu.

Il se mouvait aisément, sans paraître gêné par son poignet blessé. Il avait mangé avec appétit et n’avait pas demandé à un valet de les servir. Certes, beaucoup de hobereaux ne disposaient pas d’un personnel nombreux. Mais Matilda pressentait que M. Wentworth était autre chose, peut-être davantage, qu’un simple hobereau.

Il ne lui avait pas posé d’autres questions personnelles, ce dont elle se réjouissait. Car tout ce qu’elle avait à lui offrir était une histoire de veuve en difficulté, qu’il identifierait aussitôt comme hâtivement construite et peu crédible.

Après s’être rassis à l’extrémité de la table, il se versa une autre tasse de thé.

— J’espère que le repas vous a plu ?

— Beaucoup. Votre cuisinière mérite des félicitations.

Si c’était là ce qu’il qualifiait de repas modeste, quel serait le menu lors d’un grand dîner ?

— Vous avez suffisamment chaud ?

— Je suis très bien, assura Matilda, non sans se demander où il voulait en venir. Je vous remercie de votre hospitalité, monsieur Wentworth, mais je dois partir. Malgré des circonstances pour le moins inhabituelles, j’ai beaucoup apprécié ce déjeuner.

Si le ciel était de son côté, M. Wentworth allait à présent rechercher la compagnie de ses vénérables philosophes, et non insister pour la raccompagner. Les possessions de Matilda étaient restées dans la loge du portier et, si maigres soient-elles, elle ne pouvait pas les y abandonner.

Elle se força à accompagner ses paroles d’un sourire gracieux, tout en étant consciente que son regard devait trahir son anxiété.

M. Wentworth fit courir son index sur le bord de son verre.

— La porte est fermée à clé, mademoiselle. Aucun domestique ne nous dérangera. Vous bénéficiez plus ou moins de l’intimité d’un confessionnal, et je suggère que vous vous en serviez à votre avantage. Mon valet de pied a trouvé dans la loge du portier un havresac. Il contenait les quelques effets qu’une femme en difficulté peut posséder. Tout m’incite à penser que vous aviez l’intention de voler le lapin pris au piège, et que mon arrivée a fait échouer votre plan.

Enfer et damnation !

La clé était restée dans la serrure. Il s’agissait donc moins d’empêcher Matilda de sortir que les domestiques d’entrer. L’inconvenance de ce geste était aussi grande que la perspicacité qui l’avait inspiré.

Matilda aurait pu lui jeter le contenu de son verre dans les yeux, comme le lui avait appris une servante d’auberge, et s’enfuir. Mais sa cape se trouvait quelque part dans la maison, de même que ses affaires. S’en aller sans elles serait de la folie.

Elle aurait pu se mettre à pleurer et inventer une histoire, même si M. Wentworth ne paraissait pas du genre à se laisser émouvoir par des larmes.

Ou alors elle pouvait lui servir le récit qu’elle avait mis au point, en y instillant quelques bribes de vérité. Un pickpocket lui avait expliqué qu’un peu d’honnêteté rendait un mensonge plus crédible. Il avait beau n’avoir guère plus d’une dizaine d’années, sa bonne santé témoignait de son agilité et de son aptitude au boniment.

— J’avais pensé tuer le lapin avant le retour des braconniers, reconnut-elle. Et j’en ai été incapable. J’ai passé un bon quart d’heure sous les arbres, à débattre avec moi-même. Puis vous êtes apparu à la lisière de la forêt.

Au fil de cette confession, une boule s’était formée dans la gorge de Matilda. Non pas parce que tenir en joue des hommes armés l’avait bouleversée. Au contraire, sur le moment, elle s’en serait presque glorifiée, et ce sentiment-là était dérangeant. Ce qui l’avait bouleversée, c’était que le lapin ait recouvré la liberté.

Elle s’était vu épargner la terrible décision de tuer une créature innocente.

M. Wentworth lui versa une troisième tasse de ce thé délectable.

— Avoir le cœur tendre est parfois un fardeau dont on ne se débarrasse jamais. Poursuivez…

2

Une douleur sourde pulsait dans le poignet blessé de Duncan, et le simple fait de soulever la théière aggravait les élancements. Quel imbécile de s’être servi d’une lame aiguisée au voisinage d’une créature désespérée ! De deux créatures désespérées, même.

La jeune femme avait mangé avec la retenue précautionneuse de celle qui mourait de faim, et ses mains tremblaient lorsqu’elle avait bu une première, puis une deuxième tasse de thé.

— Je serais peut-être capable de tirer sur un gibier en liberté, reprit-elle, en revanche, de voir cette pauvre bête prise au piège… Et c’était ma faute, voyez-vous.

— Vous aviez tendu le piège ?

Elle laissa tomber un petit morceau de sucre dans sa tasse, ce dont elle s’était abstenue jusqu’à présent.

— J’ai dérangé le lapin en marchant, et à cause de moi, il s’est précipité dans le piège.

En sus d’un cœur tendre, elle possédait donc une conscience, ce qui ne l’empêchait pas de dissimuler un pistolet dans une poche de sa grande cape. Ainsi que des petits pains beurrés dans celle de sa robe… Duncan supposa que la partie de son cerveau qui remarquait ce genre de détail était la même que celle qui s’était délectée de la nouveauté et de la variété offertes par les capitales européennes.

Cette femme était intéressante. Une anomalie dans le paysage sinistre des responsabilités et des corvées qui lui incombaient. Une fois de plus, il maudit la générosité ambiguë de son cousin Quinn.

— Dois-je sonner pour que l’on nous apporte davantage de thé ? demanda-t-il.

— Non, merci. Je dois m’en aller.

— Mademoiselle, vous devez rester. La mère de mon valet de pied souffre des genoux, preuve incontestable que la première neige de l’année va bientôt tomber. Et la température a chuté durant les deux heures que j’ai passées à inspecter mes bois.

Deux heures à éviter la ferme du domaine, les jardins, la laiterie, les métayers, le pasteur, et la curiosité de la femme du pasteur…

— Et donc, plus vite je m’en irai, mieux cela vaudra, rétorqua-t-elle.

Elle gardait la tasse de thé au creux de ses mains, comme pour en absorber la chaleur.

— Je ne peux vous le permettre. Vous êtes mon invitée et je vous soupçonne d’être une demoiselle en détresse. Permettez-moi d’incarner le chevalier errant qui arrange les choses dans la mesure de ses moyens.

N’importe quel chevalier doué de raison savait que, s’il devait aider les demoiselles en détresse, c’était pour qu’elles emportent ailleurs leurs problèmes et leurs difficultés. Sauf que Duncan ne voulait pas que cette femme s’en aille, ce qui n’était pas bien de sa part.

En plus d’être un antidote à l’ennui, elle était aussi une diversion face au poids du ressentiment. Lorsque dans sa prochaine lettre Quinn lui demanderait un compte rendu de l’évolution de la situation, il pourrait lui répondre que sa forêt était devenue un foyer de violence et de crime, et que des bandits armés et des jouvencelles intrépides y rôdaient.

Malheureusement, ce cher Quinn se précipiterait aussitôt à Brightwell. Il serait hors de question que la famille Wentworth autorise Duncan à profiter seul d’un tel divertissement.

En outre, son invitée était-elle seulement une jouvencelle ? Cela restait à prouver.

— Je répugne à m’imposer, murmura-t-elle, tête baissée. Vous avez déjà fait preuve d’une telle générosité.

Elle ne reposa pas sa tasse, ni ne se leva, et Duncan savait pourquoi. Cette porte fermée à clé, le feu qui crépitait dans la cheminée, les restes d’un repas copieux, tout cela faisait de cette salle à manger confortable un refuge contre la cruauté d’un monde impitoyable. Cette femme aspirait à un sanctuaire, et Duncan en profiterait sans scrupule pour l’empêcher de prendre un congé précipité.

— Je n’ai fait que vous offrir un repas, confectionné avec des provisions qui sont plus qu’abondantes. De votre côté, vous êtes intervenue alors que je me trouvais dans une situation très délicate. Je suis votre obligé, et les Wentworth règlent toujours leurs dettes.

En vérité, il aurait suffi de quelques secondes à Duncan pour neutraliser le premier braconnier et désarmer son compère. Toutefois une créature dotée, comme elle, d’un sens moral, avait sûrement besoin d’une raison moralement irréprochable pour accepter de l’aide.

— J’aurais fait la même chose pour n’importe qui, assura-t-elle. Ce n’était rien du tout.

Duncan avait veillé à ne pas toucher son invitée, sauf lorsqu’il avait drapé le châle sur ses épaules. Il ne lui avait pas offert son bras pour traverser les jardins dévastés, ne lui avait pas baisé la main, ne l’avait pas aidée à se débarrasser de sa cape.

Il se surprit pourtant à lui tapoter le poignet, lequel était d’une maigreur alarmante.

— Ma vie, bien qu’insignifiante au regard de l’univers, n’est pas rien, rétorqua-t-il. À cet instant précis, je pourrais être allongé dans l’herbe au milieu d’une mare de sang, un couteau planté entre les côtes. Mon sort aurait été de mourir exsangue, ce qui ne doit pas être plaisant. Ou, plus douloureux encore, de succomber à la faim et au froid. On n’aurait jamais identifié les coupables et je n’aurais alors eu d’autre choix que de vraiment hanter cette forêt.

Les mains de la jeune femme, serrées autour de la tasse, étaient trop minces, et ses veines dessinaient un réseau bleuâtre sous sa peau pâle. Son sourire, cependant, fut d’une chaleur inattendue. Tout son visage s’illumina, son regard s’adoucit, et ses lèvres entrouvertes révélèrent une rangée de dents blanches. Son expression se fit imperceptiblement malicieuse.

— Vous avez une imagination portée sur le drame, monsieur Wentworth.

Stephen Wentworth, l’unique pupille de Duncan pendant plusieurs années, prétendait pourtant qu’il n’avait aucune imagination.

Une fois n’est pas coutume, Stephen avait tort, semblait-il.

— J’utiliserai cette imagination pour inventer toutes sortes d’histoires horribles sur le sort qui attend une femme seule dans ce comté hostile. Le mauvais temps et les criminels figurent parmi les moindres dangers. Suis-je censé m’arrêter dans une auberge sur la route de Londres, le mois prochain, et y apprendre qu’une inconnue – celle-là même qui m’a sauvé la vie aujourd’hui – a été retrouvée morte de froid dans une étable ?

Duncan n’était pas affligé d’un cœur tendre. Du moins, plus maintenant. En revanche, il avait une sainte horreur du gaspillage. Qu’il puisse jouir d’une demeure dotée de quatorze chambres pendant que cette femme cherchait à se réchauffer au milieu des vaches était pour lui un affront au bon sens.

Et puis, au diable les convenances ! Certes, il était le neveu d’un pasteur – à cela, il ne pouvait rien changer –, mais il était aussi un Wentworth.

La jeune femme reposa sa tasse de thé, qui devait être tiède à présent.

— Il fait plus chaud dans les bergeries, fit-elle remarquer. Les plafonds sont plus bas, les animaux moins nerveux, et ils laissent des touffes de laine.

Elle se tut. Dans le nord du pays, on appelait ces touffes de laine des hentilagets. Les enfants pauvres les collectaient sur les haies et dans les ronciers. Une fois cette laine grossière filée, elle servait à tricoter des chaussettes. Duncan se rappelait fort bien le toucher rêche et graisseux de cette laine, les épines indélogeables qui s’y mêlaient, et sa joie lorsqu’il avait réussi à gagner quelques pièces.

Son oncle avait hélas déclaré que cet argent devait aller dans le tronc pour les pauvres, et Duncan avait perdu tout enthousiasme pour le ramassage des flocons de laine.

— Permettez-moi de vous aider, dit-il. J’ai même encore mieux à vous proposer : pourquoi ne m’aideriez-vous pas ?

La curiosité de la jeune femme fut manifestement piquée, même si elle dévisagea Duncan avec l’incertitude méfiante de celle qui n’a pas une très bonne opinion des hommes. Voire qui en a une très mauvaise.

— En quoi auriez-vous besoin d’aide ?

— Je suis un lettré d’intelligence modeste qui, au cours de ces dernières années, a beaucoup voyagé en Europe. J’aimerais retranscrire mes notes pour une éventuelle publication.

Sauf qu’à cause de ce cher cousin Quinn – puisse-t-il être écrasé sous le poids de sa couronne ducale ! – Duncan n’avait plus de temps à consacrer à ses transcriptions.

— Vous avez besoin d’une copiste ? D’une secrétaire ?

— Grand besoin, oui. Mon écriture est abominable. Si vous avez la plume légère et lisible, vous êtes la personne qu’il me faut.

Elle posa sur son assiette un gâteau recouvert d’un glaçage au citron.

— Quel serait mon salaire ?

Duncan énonça un chiffre modeste. Pas suffisamment bas pour être insultant, pas non plus trop haut, histoire de ne pas ajouter à sa méfiance évidente.

— Plus le logement et les repas, bien sûr, précisa-t-il. Nous prendrons ces derniers ensemble, afin de pouvoir parler du travail sans empiéter sur le reste de la journée.

Elle mordit dans le gâteau au citron, et ferma les yeux comme si le nectar des dieux coulait dans sa gorge. Duncan s’apprêtait à s’emparer d’un gâteau à la framboise lorsqu’il s’aperçut qu’il guettait un nouveau sourire de sa part.

— Je prendrai le dîner avec vous, déclara-t-elle. Pour le petit déjeuner, ce sera un plateau dans ma chambre. Quant au déjeuner, sans doute un plateau dans la bibliothèque. Vous avez bien une bibliothèque, n’est-ce pas ?

— En grande partie dépouillée de ses livres. Mais, oui, j’ai une bibliothèque.

Les livres étaient des biens monnayables, tout comme les tables de petite taille, les lampes, les tapis et l’argenterie.

— Parlez-vous français ? s’enquit-il.

— Oui. Je n’ai toutefois pas pratiqué depuis un certain temps, avoua-t-elle, toujours circonspecte.

— Vous parlez d’autres langues ?

— Je connais assez d’italien pour déchiffrer un libretto, grâce à de solides connaissances en latin, et l’allemand de la vie courante. J’ai une bonne maîtrise du russe oral, mais son écriture me pose plus de problèmes.

Duncan eut l’impression qu’elle ne lui dévoilait pas toute l’étendue de ses capacités. Il en avait toutefois appris suffisamment. Soit cette femme avait beaucoup voyagé, soit elle avait reçu une bonne éducation, peut-être les deux.

Une fille de diplomate ?

— Vous êtes la personne idéale pour me seconder, conclut-il. Je vais demander à ma gouvernante, Mme Newbury, de vous faire visiter la maison et de vous conduire dans une des chambres réservées aux invités. Nous pourrons commencer à travailler demain, après le petit déjeuner.

Duncan se prépara à affronter une salve de remerciements. En réalité, peu lui importait qu’on fasse du feu dans une cheminée de plus ou qu’on nourrisse une bouche supplémentaire. Restaurer Brightwell selon les désirs de Quinn était un défi impossible à relever, et ce n’étaient pas les quelques sous dépensés qui feraient la différence. De toute façon, il doutait que sa nouvelle secrétaire s’attarde très longtemps dans la place.

Après avoir fini le gâteau au citron, elle termina son thé.

— Je peux trouver mon chemin jusqu’aux cuisines, monsieur Wentworth. Et je suis certaine d’y croiser la gouvernante. Aviez-vous autre chose à me dire ?

N’était-ce pas extraordinaire ? Cette femme, qui n’avait probablement pas mangé un repas correct depuis des semaines, lui donnait congé, à lui !

— J’ai deux questions à vous poser. Et vous y répondrez honnêtement ou mon offre d’emploi sera nulle et non avenue.

— Je vous en prie, faites, dit-elle en posant un autre gâteau au citron sur son assiette.

— Êtes-vous mariée ?

— Non.

Duncan en fut soulagé. Cette simple négation avait paru résonner dans les airs, comme vibrante d’un soulagement muet. La jeune femme avait donc fui sa famille ou, qui sait, la justice du roi.

— Comment vous appelez-vous ?

Elle se leva. Le gâteau ayant disparu de l’assiette, Duncan en conclut qu’il se trouvait à présent dans sa poche. Sauf qu’il n’avait absolument rien vu du passage de l’une à l’autre.

— Vous pouvez m’appeler… Mlle Maddie.

— Pour « Madeline » ?

— Mlle Maddie conviendra très bien.

Duncan se leva à son tour. Parce qu’il était un gentleman, et parce qu’il voulait arriver avant elle à la porte.

— Je peux difficilement rédiger une traite bancaire au nom de Mlle Maddie.

— En ce cas payez-moi en liquide.

Elle fit tourner la clé dans la serrure, se faufila dans l’entrebâillement et s’éloigna dans le couloir d’un pas vif.

Duncan resta sur le seuil le temps de s’assurer que Mlle Maddie prenait bien l’escalier menant aux cuisines. Puis, après avoir rassemblé les derniers gâteaux, il se prépara à partir à la recherche des notes prises lors de son long voyage sur le Continent.

Elles étaient quelque part dans la maison, mais où ? Avait-il ordonné au personnel de les ranger dans le bureau ? Il avait jusqu’au lendemain matin pour les retrouver.

Soit les domestiques étaient très bien formés, soit ils étaient désespérément attachés à leurs gages. Toujours est-il que trente minutes après s’être empiffrée à la table du déjeuner, Matilda se plongea dans son premier bain chaud depuis bien trop longtemps. Elle alla jusqu’à se laver les cheveux car Dieu seul savait quand une telle occasion se représenterait.

Mme Newbury, une femme sculpturale d’origine africaine, avait décidé que la visite des lieux pouvait attendre que l’invitée de M. Wentworth soit installée. Elle avait laissé à Matilda une robe de velours marron à taille haute un peu démodée, et cependant merveilleuse de confort et de chaleur.

Matilda explorait sa chambre lorsqu’on frappa à la porte.

— Entrez !

— Pardon de vous déranger, Mademoiselle, dit la servante avec une pointe d’accent du Nord. Je viens voir si vous avez besoin de quelque chose. Et puis, je dois sortir les seaux dans le couloir pour les valets.

— Vous ne me dérangez pas du tout, assura Matilda. Vous êtes du Yorkshire, n’est-ce pas ?

La jeune fille, blonde et solide, remplit ses deux seaux avec l’eau du bain.

— Oui, Mademoiselle. Mme Newbury, elle dit que les gens du Nord, c’est des bons travailleurs. M. Wentworth, il a été élevé dans le Yorkshire.

Elle alla déposer les seaux dans le couloir et revint avec deux autres vides.

— M. Wentworth n’a acquis Brightwell que récemment, n’est-ce pas ? s’enquit Matilda.

— Oui. Il l’a eu de son cousin, qui l’a eu du vieux duc. Mme Newbury, elle dit que l’endroit est tombé en ruine, mais M. Wentworth, il va le remettre sur pied, vous allez voir ça. Il y a des bons métayers dans les fermes, maintenant. Les genoux de la mère de M. Manner, ils disent qu’on va avoir de la neige…

Elle apporta encore deux seaux vides, les remplit d’eau et les reposa dans le couloir.

— Savez-vous quand ma robe sera nettoyée ? s’enquit Matilda.

— On fait la lessive le lundi. Mme Newbury est montée au grenier pour vous trouver d’autres vêtements. On a plein de robes là-haut, de quoi habiller la moitié de Londres. Je vais vous faire monter le plateau avec le thé, si vous voulez ?

Tout en parlant, la jeune fille poussait le tub à roulettes vers la porte, s’efforçant d’avancer lentement pour ne pas faire clapoter l’eau qui restait au fond.

— Ne vous donnez pas cette peine, dit Matilda.

— Le thé, c’est pas de la peine. Le maître, il sonne pour un plateau à n’importe quelle heure. Et là, quand une personne normale resterait à l’intérieur devant un bon feu, vous savez où il est ? Il traîne dans le jardin ! Les gens de qualité, ils sont bien bêtes quelquefois. Enfin, je dis ça, je dis rien.

— Comment vous appelez-vous ?

Poser cette question était difficile. Matilda avait appris que donner son nom était un acte de confiance.

— Molly Danvers, Mademoiselle. Je suis la servante de l’étage maintenant qu’on a une invitée, et vous ne devez pas faire attention à tout ce que je dis. Je suis un vrai moulin à paroles.

La jeune fille était amicale, comme pouvait l’être une domestique heureuse dans la maison qui l’employait.

— Si vous voulez bien m’apporter du thé dans une heure environ, ce serait très bien.

Matilda savait que des collations fréquentes convenaient mieux à un estomac fragilisé que des repas copieux. Cette sagesse lui venait des blanchisseuses de l’auberge où elle avait brièvement travaillé. Elle avait été renvoyée après avoir succombé au sommeil une fois de trop.

Les autres employées avaient fait ce qu’elles pouvaient pour elle. L’une d’elles lui avait offert une paire de bas de laine, d’autres lui avaient glissé dans la main quelques pennies, pourtant difficilement gagnés. Toutes savaient que renvoyer une servante au seuil de l’hiver, c’était la condamner à mort.

Et pourtant, Matilda n’avait pas repris la direction de la maison.

Après avoir refermé la porte derrière Danvers, elle s’approcha de la fenêtre. Dans le jardin en contrebas, un homme coiffé d’un chapeau de feutre déformé taillait dans les haies buissonnantes avec une faux à long manche. À chaque passage de la lame, une volée de rameaux tombait sur le sol. M. Wentworth avait le geste calme et efficace d’un homme de la campagne et, peu à peu, la haie retrouvait une allure civilisée.

— Il n’a pas le physique d’un lettré, murmura Matilda pour elle-même.

M. Wentworth ne portait pas de manteau alors même que quelques flocons isolés tombaient du ciel couleur de plomb. C’étaient d’ordinaire les soldats qui possédaient ce physique à la fois élancé et puissant ; et les cochers, cette capacité à ignorer les éléments.

Le balancement de la faux de M. Wentworth était fascinant, comme le récit cadencé d’un conteur émérite. Pourquoi lui avait-il offert un sanctuaire ? Elle était une demoiselle en détresse, à la porte de la mort, et il avait inventé un prétexte pour l’accueillir sous son toit.

Si Matilda avait tiré un enseignement de ces derniers mois, c’était que la chance avait toujours un prix, alors que la malchance ne coûtait rien. Néanmoins, même si son instinct lui soufflait de prendre ses petits pains beurrés et son gâteau et de s’enfuir, elle choisit de rester ici cette nuit.

Au matin, après avoir dormi à poings fermés dans un lit chaud et confortable, elle trouverait le courage de quitter cet endroit et de ne jamais y revenir.

— Ainsi, tu as exilé Duncan dans un comté perdu ? s’enquit Stephen Wentworth.

Quinn ne parut pas avoir entendu sa question. Il faut dire qu’il avait dans les bras le bébé, une poupée potelée qui s’appelait Artémis Ann Wentworth. La toute petite Artémis avait déjà deux grandes sœurs pour l’entraîner plus tard sur le chemin des bêtises, mais Stephen, en tant qu’oncle gâteux, avait l’intention de s’y employer lui aussi.

— Je n’ai exilé personne nulle part, finit par répondre Quinn. Prends le bébé.

Stephen se retrouva avec une quinzaine de livres de petite Wentworth souriante et baveuse sur les genoux.

— Bonjour, ma nièce. Si tu es gentille avec moi maintenant, dans une quinzaine d’années, je t’apprendrai à apprécier un bon cognac.

— Tu n’en feras rien, grommela Quinn en traversant la salle de jeux. Bon sang, combien de temps faut-il à une duchesse pour changer de robe ?

— Comme tu es mon frère unique…, commença Stephen en faisant sauter le bébé sur son bon genou.

À la vérité, ses deux genoux étaient bons. Le problème qui le clouait sur une chaise roulante la plus grande partie de la journée se situait plus bas, à mi-chemin entre son genou gauche et sa cheville.

— … Jane te laisse le temps de débiter ton homélie sur les périls encourus par un jeune homme, acheva-t-il.

— Des conseils avisés que tu t’empresses de ne pas suivre, répliqua Quinn. As-tu prévu de rendre visite à Duncan durant ce voyage ?

À la seconde où Stephen cessa de faire sauter la petite fille, elle se mit à agiter les bras. Insatiable ! Une vraie Wentworth !

— Je n’ai pas été invité à Brightwell, répondit-il. Probablement parce que Duncan en a soupé de ma compagnie durant nos années de voyage en Europe. Après tout, il n’a eu que six mois pour s’en remettre. Et que fait notre cousin dans le Berkshire ?

Stephen leva le bébé au-dessus de sa tête, ce qui n’était pas si haut puisqu’il était assis. Le petit monstre poussa un gloussement ravi.

— Laisse-la tomber, déclara Quinn en prenant une balle en caoutchouc dans le coffre à jouets, et je n’aurai aucune chance de te tuer parce que Jane et ses tantes s’en seront chargées avant même qu’elle ait cessé de hurler. Les nurses jetteront ta carcasse aux chiens, et Ned sculptera ta pierre tombale.

— Comme je chéris la douceur de l’affection familiale, susurra Stephen en calant le bébé contre sa poitrine. Si je me souviens bien, tu as mis bon ordre dans les métairies de Brightwell. Tu as aussi levé les hypothèques afin de pouvoir vendre le domaine.

Dehors, le temps menaçait de devenir affreux. Si certains fous qui se déplaçaient sur leurs deux jambes trouvaient magnifiques les premières chutes de neige, Stephen, lui, la haïssait. S’il avait quitté Paris pour rentrer à Londres, c’était en partie parce que voyager en hiver lui était une torture. Contrairement à Duncan, il n’était pas resté en Angleterre une fois la saison mondaine terminée. Il s’était rendu dans son propre domaine, où il avait passé une semaine abominablement ennuyeuse, avant de retourner en Europe, à l’abri des redoutables velléités matrimoniales de Jane.

— J’ai effectivement libéré Brightwell de ses hypothèques, confirma Quinn en lançant la balle contre le mur d’une main et en la rattrapant de l’autre. Duncan ne montrait aucun intérêt pour le commerce, et Jane pensait qu’il avait besoin de se frotter à d’autres personnes que la famille et les domestiques.

Jane était une femme adorable qui ne vivait que pour relever des défis. Pour preuve, elle avait épousé le chef de la famille Wentworth. Elle ne connaissait toutefois pas Duncan aussi bien que Stephen.

Il fit basculer le bébé la tête en bas, tout doucement bien sûr, puis il le redressa.

— Cela part d’une bonne intention, fit-il remarquer. Mais l’idée que Duncan se fait d’une compagnie agréable, c’est Socrate ou Marcus le Triste. J’ai traîné notre cousin dans les cafés de toute l’Europe continentale, je l’ai fait asseoir au milieu de cercles qui débattaient fiévreusement de toutes sortes de sujets, depuis le gouvernement américain jusqu’à l’abolition de l’esclavage en passant par les propriétés analgésiques des stupéfiants, et sais-tu ce qu’il faisait ?

La petite se mit à gigoter sur les genoux de Stephen en tendant les bras vers son papa. Après avoir lancé la balle dans le coffre à jouets, Quinn reprit sa fille. Puis il se dirigea vers la porte.

— Retirons-nous dans la bibliothèque avant que je ne casse une autre applique.

Lorsqu’ils étaient enfants, ni Quinn ni Stephen n’avait eu de jouets. Tout ce qu’ils réussissaient à se procurer pour s’amuser, que ce soit un jeu de cartes désassorties ou un vieux chapeau, était presque aussitôt détruit par un père qui aimait davantage le gin que ses enfants.

— L’applique était allumée lorsque tu l’as cassée ? demanda Stephen.

— L’une d’elles l’était.

Quinn ouvrit la porte de la bibliothèque et précéda son frère à l’intérieur.

— Si tu as traîné Duncan dans un café, poursuivit-il, je suppose qu’il s’est assis dans un coin, assez près d’une lampe pour avoir un peu de lumière, et assez loin du feu pour éviter d’être remarqué. Et qu’il s’est ensuite plongé dans un de ses maudits bouquins pendant que tu te faisais quinze nouveaux amis et que tu te ruinais en leur payant un coup à boire.

Ce n’était pas tout à fait exact. Stephen avait appris que les jeunes Anglais désireux de faire bonne impression ne récoltaient, avec cette tactique, que mépris et gueule de bois.

— Duncan n’aime pas du tout la compagnie de ses semblables.

Cette attitude stupéfiait Stephen, pour qui le rapprochement avec d’autres personnes était un des rares plaisirs susceptibles de lui faire oublier ses douleurs chroniques.

— Il n’a pas aimé la compagnie de tes semblables, rectifia Quinn. Des jeunes gens portés sur les filles faciles et la boisson.

— Quinn, je n’ai plus dix-huit ans, protesta Stephen.

Un homme en fauteuil roulant n’était pas considéré comme un homme, mais plutôt comme un enfant de trop grande taille. Stephen était parvenu à cette conclusion avant son seizième anniversaire, et depuis lors, il s’obligeait régulièrement à essayer de marcher.

La seule personne à l’avoir soutenu dans cette entreprise avait été Duncan, sans qu’il ait eu besoin de lui fournir une explication mortifiante.

— Je suis en âge de me marier, poursuivit-il, et je suis l’héritier potentiel de ton titre tant que tu ne m’auras pas donné un neveu. Et pourtant, tu continues à me considérer comme un étudiant travaillé par la luxure. Serait-il possible que la manière dont tu vois Duncan soit tout aussi erronée ?

Quinn cala le bébé contre son épaule et tapota son dos minuscule. Sa main était presque assez grande pour le couvrir entièrement, mais ses gestes n’auraient pu être plus doux.

— Il est possible que mon jugement manque de clarté lorsqu’il s’agit des membres de ma famille. Jane me le fait régulièrement remarquer. Cela dit, j’ai connu Duncan quand il était un jeune garçon. C’était le cousin plus âgé, celui qui essayait de nous venir en aide même s’il n’en avait pas les moyens. Je lui suis redevable.

Pour un Wentworth, une dette personnelle était une obligation plus sacrée que n’importe quel impôt dû au roi ou que n’importe quelle dîme due à l’Église.

— Tu lui es redevable, alors tu le renies ?

Pendant des années, Duncan s’était battu pour Stephen. Son arme favorite avait été le recours à la raison, soutenu par une détermination sans faille. Grâce à Duncan, Quinn avait fait installer un ascenseur dans la résidence londonienne de la famille. Et grâce à Duncan, Stephen s’était vu accorder la liberté de monter à cheval, un remède dont il usait fréquemment et à forte dose.

Aussi se sentait-il heureux à cet instant de défendre Duncan, même inefficacement.

— Nous ne le renions pas, Stephen. Lors de tous vos voyages, est-ce que Duncan a montré un jour un intérêt amical pour une femme ?

Stephen leva les yeux au ciel.

— Il n’a jamais montré d’intérêt amical pour une autre personne, femme ou homme, riposta Stephen. Même s’il fait preuve d’une tolérance inexplicable envers les enfants et les animaux. À ses yeux, les gens sont des spécimens à étudier, des expériences à tenter, des pièces sur un échiquier. Ses relations les plus proches sont les philosophes classiques, sa plus grande récréation est de rester assis toute une soirée, un verre de cognac à la main, à regarder se consumer des bûches dans la cheminée. C’est une torture lorsque tu l’obliges à supporter la compagnie de gentlemen et de leurs épouses.

— Jane n’est pas d’accord avec toi, répliqua Quinn avant d’embrasser la tête duveteuse du bébé. Elle dit qu’il est seul, et qu’il continuera indéfiniment à voyager, et s’éloignera de plus en plus de nous, si on ne lui donne pas l’occasion de former des attaches solides.

La belle-sœur de Stephen, fille de pasteur, s’y connaissait en sermon.

— Tu n’es pas d’accord avec elle…

Quinn lui adressa un regard exaspéré, quoique merveilleusement honnête. C’était le regard d’un frère adulte à un autre, tous deux complices dans la quête d’élucidation du Grand Mystère Féminin.

— J’ai suggéré à ma femme que l’idée que se fait Duncan du bonheur ne coïncidait pas avec sa théorie.

— Une suggestion que Jane a balayée d’un geste négligent. Nous avons donc notre Duncan au fin fond du Berkshire, entouré de chasseurs et de filles de fermiers qui ne demanderaient pas mieux que de se marier dans une famille ducale.

Le bébé referma ses doigts minuscules sur une mèche de cheveux de Quinn. Celui-ci ne grisonnait pas encore, cela dit il n’avait pas quarante ans. Étonnamment, il semblait plus jeune maintenant que dix ans auparavant.

Alors que Duncan, lui, avait toujours semblé adulte. Pas exactement vieux, mais au fait des réalités de l’existence.

— Jane et moi sommes arrivés à un compromis, reprit Quinn. Duncan a un an pour rendre le domaine rentable. Si à la fin de l’année Brightwell n’est pas en ruine, il en conservera la gestion. Quand bien même la propriété continuera de m’appartenir à vie.

Quinn était grand, sombre, musclé, et il était facile de le prendre pour un voyou déguisé en gentleman. Il avait tiré parti de cette apparence lorsqu’il avait créé sa banque. En même temps, il était rusé, perspicace, d’une manière qui n’était pas celle de Stephen.

— Et pour cette raison, Duncan ne pourra pas vendre le domaine, répliqua ce dernier. Soit il apprend à diriger Brightwell en une année, soit il y consacre la décennie suivante si jamais il veut retourner à ses voyages. Est-ce normal, Quinn ? Même les écoliers finissent par être délivrés de l’étude de sujets qu’ils abhorrent.

Son frère s’assit sur le canapé, le bébé lové au creux de son bras.

— Duncan a plus que les capacités nécessaires pour relever Brightwell, assura-t-il. Tout ce qu’il lui manque, c’est la motivation. Qu’est-ce que l’avenir lui aurait réservé, de toute façon ? Cinq autres années à faire le tour de l’Europe avec un quelconque rejeton de bonne famille ?

— Beaucoup d’hommes font une carrière honorable en tant que précepteur, lui rappela Stephen.

Lui-même l’aurait envisagé sans cette maudite jambe.

— Ces hommes-là ne sont pas nos cousins. Jane voudrait que Duncan ait une situation stable. S’il remet Brightwell à flot durant l’année qui vient, il pourra ensuite faire le fou si, et où, cela lui chante.

— Je ferais bien de lui rendre visite, décréta Stephen. J’ai quelques notions de gestion d’un domaine – un malheur pour lequel je peux, moi aussi, remercier cette chère Jane.

Jane avait persuadé son mari d’offrir à Stephen une petite propriété pour ses vingt et un ans. Un jeune homme avait besoin d’un endroit à lui, estimait-elle. Un euphémisme à la Jane pour éloigner les amis tapageurs et les amoureuses de Stephen de la résidence ducale.

— Tu possèdes le meilleur de tous les domaines, lui fit remarquer Quinn. Et celui qui a la plus petite superficie. Althea et Constance désiraient mettre davantage de distance entre Londres et elles. Et elles avaient besoin d’un défi à relever.

En d’autres termes, Althea et Constance, les sœurs aînées de Stephen, voulaient une dot. Quinn, en frère attentionné, avait donc déposé des terres fertiles dans leur future corbeille de mariage.

Ce qui n’empêchait pas les deux sœurs d’être toujours célibataires.

— Je te remercie sincèrement de ta générosité, dit Stephen.

Toutefois, exiler un garçon lorsqu’il devenait majeur relevait-il vraiment de la générosité ?

— L’Europe est fascinante, reconnut-il. On finit cependant par se lasser de vagabonder.

Durant un temps, en tout cas. Puis on se lassait de ne plus bouger.

— Je partirai demain matin pour le Berkshire.

— Tu vas lancer une attaque surprise sur Brightwell ?

Duncan avait vécu des années durant au sein de la famille, lorsque celle-ci possédait de l’argent et pas encore de titre. Et pourtant, par certains côtés, il restait apparemment un étranger pour le frère et les sœurs de Stephen.

— Je pourrais lui envoyer un mot. Mais s’il est plongé dans un bon livre, il va hausser les épaules, poser le mot n’importe où et négliger d’informer son intendante de mon arrivée. Savais-tu qu’il cherchait à publier les journaux de voyage de nos pérégrinations en Europe ?

— Tout le monde publie des récits de voyage.

Et Quinn, qui avait appris à lire alors qu’il était presque adulte, n’avait pas de temps à consacrer à une littérature qui se contentait de divertir ou d’ouvrir l’esprit. Il en savait davantage sur une personne en examinant ses livres de comptes qu’un prêtre en l’entendant en confession. Quinn n’avait probablement jamais ouvert un roman.

— Lis-tu autre chose que des rapports financiers ? hasarda Stephen.

— Je lis des histoires aux enfants, répondit son frère en embrassant le bébé dans le cou. Et j’aime la poésie. Certains poèmes, en tout cas.

Stephen n’en fut pas surpris.

— La poésie n’utilise pas des milliers de mots pour raconter quelque chose.

— Exactement. La poésie va droit au but et parvient à dire en une vingtaine de vers ce que les philosophes de Duncan ont du mal à faire tenir dans un gros volume.

— As-tu retenu un poème que tu pourrais déclamer à Jane ?

— En parlant de Jane, dit Quinn en se levant, elle a dû décider d’intercaler une sieste entre ses changements de toilettes. Avant d’aller remplir ta mission dans le Berkshire, reste quelques jours ici et laisse-la te dorloter. Les filles et moi apprécierions ce renfort.

Sur ce, il gagna la porte. Par-dessus l’épaule de son père, le bébé agita son poing humide en direction de Stephen.

Ce dernier laissa un recueil de poèmes de Wordsworth sur le guéridon, devant l’extrémité du canapé que Quinn occupait le plus souvent. Après l’avoir ouvert à la page où figurait le poème Les Jonquilles, il sortit à son tour et envoya un valet informer les écuries qu’il partait le lendemain matin pour le Berkshire.

3

Duncan se planta face au bureau derrière lequel Mlle Maddie était assise, deux châles drapés sur les épaules, un troisième posé sur les genoux.

— Je croyais que nous avions parlé de l’inopportunité de votre mort par exposition aux éléments. Cela ne va pas du tout, mademoiselle.

Il lui avait fait parvenir un billet dans lequel il lui demandait de le retrouver dans la bibliothèque après le petit déjeuner. Mais il avait été intercepté par M. Hefner, son garde-chasse. Il avait fallu quinze bonnes minutes à celui-ci pour lui expliquer qu’il avait trouvé plusieurs pièges tendus le long de trois pistes de gibier, près de la rivière.

Mlle Maddie resta assise, un indice supplémentaire de son appartenance à une classe supérieure. Une servante, une préceptrice en fuite ou une intendante ayant chapardé quelques cuillères en argent de trop se serait levée en hâte.

— Vous m’avez demandé de vous retrouver dans la bibliothèque, monsieur Wentworth. Nous sommes dans la bibliothèque.

— Nous sommes dans une glacière qui ne contient que quelques très rares livres, rétorqua Duncan. Venez.

La jeune femme ne fit même pas mine de rassembler ses châles.

— Où allons-nous ?

— Dans le cachot le plus sombre des oubliettes les plus humides du pays magique qui, comme vous le racontera n’importe quel écolier, s’étend sous les fermes du Berkshire.

Elle tourna les yeux vers les immenses fenêtres qui rendaient la bibliothèque impossible à chauffer. Tandis qu’elle regardait tomber la neige, son visage prit cette expression lugubre que Duncan avait déjà remarquée chez Stephen, auquel une chute de neige faisait l’effet d’une assignation à résidence. Le tapis blanc avait désormais un bon pied d’épaisseur, et la neige continuait lentement de s’accumuler. Personne n’aurait eu envie de sortir dans ces conditions.

Personne doté de bon sens, cela va sans dire.

— Vous avez essayé de partir ce matin, devina Duncan.

Curieusement, il était déçu. Sa compagnie était donc réellement si peu intéressante que Mlle Maddie préférerait braver les éléments plutôt que de transcrire ses carnets de voyage ?

— S’imposer n’est pas agréable, monsieur Wentworth.

Elle avait beau être trop maigre et trop pâle, une lueur combative brillait dans ses yeux. Une lueur très faible – pour le moment. Stephen avait affiché ce même air contrarié lorsque Duncan était devenu son précepteur, et la petite étincelle avait parfois provoqué d’immenses embrasements.

— Personne ne vous a donc appris que l’orgueil est un péché, mademoiselle Maddie ?

— Personne ne vous a donc appris que sermonner relève des prérogatives du clergé, monsieur Wentworth ?

— Il se trouve que, justement, j’ai fait des études de théologie. J’ai même été vicaire. Si vous vouliez avoir la bonté de venir avec moi dans mon bureau, j’essayerai humblement de contenir ma joie à la perspective de jouir de votre compagnie. Il fait si chaud dans le bureau que vous ne pourrez même pas voir votre haleine.

— Où est le lapin ? demanda-t-elle en se levant. Je me posais la question. Si cette petite créature n’a que son manteau de fourrure pour se protéger, et qu’elle peut néanmoins survivre malgré des semaines de mauvais temps, où s’abrite-t-elle ?

Il y avait, sous cette question, des fondements philosophiques que Duncan choisit d’ignorer.

— Il s’enterre dans le sol et rêve de soleil et de trèfles.

Peut-être, aussi, de lapines chaudes et tendres. On ne parlait pas de ce genre de choses dans la bonne société, mais la nature se préoccupait avant tout de procréation.

Contrairement à Duncan.

— Votre gouvernante m’a trouvé quelques vêtements, déclara Mlle Maddie. Je considère qu’il s’agit d’un prêt.

— Vous pouvez les garder. Mon placard contient largement assez de robes pour l’usage que j’en ai.

Elle lui jeta un regard agacé alors qu’il avait essayé, avec son manque de succès habituel, d’être drôle.

— Je ne suis pas une criminelle, monsieur Wentworth, même si j’ai chapardé des pommes tombées dans les vergers et des rogatons dans les cuisines d’une auberge. Je préférerais reconnaître ces menus larcins plutôt que d’être un objet de pitié.

Duncan ouvrit la porte et s’effaça pour la laisser passer. Elle franchit le seuil, visiblement sans se douter qu’elle trahissait ainsi son statut de personne privilégiée.

Elle qui enviait les lapins solitaires réfugiés dans leurs sombres terriers hivernaux…

— Je me demande si le lapin qui grignote dans mon jardin considère qu’il commet un larcin, dit Duncan en ouvrant la porte cachée qui menait à l’escalier de service. Le bureau est à l’étage supérieur. On y a une vue imprenable et désespérante sur ma propriété. Avez-vous bien dormi ?

Elle s’arrêta, la main posée sur le hibou sculpté qui ornait l’extrémité de la rampe.

— J’ai tellement bien dormi que je me suis réveillée plus épuisée que lorsque je me suis couchée.

Duncan connaissait ce genre de sommeil qui assommait un homme déjà recru de fatigue.

— Dans ce cas, je ne vous infligerai pas un déluge de notes indéchiffrables avant demain, déclara-t-il en gravissant les marches.

Elle le suivit lentement, et il eut l’impression que le seul fait de monter un escalier lui était pénible.

— Une simple cascade me conviendra très bien aujourd’hui, merci, dit-elle. Pourquoi votre propriété vous désespère-t-elle ?

Ce n’était pas tout à fait le cas. Du moins, pas encore. Brightwell éveillait en Duncan un ressentiment équivalent à celui qu’éprouve un élève obligé de répéter un exercice ennuyeux pour la troisième fois. Le désespoir viendrait dans un an, lorsque Quinn lui annoncerait qu’il était condamné à perpétuité.

Lorsqu’il ouvrit la porte du bureau, une bouffée de chaleur se répandit dans le couloir.

— Bienvenue dans mon donjon.

À peine Mlle Maddie eut-elle fait quelques pas à l’intérieur du bureau qu’elle s’immobilisa.

— J’ignorais que des tornades sévissaient dans le Berkshire.

Elle pivota sur elle-même tandis que Duncan refermait la porte.

— Est-ce qu’un petit homme fredonnant va surgir et offrir de mettre de l’ordre si je promets de lui donner le bébé né de mon mariage avec le prince ?

Elle faisait allusion à un conte pour enfants dans lequel il était question d’un troll, ou d’une autre créature tout aussi désagréable, baptisé d’un nom à rallonge. D’ordinaire, les enfants de familles pauvres ne connaissaient pas les contes de fées. Les livres étaient coûteux, et puis, à quoi cela aurait-il servi ? La plupart de ces enfants savaient dès la naissance qu’il ne fallait pas compter sur les princes et les bonnes fées.

Cette leçon, Duncan avait fini par l’apprendre, lui aussi.

— Voici la partie organisée, dit-il en désignant les piles de papiers et de registres disposés en désordre sur chaque surface plane.

Seuls les fauteuils échappaient à l’évidence du désastre administratif du domaine. Les chats de la maison avaient tendance à laisser des marques de représailles si Duncan se permettait d’envahir à ce point leur territoire.

Mlle Maddie s’approcha de la fenêtre au-dessus du bureau et écarta les rideaux.

— Par quoi commençons-nous ?

De l’autre côté de la vitre, Brightwell offrait le paysage magique, peuplé de géants et d’ours blancs, d’un conte nordique. Une couverture immaculée adoucissait tous les reliefs, et ce tableau d’une quiétude trompeuse aurait pu conduire Mlle Maddie à la mort.

Des rais de soleil filtraient à travers le ciel alourdi, transformant en milliers de diamants les flocons qui virevoltaient jusqu’au sol d’une blancheur aveuglante.

Duncan admit soudain que l’Angleterre lui avait manqué. Cette pensée était ridicule et malvenue. Cela dit, Mlle Maddie contemplait elle aussi cette scène hivernale d’un air nostalgique.

Que regrettait-elle, ou qui ? Que lui manquait-il, ou qui ?

— Nous serons bientôt gelés jusqu’aux os si vous laissez ces rideaux ouverts, mademoiselle.

Elle alla s’asseoir près de la cheminée où brûlait un grand feu.

— Je ne gèle pas aussi facilement, et il est plus facile de lire lorsqu’il y a de la lumière. Vous n’avez pas répondu à ma question.

— Dit celle qui évite les interrogations avec l’agilité d’un lièvre.

Elle réajusta ses châles avant de répliquer :

— Allons-nous entamer une tâche utile, monsieur Wentworth, ou perdre la matinée en arguties stériles ?

— Peut-être une autre façon de nommer un débat philosophique.

Enfer et damnation. Quelqu’un lui avait enseigné la riposte la plus efficace dont usait un professeur face à des élèves indisciplinés : le silence désappointé. Peut-être avait-elle été préceptrice, finalement.

Duncan prit un dossier sur une étagère et dénoua le lien qui l’entourait.

— Voyons d’abord si vous réussissez à déchiffrer mon écriture. Sans cela, l’entreprise tout entière est vouée à l’échec.

Mlle Maddie saisit les papiers qu’il lui présentait, leva la main vers son visage, puis la laissa retomber sur ses genoux.

— Prenez les miennes, proposa Duncan en sortant une paire de lunettes de sa poche de poitrine.

Elle les accepta. Après avoir élevé les lunettes vers la lumière, elle en nettoya les verres avec le coin d’un châle, puis les ajusta sur son nez. Elles lui donnaient un air collet monté qui, pour une raison connue seulement des imbéciles prisonniers de la neige, la rendait étrangement séduisante.

— La prostitution à Paris, commença-t-elle, se pratique sans rien de l’hypocrisie scandalisée qui a cours en Angleterre. Même en cela, les Français font preuve d’un esprit pragmatique. Joyeusement pragmatique, en vérité, ou c’est du moins ce que les coquettes veulent faire croire à leur clientèle. Elles exercent leur métier…

— Assez, coupa Duncan en reprenant son essai. Vous pouvez à la fois déchiffrer mon écriture et traduire directement le français. C’est bon à savoir.

— Vous déduisez cela de trois phrases en prose ? dit-elle d’un air offusqué.

— Mon écriture mérite tous les adjectifs péjoratifs figurant au lexique du Dr Johnson. Pour la continuité du récit, mieux vaudrait que vous commenciez par le début de mon voyage. D’une manière générale, l’itinéraire commence près de vos épaules et se termine près de vos pieds.

Cette indication pouvait donner lieu à une interprétation risquée, que la jeune femme choisit d’ignorer.

Elle se leva et contourna Duncan pour atteindre les étagères les plus proches de la fenêtre.

— En ce cas, ma priorité est de ranger les documents par ordre chronologique. Je suppose que vous avez pris soin de dater toutes vos observations ?

— Oui.

Enfin, peut-être… Parfois…

Il régnait dans la pièce une odeur de cuir – les plus beaux volumes reliés avaient été montés ici pour être soustraits aux hordes de souris qui vivaient dans la bibliothèque. À celle-ci se mêlait un peu de fumée de charbon. Mlle Maddie exhalait, elle, un parfum de rose. De vraie rose, celle de Damas à la fragrance puissante. Quelqu’un avait sans doute glissé des sachets de pétales entre les robes rangées au grenier. À moins qu’une servante n’ait mis un savon parfumé à la rose dans la chambre d’invités.

— La tâche semble assez simple, observa Mlle Maddie en saisissant le premier dossier, sur l’étagère la plus à gauche. Je vous verrai au dîner.

De nouveau, elle le congédiait, ce que Duncan aurait dû accepter avec soulagement.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, le salon de l’autre côté du couloir dispose d’une sonnette.

— J’ai besoin de solitude, monsieur Wentworth, et de beaucoup de temps.

Elle avait besoin d’une échelle, d’un tabouret, et d’environ trois mois de nourriture roborative. Duncan s’inclina et lui accorda la solitude.

— Où diable peut-elle être ?

Depuis quatre mois, Atticus Parker, lord et lieutenant-colonel, dormait, dansait et dînait avec cette question taraudante à l’esprit.

— Dans un endroit où elle est en sécurité, si Dieu le veut, répondit Thomas Wakefield. Matilda a affronté les hivers de Moscou. Un peu de neige ne devrait pas la déranger beaucoup.

C’était là le problème. Matilda Wakefield avait affronté les hivers russes, les marches forcées en Espagne alors qu’elle n’était guère plus qu’une enfant, les salles de bal viennoises, les intrigues parisiennes… Rien ne l’avait dérangée dans cette vie passée à se cacher. Matilda était une personne de qualité, veuve d’un duc, rien de moins ; mais elle était également la fille de son père.

Wakefield versa de nouveau du porto dans les deux verres. Si la neige avait cessé de tomber, un vent violent soufflait à présent. Les routes allaient devenir impraticables.

— Vous n’avez pas eu de nouvelles ? insista Parker.

Le visage de Wakefield perdit de sa jovialité.

— Vous croyez que, si je savais où se trouve ma fille unique, je resterais assis dans un fauteuil à boire du porto en affectant un optimisme que je ne ressens pas ? Il y a des brigands partout, les femmes sont vulnérables, et, pour autant que nous le sachions, elle n’a emporté ni argent ni objets de valeur.

Ce que Matilda avait emporté, c’était la maîtrise de plusieurs langues, une connaissance approfondie du marché de l’art et une inclination peu féminine pour le jeu d’échecs. Et pas grand-chose, hélas, en matière d’esprit pratique. Elle avait également emporté la clé de l’avancement de Parker dans une armée trop heureuse de rester en paix.

Parker appréciait assez la jeune femme – après tout, il l’avait courtisée –, en revanche il n’appréciait pas du tout son père.

— Je pourrais en référer à mes supérieurs, suggéra-t-il. Ils feraient savoir discrètement qu’elle a disparu. Dans tous les villages et les hameaux, il y a des milices d’un genre ou d’un autre.

— Pour que son nom soit placardé à travers tout le royaume ? répliqua Wakefield. Non, merci. La réputation de Matilda vous importe peut-être peu, mais moi, j’ai à cœur de la protéger.

Wakefield avait surtout à cœur de se protéger, lui, aux dépens de sa fille.

— Sa réputation ne lui servira pas à grand-chose si elle est en train de mourir d’une pneumonie quelque part en Est-Anglie.

Wakefield se leva. C’était un homme élancé, qui vieillissait bien. Il avait une vaste expérience du monde diplomatique, au sein duquel il représentait son pays. Parfois officiellement, parfois pas. Il se livrait aussi en gentleman à la négociation d’œuvres d’art. Ce qui, en réalité, revenait à dépouiller de leurs trésors les familles aristocratiques européennes ruinées par la guerre.

— Elle n’est pas en Est-Anglie, répliqua-t-il. Elle n’est dans aucun port, et elle n’est pas à Édimbourg. Je doute qu’elle soit à Paris car j’ai trop d’amis là-bas. Je crains qu’elle ne soit vraiment partie à Boston.

C’était l’histoire que les deux hommes avaient échafaudée : si Matilda avait vu beaucoup de pays européens, elle avait conçu une fascination irrésistible pour le Nouveau Monde. Elle profitait donc de l’hospitalité d’amis français qui vivaient à Boston, et aucune date n’avait été fixée pour son retour.

En conséquence, aucune date n’avait été fixée pour son mariage avec le fringant lieutenant-colonel, héros de la bataille de Colina Azul.

— J’ai fait procéder à des enquêtes le long des côtes américaines, déclara Parker en se levant à son tour. Votre fille a accepté de m’épouser, et sa disparition va bientôt devenir embarrassante.

— Mon cher colonel, répliqua Wakefield de son ton le plus patient, Matilda pourrait être morte. J’avoue donc qu’un peu d’embarras est le cadet de mes soucis. Du reste, si vous vous étiez montré un fiancé un peu plus affectueux, nous ne serions peut-être pas dans ce pétrin.

Tant que les conditions météorologiques étaient restées clémentes, Wakefield avait fait montre d’une confiance aveugle dans les capacités de sa fille à se tirer d’affaire. Un peu trop aveugle, peut-être. Son irritabilité présente rassurait quelque peu Parker. Elle suggérait, en effet, qu’il n’avait pas caché quelque part son enfant unique.

— Matilda ne semblait pas rechercher les marques d’affection, riposta-t-il.

Ce qui avait été pour lui un soulagement, à vrai dire, car il ignorait comment se montrer affectueux envers quiconque. Hormis peut-être son cheval. Si on pouvait apprendre à valser avec un maître à danser, qui, surtout dans l’armée, vous enseignait à manifester de l’affection envers une femme ?

Il n’avait pas considéré cette lacune comme un problème dans la mesure où Matilda manquait, elle aussi, singulièrement d’aptitude en la matière.

— Les femmes dotées de sang-froid sont précisément celles qui ont le plus besoin d’être cajolées, déclara Wakefield. Je ne parle pas en diplomate, mais en homme ayant connu un mariage heureux. Si nous commencions cette partie d’échecs ?

— Lorsque nous aurons retrouvé Matilda, je promets de la cajoler, de la dorloter, de la choyer sans fin, si elle m’assure qu’elle en a fini avec ses aventures.

Wakefield s’engagea dans le couloir orné de boiseries qui menait à son bureau. Sa demeure était une ode au bon goût discret. Des objets précieux étaient exposés – un vase de Chine ici, un paysage hollandais là –, quoique sans mise en scène ostentatoire. Cette maison possédait un charme tranquille qui n’était pas sans rappeler celui de la femme ayant vécu ici.

— Noir ou blanc ? s’enquit Wakefield en tirant un échiquier de la bibliothèque derrière son bureau. Le choix revient à l’invité.

— Lesquels choisiriez-vous ?

— Les deux ont leurs qualités.

Matilda avait appris à jouer aux échecs à un âge tendre, sans doute avec son père, et elle était toujours avide de progresser. Parker lui-même n’avait que rarement gagné une partie contre sa fiancée, même si le jeu de celle-ci paraissait tour à tour réfléchi et erratique.

Il redoutait que cette association de logique et de foucade chez Matilda n’entrave ses efforts pour la retrouver. Et surtout, pour la retrouver avant son père. Parker persisterait néanmoins. Il n’avait pas les moyens de perdre cette bataille, quand bien même cela impliquait de prendre des mesures drastiques à l’égard de son futur beau-père.

La neige commençait à fondre, et Matilda savait que le moment était venu pour elle de quitter Brightwell. En moins d’une semaine, elle n’avait que peu progressé dans l’organisation du chaos qu’était le bureau de M. Wentworth. Un autre regret à ajouter à sa liste.

La difficulté résidait dans les journaux de voyage de son hôte, dont les articles étaient tour à tour perspicaces, enjoués, philosophiques ou compatissants. L’homme sèchement pragmatique, qui souffrait de voir son domaine et sa maison si délabrés, lui offrait la plus irrésistible des tentations : de la bonne littérature.

Cela dit, l’écriture de M. Wentworth était bel et bien atroce. Paradoxalement, ce défaut rendait l’homme moins insupportable aux yeux de Matilda.

— Je ne vous dérange que pour m’assurer que vous n’avez pas péri sous une montagne de livres. Ou été jetée à terre par les démons félins qui hantent mon royaume.

Matilda ôta les lunettes empruntées à M. Wentworth. Il se tenait sur le seuil, laissant s’échapper toute la chaleur de la pièce par la porte ouverte, et elle fut étonnée du plaisir qu’elle avait à le voir. Il n’était ni charmant ni cordial, et il n’était guère doué pour le badinage spirituel. Mais il lui avait témoigné en une semaine davantage de déférence et de sollicitude qu’elle n’en avait reçu au cours des quatre mois précédents.

— Fermez la porte, s’il vous plaît, monsieur.

Était-elle donc si absorbée par les merveilles de la Toscane en été qu’elle ne l’avait pas entendu frapper ?

Il obtempéra, sans toutefois s’avancer davantage dans la pièce.

— Le petit monsieur auquel vous avez fait allusion l’autre jour a dû passer par là – celui qui apporte l’ordre dans le chaos en échange d’un nouveau-né vagissant.

M. Wentworth n’avait pas assisté au dîner la veille et l’avant-veille. De ce qu’avait dit – et s’était abstenue de dire – Mme Newbury, Matilda en avait conclu qu’il avait été invité à des soirées dans le voisinage parce qu’il manquait un représentant du sexe masculin.

Il s’agissait du dernier problème qu’elle aurait à résoudre avant de prendre congé de lui.

— Asseyez-vous, s’il vous plaît, monsieur Wentworth. Nous devons aborder un sujet délicat.

Il s’installa dans le fauteuil derrière le bureau, un poste glacial car Matilda gardait les rideaux ouverts. Elle avait besoin de la chaleur et du havre de confort que lui apportait la cheminée, mais, plus encore, de la vue sur l’extérieur et de la liberté potentielle qu’il offrait.

— Je ne vous paye pas suffisamment, dit-il tout en réarrangeant les crayons sur le plateau d’argent. Très bien, j’augmente votre salaire de moitié.

Il n’aurait pas dû la payer du tout, surtout vu la manière dont elle prévoyait de le remercier de son hospitalité.

— Ce ne sera pas nécessaire, assura-t-elle.

— Vous rendez votre tablier, en ce cas. Je ne peux pas vous le reprocher. Si je suis incapable de me relire, il y a peu d’espoir que…

Matilda se leva et se drapa plus étroitement dans ses châles.

— Je ne rends pas mon tablier.

Elle ne le rendrait jamais. Elle se faufilerait dehors cette nuit, une fois la maisonnée endormie.

— C’est d’autre chose que je voudrais vous parler. Vous avez été reçu dans les maisons du voisinage…

L’expression de M. Wentworth lui évoqua celle d’un petit garçon à qui on sert une assiette de navets froids lorsqu’il s’attendait à une pâtisserie.

— Selon une loi sacro-sainte aux yeux des hôtesses à la campagne, répliqua-t-il, hommes et femmes se doivent d’être en nombres égaux. Comme les serre-livres ou les trotteurs hollandais, nous allons par deux. Nous sommes censés nous rendre du salon à la salle à manger par paire, converser à table par paire, et perdre nos soirées de la même manière. Il ne s’agirait pas qu’on roule les tapis pour danser après le dîner, et qu’un ou une malheureuse soit contrainte de rester assis durant un quadrille faute de partenaire. Cela explique pourquoi un gentleman tourne toujours les pages d’une partition pour une dame, et réciproquement, je suppose. Malheur à celui qui enfreindrait la Loi de Deux.

Il ne manifestait même pas d’irritation. Son commentaire n’était qu’un aparté teinté d’ennui, qu’il livrait à Matilda le menton appuyé sur la main, l’index le long de la joue.

— Qu’avez-vous dit sur moi à vos voisins ?

— Saviez-vous, mademoiselle Maddie, que lorsque j’entre dans une pièce vous vous placez aussitôt entre la porte et moi ? Ou du moins, aussi près de la porte que je le suis moi-même.

Un homme qui observait tout, depuis les sourires forcés des coquettes parisiennes jusqu’aux ponts romains encore en usage à Vienne, se devait de remarquer ce genre de détail.

Matilda se rassit.

— Je reste immobile de longs moments à déchiffrer vos essais. Il faut que je bouge pour éviter de m’ankyloser, se justifia-t-elle. Vos domestiques viennent me voir de temps en temps. Ils vont certainement mentionner au marché ou dans leur famille que vous avez une invitée. Comment comptez-vous expliquer ma présence ?

M. Wentworth se pinça l’arête du nez, qu’il avait harmonieux. Ni trop grand ni trop mince, mais suffisamment autoritaire pour un homme de son intelligence. Son menton et sa mâchoire étaient tout aussi équilibrés, volontaires quoique sans excès. Gainsborough ou Lawrence n’auraient pas rendu justice à M. Wentworth car ils peignaient des vêtements à la mode portés par des mannequins humains. Une sculpture du Bernin, en revanche, aurait très bien rendu ses traits.

Dans la mesure où cette représentation aurait été l’une des œuvres habillées de l’artiste.

— Comment vais-je expliquer votre présence…

M. Wentworth quitta le bureau pour s’approcher de la cheminée. Matilda songea à un professeur qui se lève pour faire une démonstration de ses talents rhétoriques.

— N’est-ce pas déjà assez difficile de comprendre ma propre situation ? Vous avez refusé de vous expliquer. Donc, la question m’ennuie. Vous êtes apparue dans ma forêt à un moment où j’avais grand besoin de secours, et j’ai payé ma dette. Est-ce une explication suffisante ?

Quelque chose le contrariait, même s’il n’avait pas élevé la voix. Il s’empara de la pelle à charbon pour alimenter le feu, puis il le tisonna afin de permettre à l’air de circuler.

— Au village, quelqu’un va parler d’une femme venue habiter à Brightwell, insista Matilda. Les braconniers, où qu’ils se trouvent désormais, vont raconter qu’une femme les a menacés avec un pistolet sur la propriété des Wentworth. Tôt ou tard, dans un salon ou à la sortie de l’église, quelqu’un vous interrogera sur votre invitée. Que direz-vous ?

Matilda devait absolument le savoir avant de quitter Brightwell.

Après avoir remis le pare-feu en place, il frappa l’extrémité du tisonnier contre les briques, ce qui fit tomber un peu de cendre et de poussière de charbon. Avec la balayette, il les poussa avec soin dans la pelle et les jeta dans la poubelle.

Comment un homme aussi méticuleux avait-il pu laisser ses journaux dans un tel chaos ?

— Je ne sais que dire à votre sujet, répondit-il. Ergo, je ne dirai rien.

Il se frotta les mains tout en appuyant la hanche contre le bureau.

— J’ai dîné hier soir avec le squire Peabody, qui est le magistrat de notre district, et aucune allusion n’a été faite à votre présence. Sachez néanmoins que je ne mentirai pas, mademoiselle Maddie. Pas pour une femme susceptible d’amener la police chez moi à cause d’un crime ou d’un acte infâme.

Existait-il une vertu plus rare, et plus irritante, que l’honnêteté ?

— La police n’est pas à mes trousses, rétorqua Matilda. Est-ce que votre attachement à dire la vérité découle de vos études religieuses ?

— Si je préfère l’honnêteté, c’est parce que les mensonges sont pénibles, et qu’ils créent en général plus de problèmes qu’ils n’en résolvent. Je dirai à ces voisins sans importance que vous êtes une relation ayant connu des revers de fortune, et que j’ai une dette envers vous en raison de générosités passées ; que vous avez accepté de m’aider à redonner à Brightwell son lustre d’antan ; et qu’en l’absence d’hôtesse, votre présence ici est utile et appréciée.

Pourquoi fallait-il qu’il soit aussi doué pour l’euphémisme ?

— Abstenez-vous d’ajouter cette dernière précision… je veux dire, l’allusion à l’hôtesse, suggéra Matilda. Elle ne peut qu’entraîner des questions sur la date où vous pensez lancer des invitations.

— Vous avez tout à fait raison. Pas d’allusion à la nécessité d’une hôtesse, en conséquence. Encore que, si je laisse échapper que vous êtes ici en tant que maîtresse de maison, les invitations risquent de cesser.

Il leva les yeux au plafond, une simple étendue de plâtre, comme pour implorer le Très-Haut de lui épargner ce genre de corvée.

— Si vous n’avez pas envie de voir du monde, contentez-vous de refuser les invitations.

Il s’écarta du bureau et se mit à déambuler dans la pièce, qui parut soudain plus petite. Pourtant, les dimensions en étaient honorables, d’autant que la plupart des livres étaient à présent alignés sur les étagères, et les papiers classés dans des boîtes, elles-mêmes empilées dans les placards. Le simple fait de voir M. Wentworth marcher autour du bureau donna à Matilda l’envie de se rapprocher de la porte.

— Mais comment refuser une invitation sans susciter le genre de questions auxquelles vous faites allusion, mademoiselle Maddie ? Si je décline une invitation à dîner, le dimanche suivant à l’église, on me demandera si je suis souffrant. Et si je fais part de mes regrets de ne pouvoir assister au concert donné chez mon voisin, un gentleman ou un autre me demandera s’il y a du retard dans les comptes, ce qui est le cas. Depuis une décennie ou deux.

— Vous n’aimez pas la comptabilité ?

— J’ai le respect qu’il faut pour la comptabilité, dit-il en se laissant tomber dans le fauteuil derrière le bureau. Toutefois, s’agissant des finances de Brightwell, elle relève de tours de passe-passe. Même mon cousin, homme riche et brillant, n’a pas trouvé le temps de remettre cet endroit à flot, ce qui laisse penser qu’à moins d’apprendre à traficoter avec les arts occultes, la tâche est impossible.

Matilda se leva et alla remplir un verre de cognac, qu’elle lui apporta. Elle avait fait la même chose pour son père et pour le colonel à d’innombrables reprises. Jusqu’à présent, elle avait évité de goûter aux alcools de Brightwell.

— Je vous remercie, dit M. Wentworth. N’hésitez pas à vous joindre à moi, si vous voulez vous réchauffer. J’ai des cousines capables de se réchauffer à la vitesse d’un cocher écossais.

Matilda s’abstint. Les dames ne consommaient pas d’alcools forts, même si les arômes de pomme et d’épices évoquaient pour elle le soleil automnal d’Aquitaine et les soirées d’hiver au coin du feu. Qui pouvait dire si elle jouirait de nouveau d’un tel luxe, et en aussi bonne compagnie ?

— Allons, mademoiselle Maddie, dit-il en se relevant pour déposer son verre plein dans la main de Matilda. Celui qui aspire à être un héros doit boire du cognac…

— Samuel Johnson, répartit Matilda, heureuse de sentir le contact familier du verre contre sa paume. Le Dr Johnson a néanmoins omis de préciser ce que les filles, les femmes ou les héroïnes sont censées boire.

— Peut-être ne se jugeait-il pas qualifié pour disserter sur ce sujet. Ou peut-être…

M. Wentworth était capable de verser du cognac tout en jetant un regard curieux en direction de Matilda.

— … savait-il que les femmes peuvent être des héroïnes sans le soutien du cognac.

Après l’avoir saluée avec son verre, il but une gorgée. Matilda l’imita.

Le nez de l’eau-de-vie était exquis : digne, complexe et séduisant. Sur la langue, le cognac s’épanouissait et confirmait des promesses de soleil sur du vieux bois, d’épices, et d’un soupçon de crème brûlée. Quand elle avala sa gorgée, le feu dans son estomac commença doucement, puis il gagna en puissance jusqu’à ce qu’une autre gorgée devienne impérative.

— Le cognac a votre approbation, constata M. Wentworth. Contrairement à ma réponse au cas où l’on m’interrogerait sur mon invitée. Réfléchissez à ceci, mademoiselle Maddie : les Wentworth forment une famille excentrique. L’actuel propriétaire de Brightwell est né dans la plus extrême pauvreté. Mon cousin s’est considéré comme chanceux lorsqu’il a porté une livrée de valet de pied, avant de devoir renoncer malgré lui à cet emploi. Il possède désormais un titre, il est riche et heureusement marié. Il défend son titre grâce à sa fortune, et non le contraire. Si je déclare que vous êtes une relation ancienne connaissant des temps difficiles, qui me contredira ?

Vu l’assurance avec laquelle M. Wentworth posait la question, Matilda voulait bien croire que du sang aristocratique coulait dans ses veines. Mais apprendre qu’un titre, une fortune et de l’excentricité figuraient dans son arbre généalogique était une mauvaise nouvelle.

— Votre situation familiale aggrave le problème dont je vous parle, observa-t-elle. Une élévation brutale dans la société est source de curiosité et suscite beaucoup de questions. Pourquoi ne serais-je pas tout simplement une secrétaire compétente, recommandée par un ami voyageur afin de vous aider à mettre de l’ordre dans vos journaux ?

En d’autres termes, pourquoi ne pas rester aussi près de la vérité que possible ?

M. Wentworth regarda fixement son verre. À son visage dénué d’expression, à son absence de repartie, Matilda comprit que personne – ou très peu de gens – ne connaissait l’existence de ses écrits.

— Vous n’avez quand même pas honte d’avoir tenu un journal de vos voyages ? Votre plume montre un talent largement supérieur aux griffonnages de l’Anglais itinérant moyen.

Matilda avait l’intention de les quitter, lui, son cognac, ses flambées généreuses et ses châles douillets, dans quelques heures. Le moins qu’elle puisse faire, c’était de lui offrir quelques compliments honnêtes avant de partir.

Un coup frappé à la porte lui arracha un sursaut. M. Wentworth alla ouvrir.

— Je vous demande bien le pardon, Monsieur, Mademoiselle…

La jeune servante bavarde, Danvers, se tenait dans le couloir et multipliait les révérences.

— La cuisinière, elle a dit qu’il fallait que je vienne vous dire que Mme Newbury ne se sent pas bien. À son avis, on aurait besoin du docteur, mais le plus près, il est à cinq miles d’ici et avec toute cette neige…

— Mme Newbury est malade ? la coupa M. Wentworth.

— Elle a pris le lit, Monsieur. Ça lui arrive jamais.

— Quels sont ses symptômes ? s’enquit Matilda, qui avait reposé discrètement son verre sur le bureau.

Elle jugeait préférable que la domestique ne la voie pas boire de l’alcool avec le maître de maison.

— C’est l’influenza, d’après la cuisinière. Elle a de la fièvre et des frissons, elle a mal à la gorge et des douleurs partout. Elle ne veut rien manger et elle ne veut pas qu’on s’approche d’elle.

— C’est très ennuyeux, murmura M. Wentworth. La gouvernante est censée être la dépositaire des connaissances médicales dans une maison. Qu’est-ce que Mme Newbury a en réserve en matière de tisanes et de remèdes ?

La servante jeta un coup d’œil dans le couloir, puis :

— Je suis sûre que Mme Newbury, elle connaît les tisanes de là où elle vient, Monsieur, mais elle n’est pas d’ici. Alors, on demande au presbytère si l’apothicaire peut aider, ou on se débrouille.

M. Wentworth tourna les yeux vers les étagères sur lesquelles s’entassaient livres et monographies.

— Peut-être avons-nous quelque part un traité sur les plantes qui pourrait nous éclairer.

— Je n’ai pas trouvé un tel livre, répliqua Matilda, et j’ai pourtant manipulé chacun des volumes, traités et pamphlets accumulés dans cette pièce.

Elle savait que l’influenza pouvait se transformer en pneumonie et emporter en deux semaines un adulte en bonne santé.

En homme qui se prépare à se charger d’un fardeau supplémentaire, M. Wentworth se pinça l’arête du nez. Danvers restait sur le seuil, le visage pâle et l’air inquiète.

— Pour soigner l’influenza, il faut du miel, des citrons, et du whisky si vous en avez, reprit Matilda. Ainsi que des cataplasmes de menthe, des litres de tisane d’écorce de saule blanc, et du consommé de bœuf chaud et salé.

Sur ce, elle franchit le seuil pour suivre la servante, abandonnant M. Wentworth dans son bureau.

4

Duncan était resté à l’écart du bureau pendant deux jours et demi, s’imposant même la compagnie de ses voisins pour ne pas être tenté d’évaluer les progrès faits par Mlle Maddie.

Ou de l’évaluer, elle.

Elle semblait se porter un peu mieux. Son visage était plus reposé, moins émacié. Elle se montrait toujours circonspecte, mais ses mains ne tremblaient plus.

Duncan trouvait stupéfiants les changements apportés dans le bureau. Les livres, les papiers et autres documents ne jonchaient plus toutes les surfaces planes. Les livres étaient à présent rangés et classés, et Dieu seul savait ce que Mlle Maddie avait fait des papiers. Le plateau des crayons, le nécessaire de cire à cacheter et les encriers en argent étincelaient, il ne flottait plus dans l’air cette odeur de renfermé due aux tapis poussiéreux, et aucune trace de suie ne subsistait autour de la cheminée.

Une femme se donnerait-elle autant de mal pour un bureau qu’elle avait l’intention d’abandonner ?

On frappa de nouveau à la porte.

— Entrez !

Un valet de pied se présenta, chargé d’un plateau à thé. Duncan n’ayant rien demandé, il supposa que la cuisine voulait impressionner Mlle Maddie.

— Mlle Maddie est allée voir Mme Newbury, annonça-t-il.

Duncan en remerciait le ciel car la médecine était l’un des champs d’études qu’il avait laissé Stephen poursuivre de son côté.

— Et on en est tous contents, ajouta l’homme.

Ou le garçon, peut-être. Il est vrai que les roux avaient tendance à paraître jeunes, surtout lorsqu’ils étaient dégingandés et qu’ils avaient le visage couvert de taches de rousseur.

— Mme Newbury, c’est une bonne personne, ajouta-t-il, et l’influenza, c’est bien du malheur. Où voulez-vous prendre votre thé, Monsieur ?

Les domestiques de Brightwell étaient d’une cordialité déconcertante. À Londres, en tant que précepteur et parent de lord Stephen Wentworth, Duncan s’était fait une place entre le personnel et la famille. Il avait donc bénéficié de tranquillité autant que de déférence.

— Vous pouvez poser le plateau sur le bureau. Est-ce que Mlle Maddie a demandé aux servantes de nettoyer ici ?

Des effluves de jasmin s’échappaient de la théière. Duncan ignorait que les réserves de son garde-manger incluaient un breuvage au jasmin.

— Pour ça, oui, Monsieur. Et elle a suggéré qu’on s’attaque ensuite à la bibliothèque, parce qu’il y a beaucoup des livres entreposés ici qui seraient mieux à leur place là-bas. Autre chose pour votre service, Monsieur ?

— La bibliothèque est humide, rappela Duncan.

Le temps de remarquer que les biscuits avaient été disposés en couronne sur une assiette de porcelaine festonnée de fleurs roses, il ajouta :

— Les quelques rares livres qui restent sous ce toit se désintégreront en moins d’un an si nous les déménageons dans la bibliothèque.

— Mlle Maddie dit que, si on allume des grands feux en même temps dans toutes les cheminées de la bibliothèque, ça va sécher la pièce. Surtout avec le temps qui est tellement froid et les étagères qui sont vides. Je pourrais demander aux gars de s’en occuper, Monsieur. Et les servantes pourraient passer de la cire et de l’huile de citron sur les étagères. Ça les protégerait de l’humidité et des bestioles.

La maison pourrait partir en flammes que la bibliothèque resterait debout, tel un mausolée caverneux et moisi, abritant les vestiges de la vanité aristocratique et les squelettes d’innombrables insectes.

Mais le valet de pied s’efforçait de plaire à son maître, et de tirer fierté de la maison dans laquelle il travaillait.

— Vous vous appelez Miller, c’est cela ?

— Manners, Monsieur.

Ils avaient eu cet échange auparavant, sans doute plus d’une fois. Manners était le premier valet de pied, ce qui signifiait qu’il avait deux ou trois garçons plus jeunes sous ses ordres. À cause du mauvais temps, tout le monde était enfermé à l’intérieur, et s’il était une chose susceptible d’entraîner un nombre grandissant de bêtises chez les écoliers et chez les domestiques, c’était l’ennui.

— Très bien, occupez-vous de la bibliothèque, dès lors que vous ne négligez pas vos tâches habituelles. Qu’a entrepris d’autre Mlle Maddie ?

À part transformer son donjon personnel en un bureau propre et ordonné ? À part sauver Duncan des mains de braconniers armés ? À part transformer ses pattes de mouche en prose lisible et cohérente ?

Duncan n’en doutait pas, Mlle Maddie possédait pléthore d’autres talents et capacités. Parmi ces dernières, celle, notamment, de prendre congé sans tambour ni trompette.

Manners feignit de regarder dans la poubelle, puis de réarranger les accessoires sur le serviteur de cheminée.

— Elle est discrète, Monsieur. Même Danvers n’a pas grand-chose à dire sur notre invitée. C’est une dame polie, elle nous remercie toujours, même pour les petites choses. Et puis, elle est seule.

— Qu’est-ce qui vous a amené à cette conclusion ? demanda Duncan en se versant une tasse de thé.

Le valet replia un plaid posé sur le dossier du canapé.

— C’est Mme Newbury qui le dit. Elle trouve que Mlle Maddie a l’air d’une femme qui n’a pas de chez-soi. Et ça, c’est vraiment être seul.

Il y avait dans cette observation un reproche sous-jacent, adressé à la conscience d’un homme qui pourrait envisager de négliger la maison qu’on venait de lui confier. Et qui ne répugnerait pas à laisser le domaine entre les mains d’un intendant négligent.

— Le personnel a-t-il remarqué, chez notre invitée, autre chose qu’il serait bon que je sache ?

Manners s’approcha d’un des murs et entreprit de redresser les tableaux qui y étaient accrochés. Eux aussi avaient été nettoyés, et révélaient à présent des dessins de fleurs, d’oiseaux et de jeunes bovins.

— Mlle Maddie est étourdie, répondit-il. Danvers trouve des choses dans des endroits bizarres. Elle dit que le vieux duc avait la réputation de faire la même chose sur ses derniers jours.

— C’est-à-dire ?

— Par exemple, elle a trouvé une assiette de biscuits dans le tiroir de la table de nuit. Et une tartine beurrée enveloppée dans une serviette de table sur la plus haute étagère du placard. Ce n’est pas du vol, notez bien, c’est juste un comportement curieux.

Un comportement identique permettait à de nombreux écureuils de survivre aux rigoureux hivers anglais.

— De l’étourderie, comme vous dites. Mlle Maddie a l’esprit préoccupé par la remise en ordre de mes papiers, qui constitue une tâche écrasante. Elle est la bienvenue à Brightwell aussi longtemps qu’il lui plaira. J’ai toutefois cru comprendre qu’elle préférerait que nous restions discrets sur sa présence ici.

En vérité, elle s’était montrée plus directe sur ce sujet que sur tout autre. Mais l’avait-elle abordé parce qu’elle comptait prolonger son séjour à Brightwell ou, au contraire, parce qu’elle pensait partir bientôt ?

— Nous ne sommes pas stupides, Monsieur.

Les oreilles de Manners devinrent écarlates, cependant, sans s’excuser de cette réplique, il poursuivit :

— Personne n’a quitté le domaine depuis l’arrivée de la neige, et je ne pense pas que les routes seront suffisamment dégagées pour qu’on puisse aller à l’église ce dimanche.

— Nous nous réunirons pour une célébration dans le salon privé, dans ce cas.

Manners eut l’air soulagé. Cette annonce signifiait toutefois que Duncan allait devoir épousseter un livre de prières et jouer les pasteurs.

Encore une raison de maudire le cadeau de son cher cousin Quinn.

— D’autres personnes présentent-elles des signes d’indisposition ? voulut-il savoir.

— Non, Monsieur. Mme Newbury n’est pas habituée à nos hivers. On lui avait dit que le premier serait le pire, mais maintenant qu’elle a l’influenza…

Il sous-entendait que, malgré les soins et les connaissances médicales de Mlle Maddie, la gouvernante pourrait ne pas connaître de second hiver anglais.

— Quelqu’un est-il allé chercher le médecin ?

Le regard de Manners s’attacha successivement aux quatre coins de la pièce, tel celui d’un sous-officier inspectant un quartier de la caserne.

— Ça ferait dix miles à parcourir par ce temps, Monsieur.

— En conséquence, plus vite quelqu’un partira, plus vite il sera de retour. Il fait jour et nous avons des chevaux solides.

Manners continuait d’éviter le regard de Duncan.

— Il y a sans doute beaucoup de cas d’influenza par ici, fit-il remarquer. Le Dr Felton ne sera peut-être même pas chez lui.

— Envoyez le meilleur cavalier que nous avons, ou j’irai moi-même. Ce n’est pas comme si la maison n’avait pas les moyens de payer les services d’un médecin, et nous avons grand besoin de notre gouvernante.

Et puis, Mlle Maddie pourrait tomber malade. Ce serait bien mal récompenser le zèle avec lequel elle s’était chargée d’un fardeau qui aurait dû revenir à Duncan.

— Je vais envoyer Macintosh, Monsieur. Il est du Nord.

— Faites, s’il vous plaît, dit Duncan, qui ignorait même à quoi ressemblait Macintosh.

Au prix d’un effort sur lui-même, il s’abstint de demander à Manners de s’assurer que Mlle Maddie avait eu, elle aussi, une collation. Et de vérifier qu’elle était munie d’au moins deux châles. Ainsi que de lunettes adaptées à sa vue.

Si Duncan se montrait trop attentif, il était sûr de la voir fuir dans la nuit hivernale.

Après avoir accordé un dernier regard aux journaux de voyage alignés sur les étagères, Manners s’inclina et se retira.

Duncan attaqua les biscuits – beurrés, sucrés, parfumés d’une pointe de citron, ce qui signifiait que Mme Newbury aurait le miel et le citron réclamés par Mlle Maddie. Une heure plus tard, il résistait toujours à la tentation d’aller voir ce qui se passait à l’étage inférieur. Aucun maître de maison ne commettait ce genre de folie sans une bonne raison. Il finit par se plonger dans le journal que Mlle Maddie était occupée à déchiffrer.

L’été en Provence… La période où Duncan s’était laissé aller aux divagations les plus saugrenues. Les doigts le démangeaient de prendre un crayon et de corriger certains mots. De supprimer cette phrase redondante, de substituer le terme anglo-saxon à son cousin latin car le dynamisme des deux syllabes insufflerait de la vitalité à ce texte d’une érudition un peu soporifique.

Toutefois, si Mlle Maddie était capable de livrer bataille à l’influenza frappant une quasi-inconnue, alors lui-même était capable de s’attaquer à un autre des désastreux livres de comptes de Brightwell. Il reposa donc le journal de voyage, ferma les rideaux derrière le bureau, et ouvrit le registre qu’il avait négligé depuis l’arrivée de la jeune femme.

Matilda savait qu’il était inutile de demander à une personne malade la permission de la soigner. La plupart des patients trouvaient du réconfort à se plier aux ordres.

Durant l’après-midi et la soirée, l’état de Mme Newbury ne s’améliora pas. Matilda n’en fut pas surprise. L’influenza était une ennemie redoutable, capable de régresser pour frapper de nouveau avec davantage de force.

Obéissant à ses recommandations, les domestiques n’entraient pas dans l’appartement de la gouvernante. Ils se contentaient de retrouver Matilda sur le seuil.

De la décoction d’écorce de saule chauffait en permanence sur le poêle du salon de Mme Newbury. À son odeur se mêlait le parfum de la tisane de menthe, maintenue chaude également.

— Vous devriez me laisser, murmura Mme Newbury en triturant la couverture. Vous allez tomber malade, et vous mourrez, uniquement à cause de votre entêtement d’Anglaise.

— Personne ne mourra si je peux l’empêcher, répliqua Matilda, qui posa le dos de sa main sur le front de l’intendante. Vous êtes encore chaude, mais plus brûlante. Voulez-vous que je vous fasse la lecture ?

— Le médecin ne viendra pas. Vous devriez être honnête avec moi, mademoiselle Maddie. Si je dois mourir, je préférerais le savoir.

Bien que prononcés d’une voix calme, ces quelques mots trahissaient beaucoup de dignité et de colère.

— Qui veillera sur M. Wentworth si vous mourez ? répliqua Matilda. Qui lui enverra des plateaux qu’il n’a pas demandés ? Qui lui concoctera des menus que même lui, malgré sa distraction permanente, apprécie ?

Ces derniers jours, Matilda avait usé de différents stratagèmes pour engager la conversation avec Mme Newbury : « Si vous me parliez des différents domestiques qui travaillent ici afin que je les connaisse mieux ? » « Pouvez-vous me raconter l’histoire de la famille Wentworth ? » « Qui sont les voisins de Brightwell ? »

Les réponses de la gouvernante avaient toujours été brèves. Les domestiques étaient loyaux et travailleurs… Les Wentworth de Londres possédaient le domaine depuis moins de cinq ans, alors on ne connaissait pas bien leur histoire… Les voisins s’occupaient de leurs affaires.

D’autres questions venaient à l’esprit de Matilda, qu’elle ne pouvait pas poser : « Parlez-moi de votre famille. Comment vous êtes-vous retrouvée en Angleterre ? Y a-t-il quelqu’un à qui vous aimeriez envoyer une lettre ? »

Chez une femme qui avait quitté, sans doute contrainte et forcée, son pays natal, ces questions risquaient d’éveiller de tristes souvenirs.

Toutefois, l’allusion à M. Wentworth donna assez d’énergie à l’intendante pour qu’elle se redresse dans son lit.

— Celui-là… Il travaille trop et trop dur. Plus dur qu’un fermier qui n’aurait pas de fils. Comment une famille peut-elle laisser un homme aussi cultivé curer des fossés et tailler des haies ?

Matilda se remémora M. Wentworth sans manteau, indifférent aux éléments, maniant la faux ou la pelle d’un geste puissant et régulier.

— Le domaine connaît-il des difficultés ?

— Les Wentworth sont scandaleusement riches. Personne ne sait comment le duc a acquis sa fortune, mais ils possèdent énormément d’argent. Imaginez un peu, ils ont leur propre banque. M. Wentworth – le nôtre – est un cousin, et il a rejoint la famille à Londres pour servir de précepteur au frère handicapé, maître Stephen. En vérité, c’est lord Stephen, cela dit, il ne prend pas de grands airs. Et avec tout cet argent, ils ont envoyé M. Wentworth, un érudit, à Brightwell, et ils s’attendent qu’il relève ce domaine qui part à vau-l’eau depuis des années.

Les yeux sombres de l’intendante brillaient de dédain à l’endroit d’une famille qui imposait à l’un de ses membres une tâche vouée à l’échec.

— M. Wentworth serait-il en disgrâce ?

Le bannissement était en général réservé aux personnes tombées en défaveur pour une raison ou une autre.

— C’est lorsque nous sommes en disgrâce que nous avons le plus besoin de notre famille, rétorqua Mme Newbury.

Elle vida sa tasse et la tendit à Matilda avec un regard inquisiteur.

Oh, non, Matilda ne livrerait pas de confession ! Surtout après avoir appris que le titre dédaigné avec désinvolture par M. Wentworth était celui de duc !

— De quel titre ducal peut se parer l’écu des Wentworth ? s’enquit-elle.

L’intendante s’adossa à ses oreillers et ferma les yeux.

— Le duché de Walden. On m’a dit que le précédent duc était un charmant vieux monsieur devenu sénile durant ses dernières années. Il lui arrivait de ne pas quitter sa chambre pendant plusieurs semaines, et il parlait à des gens qui ne figuraient plus parmi les vivants. Ses hommes de confiance en ont profité.

Comme souvent les hommes de confiance.

— M. Wentworth a voyagé toutes ces dernières années, n’est-ce pas ?

— Il a visité les pays d’Europe avec lord Stephen, qui n’aurait pas pu y aller tout seul, bien sûr.

Matilda n’avait pas l’intention de s’attarder dans une demeure ducale, même si celle-ci était pour le moment occupée par un cousin. Elle était néanmoins intriguée.

Pourquoi M. Wentworth vivait-il ici ? Pourquoi s’employait-il à tailler des haies et à nettoyer des fossés alors que sa famille était riche et qu’il avait parcouru le Continent ? Pourquoi avait-il offert ce sanctuaire à Matilda, et qu’attendait-il en retour ? Elle était tout aussi impuissante à détacher son esprit de cette énigme qu’elle l’était à ne pas s’arrêter devant une partie d’échecs en cours.

— Envoyez donc Danvers me tenir compagnie, reprit Mme Newbury. Ou laissez-moi seule. Oui, je préférerais être seule.

— Je vais aller chercher un livre dans la bibliothèque, mais je reviendrai.

Une fois Matilda partie, il était fort probable que la patiente s’endorme. Et contre l’influenza, le sommeil était un remède aussi efficace que n’importe quel autre.

Après avoir bordé les couvertures, elle baissa la lampe, puis remplit d’eau le verre posé sur la table de nuit. Mme Newbury se coucha sur le côté, face au mur, et Matilda sortit.

Non seulement les domestiques respectaient Mme Newbury, mais ils l’aimaient. Si elle mourait, ils la pleureraient, ce qu’on ne pouvait pas dire de tout le monde. Cette pensée peu joyeuse en amena une autre : si Matilda elle-même mourait, son père la pleurerait-il ? Serait-il soulagé ? Ou les deux à la fois ? Et qu’en serait-il du colonel ?

Devait-elle prendre le bateau pour l’Amérique et faire savoir que Matilda Wakefield était morte ? Ou plutôt, Mme veuve Matilda Talbot, si elle utilisait le nom sous lequel elle voyageait encore peu de temps auparavant.

Elle ne pouvait toutefois laisser ses pensées entamer cette ronde mélancolique. Car la mélancolie, comme l’influenza, pouvait être contagieuse.

Matilda était en train d’alimenter le poêle dans le salon de Mme Newbury lorsqu’elle s’aperçut que la porte du couloir avait été laissée entrebâillée. Elle ne s’étonna plus que la chambre de la malade se soit refroidie.

M. Wentworth émergea soudain de l’ombre.

— Si vous avez des questions à mon sujet, Matilda, vous devriez tout simplement me les poser. Et non pas interroger une personne de mon personnel alors qu’elle est malade et démunie.

Matilda !

— Comment connaissez-vous mon prénom ?

Que savait-il d’autre, et qu’allait-il faire de ce qu’il avait appris ?

— Je ne le connaissais pas. Vous ne répondiez pas à Madeline, et j’ai parié sur la probabilité de Matilda. Venez avec moi, ajouta-t-il avec un geste vers la porte. La malade doit se reposer, et nous avons à discuter.

Si Matilda tentait de s’enfuir, il la rattraperait en quelques enjambées. Et puis, même si elle réussissait à lui échapper, que deviendrait-elle seule, la nuit, dans le froid, sans même une cape ?

Après avoir refermé la porte du poêle, elle se releva et s’épousseta les mains.

— Je ne veux pas laisser Mme Newbury trop longtemps.

— Vous n’avez pas quitté son chevet plus de cinq minutes depuis midi, répliqua M. Wentworth.

Tout en se dirigeant vers la cuisine à grands pas, il ajouta :

— Le médecin refuse de venir.

— Vous êtes en colère…

Chez lui, cela ne se trahissait pas par une voix forte, ni même un ton sarcastique. Plutôt par une diction plus martelée qu’à l’ordinaire. Jusqu’où irait sa colère lorsque Matilda partirait sans même un remerciement ?

À moins qu’il ne soit soulagé par son départ ?

Une fois au milieu de la cuisine, dans laquelle régnait une chaleur réconfortante, M. Wentworth s’arrêta.

— Je suis… Je suis au-delà de la colère. J’ai envoyé de l’argent avec le messager, au cas où le médecin craindrait que les finances de Brightwell ne permettent pas de régler ses honoraires. En vérité, il ne s’agit pas d’un problème d’argent.

Le problème, devina Matilda, c’était un vieux préjugé anglais doublé d’hypocrisie.

— Nous nous débrouillerons sans lui, déclara-t-elle. De toute façon, les médecins de ce pays sont d’une ignorance déplorable. Les connaissances médicales en Europe, et même en Écosse, sont beaucoup plus avancées.

M. Wentworth se frotta la nuque.

— C’est ce que m’a dit Stephen à de nombreuses reprises. Vous devez avoir faim, non ?

L’horloge sur le manteau de la grande cheminée indiquait 22 heures. Dans un milieu plus mondain, il n’aurait pas été tard. À Brightwell, en revanche, les domestiques allaient se coucher aussitôt le dîner servi et leurs dernières tâches accomplies. En conséquence, la cuisine était déserte. Elle n’était éclairée que par les braises dans l’âtre et une unique lampe posée près de la fenêtre.

— J’ai oublié de manger, reconnut Matilda en pressant la main sur son estomac.

— Il est facile d’oublier de manger lorsque l’on prend l’habitude d’imposer silence à son appétit. Pour ma part, j’étais trop occupé à faire honneur aux plateaux qui apparaissaient sur mon bureau comme par magie.

Tout en parlant, il ouvrait puis refermait portes de placard et tiroirs d’une manière qui aurait scandalisé la cuisinière si celle-ci avait su que le maître de maison farfouillait au sous-sol sans surveillance.

— Que cherchez-vous ? demanda Matilda.

— Le pain, bien sûr, répondit-il en déposant sur la table une miche enveloppée d’un linge. Le fromage doit être dans le garde-manger extérieur, sous la fenêtre. Je vais aller chercher une bouteille de cidre dans le cellier, et nous pourrons ainsi tenir la famine à distance un moment.

Matilda trouva le quart d’une roue de cheddar rangé au froid, près de la fenêtre. Elle était occupée à couper des tranches de pain – suffisamment épaisses pour être grillées, mais pas trop pour pouvoir faire des sandwichs – lorsqu’un gamin fit irruption dans la cuisine. Il venait du couloir menant au cellier.

— Je me reposais juste un moment, m’sieur, balbutia-t-il. Il fait toujours si chaud dans la cuisine. Je volais rien. Je volerais pas puisque j’ai déjà tout ce qu’y faut, hein ?

Il devait avoir environ huit ans, d’après Matilda. Il pouvait cependant être plus âgé. Les paysans n’étant pas toujours bien nourris, leurs enfants étaient souvent chétifs. Le garçonnet tremblait à la fois d’indignation et de terreur, et il n’accorda pas un regard à Matilda.

M. Wentworth entra dans la cuisine à sa suite.

— Comment t’appelles-tu ?

Il posa une cruche sur la table avec une détermination de mauvais augure.

— J… Jinks, m’sieur.

— Je te demande ton nom, insista M. Wentworth, les mains sur les hanches.

— Hiram Arthur Jingle, m’sieur, mais je…

M. Wentworth l’interrompit d’un geste de la main.

— Il nous faut davantage de pain, mademoiselle Maddie. Jinks, va te laver les mains. Et ne lésine pas sur le savon ou ça ira mal pour toi.

L’enfant se précipita vers l’évier de cuivre. Il retourna un seau afin de s’en servir comme marchepied, et Matilda entendit l’eau couler pendant qu’elle coupait deux tranches de plus.

— Nous en sommes à la moitié de la miche, monsieur Wentworth. La cuisinière va croire qu’une armée entière a pillé sa cuisine.

— Cet enfant a faim, mademoiselle Maddie. Je m’occupe du fromage.

D’où qu’il vînt et quel que fût son nom, le garçon aurait bientôt le ventre plein. Comment ne pas apprécier un homme qui nourrissait les enfants… et les femmes affamés ?

Pendant que Jinks disposait des assiettes sur la table et sortait des gobelets, M. Wentworth fit rôtir les tartines de fromage.

— Une recette de collégien, commenta-t-il en faisant glisser un morceau de pain dégoulinant de fromage fondu sur un plat. Jinks, tu veilleras à tes manières. Il y a une dame à table.

Jinks avait les yeux rivés sur le plat, tel un chat guettant un trou de souris. Après avoir rempli les gobelets de cidre, Matilda les apporta à table. Un parfum de cannelle emplit la cuisine.

— Mademoiselle Maddie, je vous en prie, dit M. Wentworth en lui tirant sa chaise.

L’instant avait quelque chose de gênant, ce qui n’empêcha pas Matilda de s’asseoir. Le gamin observait son maître. C’était peut-être la première fois qu’il voyait un gentleman tirer une chaise pour une dame.

— Tes mains, s’enquit M. Wentworth.

L’enfant les lui montra, paumes vers le haut.

— L’autre côté. Il faudra que tu apprennes à te servir d’une brosse à ongles, Jinks, enchaîna-t-il lorsque l’enfant eut obtempéré. On reconnaît une dame de qualité à ses mains. On reconnaît encore plus facilement un rustre aux siennes. Assieds-toi.

Jinks grimpa sur une chaise. Après avoir coupé chaque tartine dans la diagonale, M. Wentworth servit Matilda, puis déposa deux triangles de pain sur l’assiette du garçonnet.

— Nous rendons grâce pour ce que nous allons recevoir, dit-il ensuite. Même si la cuisinière nous arrache les oreilles demain matin. Jinks, incline la tête. Les tartines seront toujours sur ton assiette après le bénédicité.

Le petit garçon pencha la tête.

— Et si le Très-Haut juge opportun de bénir notre festin impromptu, continua M. Wentworth, nous espérons qu’Il enverra un ange rendre visite à Mme Newbury, dont le prompt rétablissement serait la réponse à de nombreuses prières. Amen.

L’enfant jeta un coup d’œil à M. Wentworth, mais il ne toucha pas à la nourriture avant que Matilda n’ait saisi un de ses triangles.

— Amen, dit-elle avant de mordre dans le pain.

Un véritable délice, ce fromage tout juste fondu sur une tartine de pain frais grillé à la perfection.

— C’est très bon.

Comme cela lui avait manqué de manger chaud ! De partager un repas avec d’autres personnes plutôt que de grappiller des fruits, puis de les avaler cachée derrière une haie. De savourer ces parfums d’épices qui transformaient un simple cidre en ambroisie !

Après avoir bu bruyamment, Jinks s’essuya la bouche sur sa manche, puis recommença à dévorer sa tartine.

Matilda s’attendait que M. Wentworth le réprimande ou, du moins, lui montre l’utilité d’une serviette de table. Or il continua son repas sans mot dire, comme s’il dînait régulièrement avec le plus jeune des domestiques de la maison.

Elle mangea en silence, s’efforçant d’apprécier la nourriture malgré la perspective d’une discussion imminente avec M. Wentworth. Trop tôt à son goût, la collation fut terminée. Muni de quelques tranches de pain et de fromage supplémentaires enveloppées dans une serviette, Jinks fut renvoyé dans sa chambrette glaciale au grenier.

— Nous finissons le cidre ? suggéra M. Wentworth lorsque la table fut débarrassée et nettoyée. Se confesser peut donner soif.

— Je n’ai pas de péchés à confesser, répliqua Matilda. En revanche, je me demande pour quelle raison, si vous aimez les enfants autant que je le pense, vous vivez en célibataire.

M. Wentworth répartit le cidre restant entre son gobelet et celui de Matilda.

— Vous m’invitez à montrer l’exemple, dit-il. Très bien. Mais l’histoire n’est ni compliquée ni jolie. Asseyez-vous, je vais essayer de nous trouver quelques biscuits.

— Bon sang, qu’est-ce qu’on fiche à moins de cinq miles de l’endroit où t’as failli me faire tuer ? marmonna Herman Smith.

La semaine passée, Jeffrey et lui s’appelaient Treacher. Quelquefois, c’était Smith. Au pays de Galles, ils choisissaient en général Jones. Dans le Nord, Robert, Taylor ou Brown faisaient l’affaire. Quel que fût leur nom de famille, ils semblaient toujours à court d’argent. Et hiver comme été, le mauvais sort semblait se plaire à les exposer aux éléments déchaînés lorsque seuls les plus minables des tavernes étaient accessibles.

— On est au chaud et on est bien installés, répliqua Jeffrey, sa chope à la main. On profite de la bonne bière, les serveuses sont gentilles. Prends donc une autre pinte, Herman. Personne ira nulle part tant que la neige n’aura pas fondu.

Leur argent, en revanche, allait quelque part : dans les poches de l’aubergiste cupide.

— Laisse donc les filles tranquilles, Jeffrey, maugréa Herman. Elles vont te voler les pièces que tu leur auras pas données volontairement.

Les femmes, c’étaient des ennuis assurés. Sa propre mère – que son âme malhonnête, et parfois violente, repose en paix – le lui avait souvent répété.

Jeffrey leva sa chope en direction d’une serveuse bien en chair, au regard effronté.

— C’est un temps à se faire des câlineries, dit-il. Y a rien de mieux pour se réchauffer qu’une coquine.

La salle commune du Drunken Duck accueillait le troupeau habituel des victimes du mauvais temps. Il y avait là les passagers d’une malle-poste : deux dandys, un garçon de ferme qui, les vendanges terminées, se rendait à Londres pour y chercher du travail, le cocher, évidemment, ainsi qu’un garde et des palefreniers. Étaient également présents quatre jeunes gens fortunés, attendus pour une chasse au renard dans les Midlands. Ces derniers, réfugiés dans l’auberge depuis deux jours, suscitaient beaucoup d’espoir chez les servantes, et leur patron se félicitait sûrement de recevoir de tels clients dans son modeste établissement.

— Tu pourrais commencer une partie de whist avec les richards, suggéra Herman. Ils peuvent se permettre de perdre un peu de pognon. Ça fait deux nuits qu’ils passent à jouer aux cartes.

— On va pas péter plus haut que notre derrière, répliqua Jeffrey avec calme. C’est déjà assez moche de m’avoir mêlé à ta petite histoire de forêt hantée. Je vais certainement pas essayer de tondre quatre gars de la haute qui ont pas arrêté de se tondre les uns les autres pendant deux jours entiers.

La forêt hantée, ce n’était pas la faute d’Herman. N’importe quel domaine laissé à l’abandon, qu’aucun garde-chasse ne surveillait, se retrouvait infesté de nuisibles, bien sûr. Alors, attraper quelques lapins, ça revenait pratiquement à rendre un service public, non ?

Si seulement Brightwell se situait à plus de cinq misérables miles de l’endroit où ils avaient échoué !

— C’était quoi, cette femme qui a braqué un pistolet sur des citoyens tranquilles comme nous ? marmonna Herman à l’adresse de sa chope vide. On a jamais fait de mal à personne, et tous les lapins finissent un jour ou l’autre à la casserole.

La petite maigrichonne et son arme lui flanquaient des cauchemars. Comme si ça suffisait pas que le propriétaire se soit trouvé dans les parages ! Au moins le lord, il avait pas brandi d’arme à feu et il avait pas poussé les hauts cris à cause d’un minuscule lapin.

— Oublie la femme, répliqua Jeffrey avant d’émettre un rot retentissant. On s’en est tirés. Mais elle, elle s’en est peut-être pas aussi bien sortie.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Elle était maigre, et nerveuse avec ça. Ses vêtements étaient poussiéreux, avec des boutons qui manquaient. Une femme qui avait des ennuis, crois-moi. Et le lord, il lui en a peut-être causé d’autres quand on les a gentiment laissés en tête à tête.

— Peut-être que c’est elle qui lui en a causé. Vu que c’est elle qui avait le pistolet.

Encore que, maintenant que Jeffrey en avait fait la remarque, il s’interrogeait. Que faisait cette femme avec une arme chargée, à se promener toute seule au fin fond de la campagne paisible du Berkshire ? Aucune femme convenable et ayant toute sa tête traînerait seule dans une forêt.

Ni brandirait une arme alors qu’elle aurait pu se détourner et s’en aller vaquer tranquillement à ses affaires.

— Finalement, va chercher les cartes, Herman. Il est tard et les richards ont déjà bien bu. On va commencer un jeu tranquille, toi et moi, et si quelqu’un veut participer, il sera le bienvenu.

— Je croyais que t’avais dit…

— Va chercher les cartes. Si cette neige fond pas bientôt, je vais dire n’importe quoi, et ce sera pas parce que j’aurai bu trop de bière.

Herman alla chercher les cartes.

5

Que dire à une femme qui refusait même de révéler son véritable nom ?

Après avoir raflé une demi-douzaine de sablés dans la boîte à biscuits, Duncan revint vers la table et y déposa son butin. Sous les yeux de Mlle Maddie, il enveloppa deux petits gâteaux dans sa serviette de table et les lui tendit.

— Pour plus tard.

— Pour maintenant, dit-elle en lui présentant l’assiette avec les quatre sablés restants. Vous avez été gentil avec cet enfant.

— Et je soupçonne que la vie n’a pas été gentille avec vous…

Duncan ne voulait toutefois pas lui soutirer de confidences, car les secrets constituaient un fardeau pour ceux qui les détenaient. Il n’entendait pas se charger de ceux de la jeune femme de crainte qu’ils ne ruinent ses efforts pour redresser la situation de Brightwell. S’interroger à son sujet lui agaçait déjà l’esprit. En revanche, partager une friandise nocturne avec elle était réconfortant.

— La vie s’est montrée très clémente avec moi, le contredit Mlle Maddie en grignotant le plus petit des biscuits. Je suis en bonne santé, je suis libre, j’ai reçu une bonne éducation et, comparée à beaucoup de personnes, j’ai vu une grande partie du monde. Qu’en est-il de vous ?

« Montrez l’exemple ! » avait été l’une des rares injonctions de l’évêque que Duncan avait trouvée utile lorsqu’il s’était occupé de Stephen. Il répondit donc :

— J’ai été élevé dans une relative pauvreté, même si je possédais plus que beaucoup d’autres. Mon père s’était engagé dans l’armée et a été rapidement fusillé pour désertion. Je n’ai pas de souvenirs de ma mère. Un oncle m’a recueilli. Ma tante était une femme pleine de bonté. Elle a essayé, dans la mesure de ses moyens, de me soustraire à la dureté de la discipline imposée par son mari.

Aligner ainsi les faits laissait dans l’ombre les nuits glaciales où on obligeait Duncan à rester à l’extérieur du presbytère, les repas qu’on disposait devant lui, petit garçon affamé, avec interdiction d’y toucher, les innombrables coups à la tête, qui ne laissent pas de traces. En revanche, des prières à genoux durant des heures, il avait gardé des douleurs qui le faisaient parfois boiter.

— Finissez mon cidre, proposa Mlle Maddie. Un peu de douceur peut faire beaucoup.

Parlait-elle de manière métaphorique ? Duncan versa le reste de sa boisson dans son propre gobelet.

— Qu’aimeriez-vous savoir d’autre ?

— Vous avez étudié la théologie ?

Étudié, le mot était faible pour décrire la passion que Duncan y avait apportée.

— Oui.

— Pourquoi ?

Une question toujours épineuse. Duncan gagna un peu de temps en trempant son sablé dans le cidre.

— J’avais été témoin de la manière dont un pasteur pouvait se fourvoyer. Non sans arrogance, je me pensais plus apte à mener à bien ce genre de mission. Je me trompais, et je n’ai pas poursuivi au-delà de mon premier poste. J’avais beaucoup aimé l’enseignement de mes professeurs et la compagnie de mes condisciples, et je me réjouissais à l’idée de pouvoir un jour apporter quelque chose à une congrégation. Toutefois, lorsque la possibilité m’en a été offerte, je n’ai pas réussi.

Il avait même essuyé un échec cinglant.

— Si j’avais trempé mon sablé, dit Mlle Maddie, il se serait désintégré sur la table et aurait été perdu.

Duncan trempa de nouveau le sien et le lui tendit. Si elle refusait de partager avec lui les faits la concernant, elle accepterait peut-être de partager cette humble friandise.

Après avoir regardé Duncan, puis le biscuit, elle parut interroger les ombres qui s’attardaient dans les recoins de la cuisine. Et, peut-être, sa conscience. Elle finit par s’emparer du biscuit, en croqua un petit bout et le lui rendit.

— Pourquoi avez-vous quitté l’Église ? demanda-t-elle.

— Je n’avais pas la vocation.

C’est ce que l’évêque lui avait dit : « Examinez votre conscience, et vous constaterez que ce n’est peut-être pas le chemin que Dieu vous a destiné. »

— J’avais néanmoins les qualités nécessaires pour devenir professeur, ajouta-t-il. C’est donc ainsi que j’ai gagné ma vie.

Et, de nouveau, il avait lamentablement échoué. Jusqu’à ce que sa tante, devenue veuve grâce à l’intercession opportune du Très-Haut, ait pitié de lui. Sa générosité était arrivée trop tard, ou peut-être était-ce la fierté de Duncan qu’il fallait accuser. Il avait passé des années à se torturer avec cette question avant de se consacrer à l’éducation de Stephen.

— Qu’y a-t-il de vrai dans cette histoire si prosaïque ? répliqua Mlle Maddie. Je peux comprendre qu’une famille ducale destine son plus jeune fils à l’Église. Mais qu’elle lui permette de devenir professeur ? Un métier où l’on est pauvre, corvéable à merci, et rarement tenu en estime ?

Certes, il n’y avait pas d’estime à attendre des personnes prétendument supérieures. En revanche, celle que vous accordaient les autres érudits était précieuse.

— Le titre de duc est arrivé longtemps après que j’ai quitté l’Église. J’adorais enseigner. Je savais que, si je me montrais suffisamment patient et habile, je pouvais inculquer certains préceptes aux enfants des fermiers et des commerçants. Et que cet enseignement les rendrait plus sûrs d’eux, et moins susceptibles d’être trompés ou exploités. Vous avez raison, cependant : enseigner, dans certains villages, c’est tout juste éviter de mourir de faim.

Avec cette triste vérité, Duncan atteignait la limite de ce qu’il était prêt à admettre pour conquérir la confiance de Mlle Maddie. Et il avait réussi à ne pas mentir effrontément.

Il était temps d’inverser les rôles.

— Dites-moi, reprit-il, dans la mesure où vous pouvez le faire sans trahir de secrets, comment vous vous êtes retrouvée seule dans une forêt du Berkshire à cette époque de l’année.

Elle resserra ses châles plus étroitement autour d’elle et se redressa sur sa chaise, tel un écolier se préparant à réciter.

— Je suis veuve, et j’ai connu quelques revers qui me contraignent à retourner chez moi, dans le Dorset.

Son assurance suggérait qu’elle était peut-être bel et bien veuve ; les revers étaient plausibles. Ce qui laissait le Dorset comme mensonge.

— Je ne me suis pas rendu dans le Dorset récemment, déclara Duncan, mais j’y ai passé un certain temps lorsque j’étais jeune. Quelle est votre destination ?

— Un petit village au sud de Shaston, sur la route empruntée par la malle-poste.

Beaucoup de malles-poste circulaient autour de Shaston, ce que n’importe quelle carte avait pu lui révéler.

— Une si jolie petite ville, blottie à l’ombre de ces splendides collines… Je suppose que vous vous êtes déjà rendue à St. Matthew’s pour l’office ?

— À l’occasion, répondit-elle après avoir tripoté de nouveau ses châles.

Duncan pouvait accepter ses dissimulations et la laisser partir – car, il n’en doutait pas, elle profiterait du premier beau jour pour disparaître.

Il en serait en partie soulagé. Il avait un domaine à remettre sur pied, une maison à restaurer, des livres de comptes à étudier et, s’il lui restait du temps, des journaux de voyage à corriger. Tôt ou tard, un Wentworth ou un autre arriverait – inutile de prévenir lorsqu’on tend une embuscade à un membre de la famille – et la situation deviendrait gênante et compliquée.

Cela dit, la situation n’était-elle pas infiniment plus gênante et compliquée lorsqu’on était une femme sans argent, sans moyens de défense, seule dans la campagne anglaise ? Comparées à cela, les préoccupations de Duncan paraissaient triviales.

Il préféra se lever plutôt que de la regarder se tortiller nerveusement.

— Mademoiselle Maddie, vous êtes une piètre menteuse. Ce qui, au passage, est plutôt à votre honneur. L’église du XVe siècle de Shaston est St. Peter’s, et Shaston est l’un des rares villages du Dorset à être perché en haut d’une colline. Vous n’êtes jamais allée là-bas et vous ne comptez pas vous y rendre.

Elle baissa la tête.

Duncan laissa le silence se prolonger. Il avait appris à tenir sa langue. Quoique trop tard, ce qui lui avait coûté excessivement cher.

— Je ne suis pas recherchée par la justice, finit-elle par déclarer. Ni par la police.

Il n’empêche qu’elle craignait quelqu’un, c’était évident. Après avoir contourné la table, Duncan s’assit à côté d’elle.

On disait que face à un danger les créatures sauvages pouvaient réagir de deux manières : soit elles s’enfuyaient, soit elles se retournaient pour combattre. Quelques animaux, comme les lapins, les ânes et les chats, adoptaient une troisième tactique. Ils se pétrifiaient, ils se fondaient dans leur environnement, respiraient à peine dans l’espoir d’être invisibles aux yeux de leurs ennemis.

Mlle Maddie appartenait à cette dernière catégorie. Elle ne bougea pas et demeura murée dans le silence. Elle brûlait sûrement de disparaître dans la nuit tout autant que de s’emporter contre l’inquisition à laquelle il se livrait. Il percevait sa tension et les paroles qu’elle retenait.

Il essaya de rassembler les pièces du puzzle déjà en sa possession et d’user de logique et d’intuition. Car à la vérité, il ne voulait pas que Mlle Maddie s’en aille. Pour son bien à elle, il ne voulait pas qu’elle affronte seule les éléments et Dieu sait quels ennemis avec, pour unique protection, un pistolet rouillé et une cape élimée.

Et pour son bien à lui, aussi. C’était idiot de sa part, cela dit, il avait déjà eu maille à partir avec sa propre idiotie.

— Si vous ne fuyez pas la loi en tant que telle, reprit-il, c’est que soit vous êtes victime d’un crime, soit vous avez été témoin d’un méfait. Et qu’en conséquence, vous êtes en danger. Des deux, c’est la seconde hypothèse qui offre le plus de difficultés. Quoi qu’il en soit, vous n’avez rien à craindre de moi.

Il prit la main de la jeune femme, posa sur sa paume la serviette de table contenant les deux biscuits, et referma ses doigts dessus.

Le regard qu’elle leva sur lui rappela à Duncan celui du lapin. Non pas celui qui exprimait l’acceptation résignée de l’animal pris au piège, mais le regard perplexe du captif auquel on rend sa liberté.

— Je resterai au chevet de Mme Newbury durant le reste de la soirée, déclara-t-il en s’emparant de la main libre de Mlle Maddie. Allez vous reposer. Nous reparlerons de votre situation si vous décidez que le sujet mérite d’être de nouveau abordé.

Il porta sa main à ses lèvres, posa le gobelet de cidre près d’elle, puis il s’en alla.

Bien au chaud derrière les rideaux de son lit, et cependant incapable de trouver le sommeil, Matilda jouait mentalement aux échecs. Elle s’était relevée à deux reprises pour compter ses biscuits – au nombre de quatre car elle avait emporté dans sa chambre ceux qui restaient sur l’assiette.

Avant de se retirer, elle avait jeté un coup d’œil dans la chambre de Mme Newbury.

La gouvernante dormait paisiblement, ce que Matilda considérait comme un signe encourageant. Quant au maître de maison, il lisait un psautier en français à la lueur de trois bougies.

Quel genre de femme était attirée par un homme fatigué, en train de lire un livre de psaumes en français au milieu de la nuit ?

Et quel genre de femme faisait confiance à ce même homme, pourtant si habile à détecter ses mensonges ?

Elle connaissait la réponse, s’avoua-t-elle dans la solitude de sa belle chambre. N’importe quel homme honorable passerait à ses yeux pour un héros. Jusqu’au moment où, honorable mais anglais, il écrirait à son père et gâcherait tout.

Pour se donner du courage, elle but une gorgée du thé apporté par Danvers, puis se leva. Malheureusement, aucun plan judicieux ni aucune stratégie brillante ne lui étaient apparus aux heures sombres de la nuit. Quelle conduite adopter vis-à-vis de M. Wentworth ? Si elle lui disait pourquoi elle avait fui, il serait impliqué dans son histoire et se rendrait alors coupable de complicité.

Si elle quittait la sécurité de Brightwell, elle serait morte avant l’arrivée du printemps. Atticus Parker n’apprendrait peut-être jamais ce qui était advenu d’elle.

Sur le plan sentimental, la disparition de Matilda ne le dérangeait sans doute pas beaucoup. Néanmoins, sa fierté était certainement piquée. Bonté divine, quelle idiote elle avait été !

Après avoir déposé le plateau sur le buffet de son petit salon, Matilda s’enveloppa dans ses châles et s’engagea dans le couloir glacial. La journée était très claire, comme seule une journée ensoleillée sur un paysage couvert de neige peut l’être, aussi l’escalier, bien que froid, était-il baigné de lumière.

Matilda s’arrêta sur le seuil de la salle à manger, là où elle avait pris son premier repas plus tôt dans la semaine. Son cœur battait à tout rompre sans raison. Pourquoi la perspective d’un banal petit déjeuner l’affolait-elle presque autant qu’une nuit passée à la belle étoile ?

— Bonjour, la salua M. Wentworth en se levant à son entrée.

Il occupait sa place à l’extrémité de la table. S’il ne sourit pas – d’ailleurs, lui arrivait-il de sourire ? –, il s’empressa d’aller refermer la porte derrière Matilda et de l’accompagner jusqu’à la place où le couvert était dressé à sa gauche. Un feu de bois pétillait joyeusement dans l’âtre tandis que, derrière la fenêtre, la neige en train de fondre dégouttait bruyamment du toit.

M. Wentworth avait-il ordonné qu’on dresse le couvert pour elle les jours précédents alors qu’elle n’était jamais descendue ?

— J’espère que vous avez bien dormi ? dit-il en posant la théière près de l’assiette de Matilda.

— Aussi bien que possible. Comment va Mme Newbury ?

Il tira la chaise de Matilda, geste courtois qui l’avait embarrassée la veille au soir, et l’embarrassa de nouveau ce matin.

— Elle a passé une nuit plutôt paisible, bien que la fièvre soit remontée à l’aube. Elle m’a autorisé à lui faire la lecture en français, ce qui suggère une constitution d’une solidité remarquable. Une servante lui tient maintenant compagnie.

L’odeur de bacon et de pain grillé aurait sans doute toujours le pouvoir d’enivrer Matilda tant elles étaient puissantes. Une femme qui se cachait ne faisait pas frire de bacon de peur que l’odeur ne la trahisse. Et une femme en fuite ne prenait jamais la peine de faire du feu juste pour griller du pain rassis.

— Voulez-vous des œufs ? s’enquit M. Wentworth.

Il n’y avait pas de valet de pied en faction auprès d’un buffet copieusement garni ni de servante affairée à remplir théière ou porte-toast. Les mets étaient disposés sur la table « à la française ». Des plateaux chauffants gardaient à température l’omelette, le bacon et le jambon.

— Volontiers, répondit Matilda. Quoique en petite quantité. Il faut que je garde de la place pour mes tartines beurrées.

M. Wentworth lui servit une petite portion, puis remplit sa propre assiette. Il poussa ensuite le beurrier vers elle.

— Où en êtes-vous de mes récits de voyage ?

Tout en beurrant sa tartine grillée, Matilda parla de Pompéi et du pillage des trésors antiques auquel s’était livré Napoléon. Elle savait pourtant que chaque détail qu’elle partageait, chaque commentaire qu’elle faisait, révélait une fraction de son passé.

Une fraction d’elle-même, aussi.

En descendant pour le petit déjeuner, elle s’était préparée à répondre d’une manière ou d’une autre aux questions que M. Wentworth lui avait posées la veille : « Qui êtes-vous ? Que ou qui fuyez-vous ? »

S’il ne les avait pas énoncées à voix haute, il avait cependant invité Matilda à y répondre.

Et il y avait lui-même à moitié répondu lorsqu’il avait déclaré : « Soit vous êtes victime d’un crime, soit vous avez été témoin d’un méfait. Et en conséquence, vous êtes en danger. »

Sans cesser de bavarder, Matilda avait vidé son assiette. Elle se resservait de l’omelette lorsqu’elle réalisa que M. Wentworth ne renouvellerait pas son interrogation. Ils en reparleraient au moment qu’elle jugerait opportun, avait-il dit. Il était sincère et tenait parole.

Son thé terminé, M. Wentworth se tapota les lèvres avec sa serviette. Matilda trouva enfin le courage d’aborder le sujet.

— Comment le saviez-vous ?

Il avait commencé à se lever et se rassit lentement.

— Comment je savais que vous étiez la victime ou le témoin d’un méfait plutôt que son auteur ?

Matilda acquiesça d’un signe de tête, heureuse que la porte soit fermée. En revanche, le goutte-à-goutte incessant de la neige en train de fondre exacerbait sa nervosité. Le froid seul était dangereux, le froid associé à l’humidité pouvait être mortel.

— Question de logique, continua M. Wentworth. En un sens, le témoin d’un crime n’a pas d’issue. S’il parle de ce qu’il a vu, il devient l’ennemi juré du criminel ; s’il n’en parle pas, non seulement il garde le crime sur la conscience, mais cela fait de lui un complice. Personne ne peut sortir indemne d’une rencontre inopinée avec un criminel. Voulez-vous que je sonne pour qu’on nous apporte davantage de thé ?

Tandis qu’il s’exprimait d’un ton détaché, le soleil matinal révélait l’homme qu’il deviendrait en vieillissant. Son visage avenant y gagnerait en distinction et ses tempes s’argenteraient. Il conserverait sa séduction, du moins aux yeux d’une femme qui appréciait la gravité et l’érudition.

— Non, je ne veux plus de thé, merci, répondit Matilda. Je voudrais que vous sachiez une chose…

Il se contenta d’attendre pendant qu’elle scrutait le fond de sa tasse vide. Ne commettait-elle pas une grave erreur ? Une de plus ?

— J’ai accepté qu’un certain homme me courtise dans l’intention de m’épouser. Cet homme s’est révélé moins… attirant que je ne le pensais. Je voulais me dédire, seulement, il a des relations haut placées alors que moi… J’étais dans une situation délicate.

Le colonel était un héros de guerre, plusieurs fois décoré, et fils cadet d’un marquis. C’était un beau parti, peut-être même un homme bon, toutefois elle ne pouvait pas l’épouser.

M. Wentworth lui retira doucement la tasse des mains.

— Aviez-vous signé un contrat de mariage ?

— Non. Les discussions n’étaient pas allées aussi loin. Peut-être que mon père a signé des papiers, quoi qu’il en soit, on ne m’a jamais présenté aucun contrat de mariage.

Étant veuve, elle aurait dû apposer elle-même sa signature sur celui-ci.

— Dans ce cas, madame, rien ne vous lie à ce monsieur si vous ne le souhaitez pas. On ne peut vous accuser de quoi que ce soit et votre ancien prétendant n’a aucune autorité légale sur vous. Aucune date n’avait été fixée, et vous vous êtes simplement rétractée, comme une dame en a le droit.

Matilda était incertaine des conséquences légales, en Angleterre, d’une rupture de relations. Elle voulait cependant croire que M. Wentworth avait raison. Atticus Parker ne lui avait pas explicitement demandé sa main. Il avait supposé que la permission de la courtiser signifiait qu’elle consentait à l’épouser.

— Vous m’ôtez là un grand poids, avoua-t-elle. Encore que je n’oserais pas pour autant retourner dans ma famille.

— Vous pouvez rester à Brightwell aussi longtemps qu’il vous plaira. Je n’ai pas le temps de m’occuper de mes journaux alors que vous avez à la fois le temps et la capacité de les rendre présentables. Si vous voulez bien m’excuser à présent, je suis sommé par mon garde-chasse de m’intéresser à notre population de faisans. Si jamais je n’apparais pas au dîner, vous pourrez en conclure que je suis mort de stupeur car M. Hefner est une âme loquace.

Quand il s’inclina sur sa main, Matilda fut sensible à la chaleur qui émanait de la sienne. De nouveau, il la laissa seule.

Elle se servit une tranche de bacon croustillante, qu’elle porta à ses narines avant d’en manger un morceau. Il y avait dans son échange avec M. Wentworth quelque chose qui la tracassait subtilement. Si elle n’avait pas menti, elle était loin de lui avoir expliqué toute la situation.

Et il le savait.

Elle prenait une deuxième tranche de bacon lorsqu’une pensée la frappa. M. Wentworth savait, lui aussi, ce que signifiait être victime ou témoin d’un crime. La logique lui avait peut-être révélé la raison pour laquelle elle était en fuite, mais c’était l’expérience qui lui avait d’abord permis de parvenir à cette conclusion.

Matilda comprit ensuite autre chose : lui non plus n’avait pas menti en disant qu’il avait fait des études de théologie et que l’enseignement était sa véritable vocation.

Ce n’était cependant pas une explication suffisante à sa situation. Loin de là.

Pendant deux jours, Duncan s’absorba dans des travaux physiques pour ne pas entendre les plaintes de son garde-chasse, de ses métayers ou de sa conscience. Les domestiques, quant à eux, le laissaient plus ou moins tranquille. Il est vrai que Mlle Maddie se chargeait de les occuper.

Il bouchonna et brossa son cheval jusqu’à ce que sa robe luise comme un parquet ciré, tout en sachant pertinemment que cet animal contrariant irait se rouler dans la première flaque de boue venue. Et dans la seconde.

Il dégagea à grands coups de pelle les allées du jardin, et dessina un chemin circulaire au cas où quelqu’un souhaiterait déambuler sous le soleil glacial.

Il déplaça quantité de malles dans le grenier pour accéder aux immenses tableaux entassés là par dizaines. Puis, avec l’assistance des valets de pied, il descendit certains des portraits dans la longue galerie d’où on les avait décrochés. Certains des ancêtres Wentworth présentaient une ressemblance avec la génération actuelle – grands, bruns, les yeux bleus –, mais aucun d’entre eux ne portait le col ecclésiastique.

Duncan non plus, même s’il lui arrivait parfois de se réveiller hors d’haleine, comme si le nœud coulant des ordres lui enserrait toujours la gorge. C’était la faute de Mlle Maddie, bien sûr. Une femme sans protection, victime des circonstances, c’était comme du sel sur d’anciennes blessures.

— Que diable fabriques-tu ?

Stephen Wentworth se tenait à l’entrée de la galerie, l’épaule appuyée au chambranle, une canne dans la main gauche. Sa tenue soignée et son attitude désinvolte faisaient de lui un modèle d’élégance aristocratique. Duncan savait cependant ce que maintenir la seconde lui coûtait.

— Le corps expéditionnaire arrive ! répliqua-t-il. Pourquoi as-tu mis si longtemps ?

Stephen entra dans la pièce de ce pas lent, inégal, qui constituait la limite de son aptitude à marcher.

— Ce maudit temps anglais ! Quinn et Jane t’embrassent, Ned t’envoie ses amitiés. Bonté divine, quel homme sévère que le troisième duc ! Il me fait penser à toi.

— C’était un soldat, qui restait loin de chez lui des années durant.

— Un vagabond, comme moi, commenta Stephen en observant plus attentivement Sa Grâce. Et comme toi. Alors, tout se passe bien ?

On pouvait compter sur Stephen pour ne pas faire preuve du moindre tact.

— Je suis furieux.

Le jeune homme sourit. Aucun doute n’était permis quant à celui des Wentworth qui avait hérité de tout le charme disponible dans la famille.

— C’est la remarque qu’ont faite les garçons d’écurie au jardinier, lequel l’a entendue également des valets de pied, et ils rejoignaient en cela le garde-chasse. Notre M. Wentworth est en boule à cause de quelque chose.

Duncan consacra quelques instants à tenter d’élucider cette énigme. Cela ne faisait sans doute pas plus d’un quart d’heure que Stephen était arrivé à Brightwell !

— Tu es entré par la porte de service parce que l’allée principale n’avait pas été dégagée, conclut-il. Et tu as surpris une conversation entre la cuisinière et la fille de cuisine, ou entre des servantes et des valets.

— La gouvernante est alitée parce qu’elle est malade, apparemment. Sinon, je suis persuadé que le personnel aurait été moins enclin à bavarder. Alors, qu’est-ce qui te contrarie ?

Outre le charme, Stephen avait hérité d’une grande partie de la ténacité des Wentworth.

— Cet endroit, répondit Duncan.

« Et cette femme ! » songea-t-il, avant d’enchaîner :

— Tu arrives à temps pour le dîner, et il y a du feu dans le salon. Laissons Leurs Grâces pour le moment et tu pourras m’interroger en privé.

Du moins jusqu’à ce que Mlle Maddie les ait rejoints. Encore que Stephen ne ferait pas forcément preuve de discrétion devant une femme.

— Je t’ai manqué ? s’enquit ce dernier en le précédant dans le couloir. Toi, tu m’as manqué. Personne pour discourir sur chaque village que je traversais, ou sur chaque nouveau cru que je faisais monter de la cave. Et personne pour jeter un linceul sinistre sur chaque prévision météorologique. La maussaderie de ta nature est d’une prévisibilité réconfortante.

— Alors que ta compagnie ressemble à un cercle du purgatoire que même les détenus de Newgate répugneraient à rejoindre.

En apparence, Stephen était joyeux, irrévérencieux et insensible. Toutefois, une connaissance plus approfondie de son caractère – laquelle avait demandé plusieurs années d’observation à Duncan – révélait un jeune homme brillant, taraudé par des accès de mélancolie et une douleur physique constante.

— Je t’ai manqué ! conclut ce dernier alors qu’ils traversaient le palier. Tu aurais pu envoyer un billet : Cher lord Purgatoire, suis hors de moi. Un domaine à redresser, quelle imbécillité ! Sagesse de Platon inefficace. Rejoignez-moi en hâte. Mes amitiés à votre cheval. Cousin Âne Bâté.

— Lorsque je marche à côté de toi, ton allure pompeuse m’oblige à prêter attention à mon environnement, déclara Duncan. Cette table en bois, par exemple, a probablement trois cents ans d’âge. Un riche marchand qui chercherait à se faire accepter par les nobliaux de la région en donnerait un bon prix.

Stephen passa en clopinant devant la table en question.

— Nous pouvons établir un inventaire de ces horreurs. Tu devrais être heureux que Quinn et Jane ne soient pas venus avec moi. J’ai eu un mal de chien à les convaincre de ne pas risquer d’endommager leur voiture de voyage.

Duncan attendit au sommet de l’escalier que Stephen ait fait passer sa canne dans sa main droite afin de pouvoir agripper la rampe de la gauche. Si, physiquement, le jeune homme progressait dans la vie plus lentement que les autres, son esprit avait la fulgurance de l’éclair.

— Quinn et Jane n’entreprendraient jamais un voyage à cette époque de l’année avec le bébé, rétorqua Duncan. J’espère qu’Artémis se porte bien.

— Un petit monstre grassouillet et jovial. Jane a dû faire la leçon à Quinn pour que règne une certaine dignité dans la nursery. Sinon, notre duc passerait son temps à chanter des berceuses et à lire des contes de fées. Il ne pourrait pas faire encore plus froid dans cette maison, Duncan ?

— Il y fait bon comparé à ce que c’était il y a trois jours. Comment va ta jambe ?

— Elle touche le sol, répondit Stephen. Ni mieux ni pire. Je ne repartirai pas d’ici avant que le temps ne soit devenu meilleur. La neige et la glace sont des calamités, et la boue ne vaut pas mieux.

Même la pluie rendait la vie de Stephen plus difficile.

— Tu es le bienvenu, et tu peux rester aussi longtemps que tu le souhaites. En toute honnêteté, je n’ai pas la moindre idée de la manière d’aborder les problèmes du domaine, ce dont Quinn aurait dû s’inquiéter avant de m’infliger cette punition.

— Je t’apprendrai ce qu’il est indispensable que tu connaisses, promit Stephen. L’argent entre, l’argent sort. Le but du jeu, c’est d’en faire entrer plus qu’il n’en sort.

— Merci pour ce conseil d’une acuité pénétrante. Cela dit, comment détermines-tu si les sommes reportées dans les registres par tes régisseurs, tes métayers, tes fermiers et tes agents sont pertinentes, et non le résultat d’une comptabilité fantaisiste qu’ils ont eu dix ans pour perfectionner ?

— Tu soupçonnes une fraude quelconque ?

— Pour l’amour du ciel, Stephen ! Lorsque les facultés du vieux duc ont commencé à décliner, Brightwell était comme un agneau livré au boucher. Si le personnel de la maison est, selon moi, digne de confiance, je suis persuadé que le régisseur se livre à une spéculation éhontée. Tout le monde, depuis le berger jusqu’au garde-chasse en passant par le porcher, attend de voir si je m’aperçois de leurs tripotages.

Stephen, qui négociait la dernière volée de marches, répliqua :

— Tu t’en aperçois, apparemment. Que comptes-tu faire ?

— Déblayer la neige, panser mon cheval, me débattre avec des tableaux…

Et m’inquiéter de Mlle Maddie.

— Et tes efforts n’ont pas été couronnés de succès jusqu’à présent ?

— Si je renvoie maintenant les escrocs qui travaillent pour moi, d’autres prendront leur place. Il faut que je rende cet endroit rentable durant cette année, après quoi je serai libre de vaquer à mes affaires.

La cage d’escalier devenait plus froide à mesure que les deux hommes descendaient. Plus sombre, aussi, car le soleil se couchait.

— Quinn savait parfaitement à quel genre de situation catastrophique il m’exposait, poursuivit Duncan. Pourquoi m’a-t-il joué ce sale tour, Stephen ? Je ne suis la conscience fiscale de personne, et je n’ai pas l’intention de le devenir un jour.

— C’est Jane qui l’y a poussé. Sa conscience à lui, c’est elle. L’année prochaine, lorsque tu seras trop décrépit pour passer l’hiver à Vienne, tu seras heureux d’avoir remis ta maison d’aplomb. L’endroit semble sain et solide.

Mlle Maddie avait dit la même chose. Mlle Maddie, que Duncan s’était efforcé d’éviter et qui n’était pas du Dorset…

— J’ai engagé quelqu’un pour corriger mes journaux de voyage, annonça-t-il alors qu’ils approchaient du salon. Et s’occuper de ma correspondance.

Parce que Mlle Maddie pourrait aussi l’aider avec sa correspondance s’il le lui demandait.

— Ton écriture défie même mes pouvoirs de divination, assura Stephen. Encore qu’un bon secrétaire est capable d’apprendre à déchiffrer presque toutes les écritures. Où as-tu déniché une telle perle ? Est-ce un autre pasteur désillusionné ?

La porte du salon s’ouvrit et Mlle Maddie se matérialisa devant eux, enveloppée de ses deux châles.

— Non, répondit Duncan. Comme d’habitude, tu te trompes. Mademoiselle Maddie, permettez-moi de vous présenter mon cousin, lord Stephen Wentworth. Je reprends courage lorsque je pense que notre parenté est assez éloignée. Lord Stephen, Mlle Maddie. Conduis-toi bien en sa présence ou je te casse ta jambe valide.

Stephen s’inclina en s’appuyant sur sa canne, puis il se redressa avec ce sourire éclatant que la gente féminine parisienne évoquait encore avec émotion.

— Mademoiselle Maddie, enchanté de faire votre connaissance. Qu’avez-vous donc fait pour mériter d’être condamnée aux travaux forcés pour mon cousin Duncan ?

La jeune femme le salua d’une révérence.

— Je considère que j’ai de la chance d’occuper ce poste, monsieur. Monsieur Wentworth, voulez-vous que je vous laisse dîner en tête à tête avec votre invité ?

C’était de toute évidence son vœu le plus cher. Elle mourait d’envie de fuir la pièce, et probablement la maison.

— Lord Stephen serait blessé si vous refusiez de vous joindre à nous, quant à moi, je serais obligé de dîner en pénible compagnie. Vous ne pouvez envisager de partir.

Mlle Maddie s’effaça, et ils entrèrent dans le salon où régnait une agréable chaleur.

Durant le repas, elle parla de la pluie et du beau temps comme l’exigeaient les convenances, et elle rit des manières flirteuses de Stephen. Duncan la surprit néanmoins à jeter un coup d’œil vers la fenêtre de l’autre côté de laquelle l’obscurité grandissait.

Elle pensait bel et bien à partir. Elle y pensait en permanence, et il ne devait pas l’oublier. Jamais.

Cela aussi le rendait furieux.

6

— Votre cousin est charmant, déclara Matilda tout en glissant le dossier sur l’agriculture en Italie entre celui des merveilles de la Sicile et celui de la pénibilité de l’hiver vénitien.

M. Wentworth tapota son buvard avec l’extrémité de son crayon.

— Une vie passée en grande partie dans une chaise roulante a favorisé chez Stephen le besoin de charmer son monde. J’ai remarqué que vous utilisiez fréquemment le verbe « se hâter » comme dans « se hâter de ».

Le document suivant portait sur Pompéi. Le site avait tristement frappé M. Wentworth. Pour lui, il s’agissait d’un cimetière désacralisé par une curiosité morbide plutôt que sanctifié par le respect dû à la tragédie qui en était à l’origine. Si Matilda avait éprouvé la même chose, elle n’avait pas été capable d’identifier ses sentiments avant d’avoir lu les commentaires qu’il avait rédigés.

— Vous corrigerez mes excès, j’en suis certaine, répliqua-t-elle. S’empresser, courir, faire diligence, se dépêcher… les synonymes abondent.

— Vous n’avez plus qu’un châle, aujourd’hui.

Elle resserra celui-ci autour d’elle, comme si cela pouvait empêcher M. Wentworth de la contempler.

Depuis l’arrivée de lord Stephen, une semaine auparavant, Matilda jouissait d’une paix relative. Le jeune homme plaisantait avec M. Wentworth à la table du dîner, un peu comme un chiot taquine un vieux chien. Le vieux chien tolérait cette agitation et pouvait, à l’occasion, s’égayer au point d’agiter la queue une ou deux fois. Mais c’était surtout le plus jeune qui jouait.

Une fois la neige un peu fondue, lord Stephen et M. Wentworth s’étaient rendus à cheval chez les métayers. Les jours moins cléments, ils s’enfermaient dans le salon de M. Wentworth avec des livres de comptes et un boulier. Lorsqu’il arrivait à Matilda de passer devant la porte, c’est-à-dire plusieurs fois par jour, le cliquettement régulier des boules et un murmure de voix continu lui assuraient que le travail avançait.

— Il fait bon dans ce bureau, argua-t-elle. Mon autre châle est plié sur le dossier de votre fauteuil.

Elle en venait à considérer cette pièce comme son domaine, ce qui n’était pas du tout raisonnable. Elle y travaillait, rien de plus. Chaque jour, elle décidait qu’elle partirait une fois la maison endormie. Chaque nuit, elle trouvait une raison pour remettre son départ : des nuages obscurcissaient la lune, un vent cinglant s’était levé, un ciel chargé laissait craindre de nouvelles chutes de neige… Cependant, la raison la plus tentante pour s’attarder à Brightwell se trouvait assise derrière le bureau.

M. Wentworth se pencha en avant pour récupérer le châle, le porta brièvement à ses narines, puis s’en enveloppa.

— Cette maudite fenêtre laisse entrer le froid, déclara-t-il.

— Vous pourriez vous asseoir plus près du feu.

Matilda adorait être assise près de la cheminée et lire, éclairée par quelques bougies, les notes de M. Wentworth sur une quelconque ville étrangère. Il avait un don certain pour remarquer les détails – par exemple, la manière différente dont cancanaient les canards autrichiens et ceux de Hyde Park – qui la charmait plus que les sourires et les jeux de mots de lord Stephen n’y parviendraient jamais.

— Si je m’asseyais plus près du feu, je vous gênerais dans vos déplacements, répliqua-t-il. Et s’il y a une chose dans la vie domestique que je ne supporte pas, c’est une femme énervée.

Matilda feuilleta le dossier qui couvrait le trajet pittoresque, bien qu’interminable, de Venise à Vienne. M. Wentworth avait tendance à laisser entre ses notes de la correspondance, des reçus, des billets griffonnés et autres souvenirs de ses voyages.

— Je suis assez d’accord, dit-elle. Une femme énervée est beaucoup plus irritante qu’un homme énervé. L’homme énervé se contente en général d’être audible. Il marmonne, il soupire, il grommelle. La femme énervée, elle, s’adonne souvent à une tâche en même temps, et l’association des deux a de quoi rendre fou.

Matilda n’avait pas encore trouvé de lettre d’amour coincée entre les pages d’un des journaux de M. Wentworth. Le cas échéant, le billet serait certainement bref et laconique : Veuillez prendre note, je vous prie, que l’auteur de cette épître tient sa destinataire en haute estime. W.

— Qu’avez-vous là ? s’enquit-il en se levant.

— Le voyage entre Venise et Vienne. J’en suis au moment où lord Stephen a appris du cocher comment jurer en allemand.

— Il serait plus exact de dire que lord Stephen a appris au cocher à jurer en anglais. Je me suis autorisé une certaine licence au bénéfice de mes lecteurs anglais.

M. Wentworth considérait vraiment ses journaux comme devant être un jour publiés ; pourtant il n’avait apparemment rien fait pour atteindre cet objectif, ce qui était dommage pour son lectorat potentiel.

— Lorsque j’en aurai fini avec le sud de la France, reprit Matilda, je commencerai les carnets italiens.

Dans la mesure où elle serait encore là…

M. Wentworth se pencha pour regarder par-dessus son épaule, ce que sa haute taille lui permettait. Alors que sa proximité aurait dû la rendre nerveuse, c’était exactement le contraire qui se produisait. Elle était moins anxieuse lorsqu’il était disponible. Elle accomplissait davantage de travail les jours où il ne sortait pas à cheval, et elle digérait mieux lorsqu’elle prenait ses repas avec lui. Elle avait appris à reconnaître le bruit de ses pas sur les tapis et dans l’escalier.

— Je vais ranger Vienne ici, décréta-t-il en saisissant le dossier et en tendant le bras au-dessus de la tête de Matilda. Les grandes villes germaniques sont moins intéressantes que les italiennes. L’Italie est moins chère, un avantage aux yeux de la plupart des gens qui voyagent à l’étranger.

Matilda aurait pu se déplacer afin de mettre une certaine distance entre M. Wentworth et elle. Une semaine plus tôt, c’est ce qu’elle aurait fait. À cet instant, en revanche, l’envie la démangeait de refaire le nœud de sa cravate, qui était légèrement de biais.

— Stephen a un don réel pour les chiffres, reprit M. Wentworth en s’enveloppant du châle. Pour ma part, je me débrouille assez bien, mais je ne peux pas dire que ce soit une passion. En l’occurrence, je sais exactement ce que les comptes vont révéler. Comme il est habituel, mon régisseur s’est procuré plus de marchandises qu’il n’était nécessaire, depuis les piquets de clôture jusqu’au cuir de harnais. Il revend ensuite le surplus contre de l’argent sonnant et trébuchant aux paysans, qui savent que les produits leur reviennent moins cher que s’ils les achetaient à la scierie ou à la tannerie. Puis il prétend que tout ce qui figure sur l’inventaire a été utilisé sur le domaine, poursuivit-il. Une allégation impossible à réfuter. Quand mon berger vend une douzaine d’agneaux, il ne reporte sur le registre que quatre-vingts pour cent du produit de la vente. Et tout est à l’avenant.

Des agissements semblables étaient si courants que certains en venaient à les tenir comme des avantages en nature auxquels avaient légitimement droit les employés les plus anciens. La coutume brouillait les frontières entre probité et indélicatesse : il était le plus souvent admis, par exemple, que les gouvernantes récupèrent les bouts des bougies qui ne s’étaient pas entièrement consumées. Aux majordomes revenaient les fonds de bouteilles de vin. Les gouvernantes étaient donc tentées de changer les bougies plus souvent que nécessaire, de même que les majordomes l’étaient d’ouvrir davantage de bouteilles de vin pour accompagner un repas. Ces « restes » étaient donc consommés au sous-sol plutôt que jetés, et tout le monde s’en trouvait satisfait.

Toutefois, de l’avis de Matilda, si les tripotages du régisseur étaient à ce point flagrants, il fallait que M. Wentworth mette cet escroc au pas.

— Faites un exemple, suggéra-t-elle. Allez voir le marchand de bois chez lequel les piquets ont été achetés, et interrogez-le sur cette transaction. Faites de même chez le tanneur, puis présentez les faits à votre régisseur devant témoins. Lord Stephen et un ou deux valets feront l’affaire. Votre berger vous donnera sans doute son congé sous quinzaine.

Sans même qu’elle le leur commande, les mains de Matilda se tendirent vers la cravate de M. Wentworth. Celui-ci s’immobilisa, telle une créature sauvage percevant un bruit inhabituel. Et pourtant, il lui permit de refaire le nœud, et il ne broncha pas lorsqu’elle repiqua, bien au milieu, l’épingle en or qui maintenait le tout en place.

Avec des yeux aussi bleus, M. Wentworth aurait dû porter une épingle ornée d’un saphir, même en semaine.

Il s’approcha d’une vitrine pour y observer son reflet.

— Si vous n’avez pas de mari pour le moment, vous aviez un père ou un frère que vous teniez en affection. Ou peut-être un mari disparu. Ce nœud est parfait.

— J’aime l’ordre, reconnut Matilda.

En vérité, elle y aspirait désormais plus que tout.

— Je vous demande pardon d’avoir pris cette liberté, ajouta-t-elle, mais vous étiez de travers.

Il fit glisser le châle de ses épaules pour le déposer sur celles de Matilda. Le geste fut aussi gracieux que celui d’un danseur, et beaucoup plus séduisant.

— Je suis de travers, vous avez tout à fait raison. Et depuis longtemps. Vous n’aviez pas besoin de vous en inquiéter.

Il restait devant elle, tenant toujours les extrémités du châle. S’il tirait, Matilda se rapprocherait de lui, et elle ne chercherait pas à résister.

Il finit pourtant par pivoter et se dirigea vers la porte.

— Je vous laisse continuer avec Vienne. Je songe à engager un régisseur adjoint.

— Quelqu’un à former, avant de renvoyer le voleur qui occupe le poste actuellement ? C’est une bonne idée. Si vous placiez également une personne auprès du berger, cela attirerait moins l’attention.

— Cela implique de payer le double de gages.

Il s’arrêta sur le seuil et jeta un regard circulaire dans la pièce. Depuis l’arrivée de Matilda, le bureau avait bien changé. Il était beaucoup plus clair et mieux rangé. Elle avait en outre convaincu le personnel d’y disperser des sachets de lavande afin d’éloigner les insectes, et de battre les tapis au grand air.

— Vous avez fait allusion au charme de lord Stephen, reprit M. Wentworth. Je l’ai averti que la plus entière discrétion était requise quant à votre présence ici.

— Je vous remercie, dit Matilda, qui n’avait pas trouvé comment aborder le sujet.

L’expression de M. Wentworth se modifia. Elle se fit encore plus sévère qu’à l’ordinaire.

— Si le charme de lord Stephen devenait pesant ou menaçant, venez m’en parler immédiatement.

Lord Stephen aimait à flirter, certes. Mais, comme l’avait souligné M. Wentworth, c’était un séducteur incapable de poursuivre physiquement une proie éventuelle. Il lui était possible, en revanche, de révéler les secrets d’une femme à la sortie de l’église. Cette pensée avait empêché Matilda de dormir.

— Si lord Stephen allait trop loin, que feriez-vous ? s’enquit-elle.

— Je lui briserais les bras, puis je le mettrais dans un coche pour Londres avec ordre de ne jamais revenir sous peine de mort.

Les bras, au pluriel, et M. Wentworth n’avait pas l’air de plaisanter.

Matilda traversa la pièce et l’embrassa sur la joue.

— Je vous remercie. Je n’ai jamais reçu de déclaration d’intention plus délicate de la part d’un gentleman.

Il sortit dans le couloir avant qu’elle ne puisse se ridiculiser davantage.

La neige fondait. Selon Duncan, ce n’était toutefois qu’une fausse accalmie avant que l’hiver n’attaque de nouveau, et pour de bon.

— Sentir le soleil fait du bien, dit Stephen qui, s’il détestait la boue, adorait monter à cheval. Que nous soyons en Sardaigne, à Copenhague ou au fin fond du Berkshire, le plaisir est le même.

En cette matinée, la lumière était éclatante et le froid vif. Duncan aussi savourait la caresse du soleil sur son visage. C’était comme le baiser d’une femme qui n’accordait pas son affection à la légère.

— Pourquoi ne possèdes-tu pas ta propre scierie ? s’étonna Stephen. Tu as pourtant suffisamment d’arbres.

— À mon avis, si Brightwell possède encore ses énormes haies, ses bosquets et sa forêt, c’est parce qu’on ne peut pas voler du bois discrètement. Si mon régisseur avait abattu une rangée d’ormes, tout le monde l’aurait remarqué. En outre, il lui aurait été difficile de se débarrasser du bois puisque celui-ci doit vieillir avant d’être vendu.

Résultat, la forêt du domaine était vaste et dense, les haies fournies et broussailleuses. Le gibier y abondait. Pas étonnant que les braconniers aient été attirés sur la propriété.

— En fait, ça te plaît que la maison soit nichée au cœur d’une forêt primitive, fit remarquer Stephen. Si je te rends de nouveau visite l’année prochaine, l’allée principale aura disparu sous les ronces et les fenêtres seront ensevelies sous le lierre. Et je me demande si je trouverai Mlle Maddie cachée ici avec toi.

— Pose-lui la question et je te jette par l’une de ces fenêtres. Tu ne dois pas l’importuner, Stephen, pas plus avec ta curiosité qu’avec tes mains baladeuses.

En revanche, le contact des mains de Maddie avait été… Duncan chercha ses mots, recourant même au français et à l’allemand avant de revenir à sa langue maternelle : délicieux, apaisant, troublant, audacieux… tout à la fois.

Mlle Maddie avait pris soin de lui comme les femmes prennent soin des hommes de leur famille, avec un mélange d’affection et de reproche. Durant ces quelques instants où il s’était tenu immobile afin qu’elle renoue sa cravate, son esprit s’était vidé de toute pensée. Il n’avait plus été qu’un matou ronronnant, simplement heureux de la proximité physique d’une charmante femelle.

Heureux qu’on lui prodigue des attentions personnelles, même si le geste avait été tout à fait banal.

— Ils vont poser des questions sur Mlle Maddie, reprit Stephen. Nos sœurs, Quinn et Jane. Même Bitty s’intéresse à tout ce qui concerne le cousin Duncan.

Bitty – Elizabeth – était l’aînée de Jane et de Quinn. Un petit lutin malicieux de cinq ans que Duncan adorait, malgré la tendance de la fillette à le prendre d’assaut, à faire l’inventaire de ses poches et à exiger des histoires par dizaines.

— Stephen, tu respecteras mes confidences concernant Mlle Maddie, ou tu ne seras plus le bienvenu dans cette maison. Que j’emploie une secrétaire, un aide-jardinier français ou trois garçons de course venus du Pérou ne regarde personne d’autre que moi.

Le cheval de Stephen s’arrêta et releva sa queue.

— Ainsi, c’est une demoiselle en détresse, murmura Stephen, qui se dressa sur ses étriers et s’inclina en avant lorsque des effluves de crottin se mêlèrent à la brise matinale. La demoiselle en détresse de Duncan… Comment pourrais-je garder ce miracle pour moi ?

— Tu t’es acharné à marcher lorsque tous les médecins de Londres assuraient que c’était sans espoir, rétorqua Duncan alors que le cheval de Stephen se remettait en marche. Tu dois sûrement être capable de garder le silence sur un sujet aussi dépourvu d’intérêt.

Après cette mise au point, Stephen fit bifurquer la conversation sur les différentes variétés d’arbres qui poussaient sur le domaine. Peu après, ils pénétrèrent dans la cour principale de la scierie, où l’odeur âcre et puissante du bois coupé dominait celle de la terre détrempée. On entendait des voix masculines chanter au rythme des scies. Il était question d’une grenouille épousant une souris.

— Pourquoi avons-nous parcouru l’Europe alors que nous pouvons jouir des infinies merveilles de ce bon vieux Berkshire ? murmura Stephen.

Ils avaient voyagé pour différentes raisons. Pour prouver que le handicap de Stephen était un simple inconvénient et non pas une condamnation à mort ; pour s’ouvrir l’esprit ; pour échapper à la respectabilité grandissante du foyer de Quinn et de Jane, et à tout le cirque domestique qui l’accompagnait.

Et aussi, pour mettre de la distance entre Duncan et le passé.

— Bonjour, messieurs, les salua un grand gaillard blond. Tobias Pepper, pour vous servir.

Duncan porta la main à son chapeau sans descendre de cheval.

— Duncan Wentworth, de Brightwell, et mon cousin, lord Stephen Wentworth.

— Plymouth ! appela M. Pepper. Viens prendre les chevaux de ces gentlemen.

Si on prenait les chevaux, Stephen allait être obligé de mettre pied à terre. Il gardait ses béquilles accrochées à sa selle, rangées dans un fourreau de cuir comme celui que les soldats utilisaient pour une épée ou un fusil.

Même avec l’aide de ses béquilles, il lui serait toutefois difficile de se déplacer sur le sol couvert d’une épaisse boue grasse. Il dégagea pourtant ses pieds des étriers et se laissa glisser à bas de son cheval, ce qui signifiait que Duncan devait l’imiter.

— C’est toujours un plaisir de faire la connaissance d’un nouveau voisin, reprit Pepper. J’avais entendu dire que vous veniez à Brightwell. Un beau vieux domaine qui a besoin qu’on le reprenne en main.

Il y avait plus de curiosité que d’hostilité dans cette dernière remarque. L’homme s’interrogeait, manifestement. Continuerait-il à traiter avec le régisseur de Brightwell ? Le domaine se doterait-il de sa propre fosse de scieur de long ? Pour quelle raison les membres de la famille ducale venaient-ils en personne voir le propriétaire d’une scierie ?

— Vous avez également une belle propriété, répliqua Stephen, endossant le rôle du jeune lord empressé. Envisagez-vous d’installer une scie circulaire ?

Si une invention avait été brevetée, Stephen était bien sûr au courant ; si l’armée concevait une nouvelle arme, Stephen ne manquait pas d’envoyer des critiques sur certains aspects de l’article projeté. Les scies circulaires à vapeur étaient courantes en Hollande, et les Américains les utilisaient également. La marine anglaise en possédait quelques-unes, toutefois cette machine moderne n’avait pas encore été adoptée dans les campagnes.

— Les scies circulaires, ça fait un sacré boucan, monsieur, répliqua Pepper. Pardonnez mon langage. Mes hommes sont des travailleurs endurcis, et on sort du bon bois.

— Vos hommes peuvent sortir une douzaine de planches par jour. Et encore, s’ils travaillent de l’orme ou du frêne. Les scies circulaires peuvent sortir deux cents planches par jour, y compris de chêne.

Duncan faillit lui jeter un coup d’œil pour qu’il cesse de faire l’intéressant. Sauf que Stephen ne se contentait pas d’exhiber ses connaissances, il mettait aussi Pepper sur la défensive, ce qui était peut-être le meilleur moyen d’obtenir des réponses honnêtes de sa part.

— Si vous envisagez d’ouvrir une fosse de scieur de long et d’acheter une de ces fameuses scies, monsieur, vous ne devriez pas en parler avec M. Trostle ?

— Mon régisseur avait à faire ce matin, répondit Duncan. Si vous avez quelques minutes à nous accorder dans votre bureau, j’aimerais discuter de certaines choses avec vous.

Le chant des hommes cessa – un chat avait dévoré à la fois la grenouille et la souris, qui avaient auparavant convolé en justes noces – et seul le grincement rythmé de la scie se poursuivit.

— Mon bureau se trouve sur le côté, indiqua Pepper, affichant l’air résigné du jeune garçon qui sait exactement quel sort l’attend.

La conversation confirma les soupçons de Duncan : Trostle était un voleur, et pas des plus futés. Pepper savait ce qu’il était advenu des piquets de clôture qu’il lui avait vendus au juste prix. En effet, les paysans qui les avaient rachetés à Trostle s’étaient vantés de leur bonne fortune au pub du village. Ces mêmes paysans n’osaient pas avertir Duncan du détournement auquel se livrait le régisseur car cela les obligerait à acheter leur bois plus cher à Pepper.

— Et ce qu’on entend au pub, commenta Stephen en remontant à cheval vingt minutes plus tard, est sûrement plus fiable que tout ce qu’on pourrait entendre à la sortie de la messe.

— Ou du haut de la chaire, marmonna Duncan. Trostle vend également notre miel, notre fromage, nos fleurs et les produits de la cuisine.

Il était parvenu à cette conclusion à la suite des insinuations et des apartés de Mme Newbury.

— Les acheteurs qu’il livre à Londres lui donnent deux reçus, expliqua-t-il. L’un pour mon livre de comptes, l’autre pour le sien. Mme Newbury les a vus traiter leurs petites affaires les jours de marché.

Stephen glissa sa béquille dans son fourreau. Et si quelqu’un trouva curieux qu’il utilise, pour se remettre en selle, le montoir ordinairement réservé aux dames, personne ne s’avisa de le faire remarquer.

— Comment peux-tu seulement envisager de garder Trostle ? demanda-t-il à Duncan. Il compte sur Mme Newbury pour conserver le secret. En lui imposant le silence, il fait d’elle une complice, et il ne se gêne sans doute pas pour faire peser des menaces sur son emploi. Je déteste Trostle, et je ne l’ai même pas encore rencontré !

Un nouveau chant monta de la fosse, évoquant cette fois un couple qui, main dans la main, traversait un pré avec d’autres intentions que de labourer ou de surveiller un troupeau.

— Trostle est un homme avenant, dit Duncan. Comme souvent les pires crapules.

— Et tu ne veux pas le renvoyer ? Moi, je suis prêt à m’en charger. Ou bien lance Mlle Maddie sur lui, et il sera parti avant midi.

Encore elle. Mlle Maddie se blottissait dans les pensées de Duncan tel un chaton affectueux qui trouve toujours l’endroit le plus chaud et le plus doux pour se pelotonner.

— Stephen, si tu crois pouvoir me soutirer les secrets de son passé, tu te fourvoies. Je ne connais pas ses secrets, et je ne souhaite pas les connaître. Elle est sous ma protection, comme n’importe quelle personne résidant sous mon toit, mais cela ne me donne pas pour autant le droit de forcer son intimité.

Ni la porte de sa chambre. La jeune femme, en revanche, forçait les rêves de Duncan. Au cœur de la nuit, il sentait son baiser sur sa joue, plus doux que le soleil d’hiver, plus chaud et tellement plus jouissif. Pourquoi avait-elle fait ce geste ? Pourquoi lui avait-elle donné, à lui qu’elle connaissait à peine, un témoignage aussi irréfutable d’approbation et d’affection ?

— Ton point de vue est minoritaire chez les Wentworth, fit remarquer Stephen. Pour un Wentworth, l’intimité, c’est comme le joli papier qui cache le cadeau et qui n’est là que pour être déchiré. Il est vrai qu’après cinq ans à partager des voitures, des auberges, des repas et des paysages pittoresques avec toi, je n’ai encore pas trouvé comment déchirer ton silence infernal. Alors, je ne peux pas m’attendre à faire beaucoup de progrès s’agissant de Mlle Maddie, n’est-ce pas ?

— N’essaye pas, Stephen. Une confidence doit être offerte, jamais soutirée.

C’est ce que le baiser de Mlle Maddie avait été : une confidence. Maintenant qu’il avait mis un mot sur ce geste, Duncan aurait dû avoir l’esprit plus léger. Sauf que, comme Stephen devant un cadeau joliment enveloppé, Duncan sentait flamber sa curiosité.

— Quelquefois, une confidence est offerte involontairement, rétorqua Stephen. Il va neiger de nouveau.

— Alors que Noël est encore à quelques semaines ? Voilà entorse choquante à la normalité.

— Demain à cette heure-ci, il y aura davantage de neige, assura Stephen. Que dirais-tu de faire construire un ascenseur à Brightwell ? Là où se trouve l’escalier arrière. Il aura des paliers plus étroits si nous installons la machinerie que j’ai en tête, cela dit, de grands paliers ne servent pas à grand-chose. Je pourrais aussi installer quelques monte-charge en dissimulant le mécanisme dans un placard. Tu pourrais aussi avoir l’usage de quelques vide-linge, non ?

Non, Duncan n’avait pas besoin de vide-linge. En revanche, tout ce qui pouvait dispenser Stephen d’emprunter des escaliers était intéressant.

— Je suppose que tes travaux de modernisation rendront l’endroit plus facile à vendre, marmonna-t-il. Fais de ton pire, mais tiens le compte scrupuleux de tes dépenses. Quinn va certainement soumettre mes registres à Mme Hatfield avant d’admettre que je n’ai pas rendu cet endroit rentable.

— Je préférerais me battre en duel avec Wellington plutôt que de voir Mme Hatfield mettre son nez dans mes livres de comptes. Je sais que la banque a besoin d’une comptable compétente, mais cette femme considère qu’un penny manquant est la preuve d’intentions criminelles.

Duncan aimait bien Mme Hatfield, ce qui ne l’empêchait pas de se demander où et comment elle avait pu acquérir ses talents comptables.

— Je préférerais qu’il me manque quelques pence plutôt que de te priver de la joie de mettre en œuvre tes petits projets, répliqua-t-il. Tu deviens querelleur lorsque tu t’ennuies, et je tiens à ma tranquillité.

Les petits projets de Stephen aboutissaient toujours à des entreprises gigantesques, bruyantes, et onéreuses qui plus est. Cela dit, elles le rendaient heureux et lui facilitaient l’existence. Laisser toute latitude à Stephen pour redessiner l’escalier rendrait certainement le défi de Quinn plus difficile à relever. De toute manière Duncan ne pensait pas réussir, et la sortie de ce matin n’avait fait que renforcer ses doutes.

— Tu devrais renvoyer Trostle, insista Stephen alors que les chevaux avançaient avec précaution sur un sentier particulièrement boueux. Renvoie-le sans attendre.

Stephen avait raison, bien sûr.

— Tu me l’as déjà dit.

— Réfléchis : si tu lui permets de poursuivre ses pillages et que tu ne mets pas un terme à son emprise minable sur le personnel, tu es pire que lui, car c’est laisser un escroc diriger ton domaine, encourager le vol et mettre des personnes honnêtes dans l’embarras. Tu as pourtant sous la main un homme compétent, à la moralité irréprochable, susceptible d’occuper ce poste et d’attirer d’autres personnes aussi intègres que lui.

— C’est de toi que tu parles ?

Stephen leva le visage vers le ciel, où des nuages s’efforçaient de repousser le soleil vers l’ouest.

— Et dire que tu ne plaisantes même pas ! C’est de toi que je parle, cousin Âne Bâté. Tu ne mens pas, tu n’espionnes pas, tu ne te bagarres pas alors que tu pourrais étendre ton adversaire à terre d’un seul coup de poing. Tu ne veux probablement même pas savoir que le nom de famille de Mlle Maddie est Wakefield.

Stephen fit accélérer le pas à son cheval.

— Stephen, si tu as rôdé un peu partout, si tu as demandé aux domestiques de fouiller ou de…

Son cousin leva une main gantée.

— Tu blesses mon cœur tendre ! D’abord, si je rôdais, ce ne serait pas discret vu ma patte folle ; ensuite, je n’ai pas eu à le faire. Je contestais une citation de la Bible, et Mlle Maddie est allée chercher son livre de prières, vu qu’il n’y en a pas dans ta bibliothèque. Il se trouve que j’ai remarqué son nom inscrit sur la première page, ainsi qu’une date de naissance. Elle a été baptisée à St. Andrew’s, dans le quartier de Holborn. Au fait, elle a vingt-huit ans. Presque gâteuse autrement dit, quoique pas encore aussi vénérable que toi.

— C’est ce que tu voulais dire lorsque tu parlais de confidence involontaire ?

Chaque enfant se voyait offrir un livre de prières par son parrain ou sa marraine, une tante ou un pasteur. Même l’oncle Victor en avait donné un à Duncan, un grand et bel exemplaire.

— Oui, confirma Stephen. Si Mlle Maddie ne voulait pas que je connaisse son nom de famille – si elle ne le voulait vraiment pas –, elle ne m’aurait pas mis son livre entre les mains.

Faux. Il arrivait que les gens commettent une erreur, qu’ils soient victimes d’un instant de lassitude ou d’inattention. Parfois.

— Tu n’en parleras à personne, lui intima Duncan. Tu oublieras ce que tu as vu ou cru voir. Un livre de prières, c’est très personnel. Il s’agit certainement d’une de ses rares possessions, et elle doit y tenir.

Stephen engagea son cheval dans l’allée principale de Brightwell, tout aussi boueuse, creusée d’ornières et frangée de neige sale que les chemins qu’ils venaient d’emprunter.

— J’ai déjà oublié qu’elle s’appelle Wakefield, que sa mère s’appelait Delores Gunning et que son père a pour nom Thomas Wakefield.

Mlle Maddie avait donc une famille. Duncan l’avait supposé, cependant, connaître le nom de ses parents ne dissipa pas son inquiétude. Les pires trahisons venaient parfois des personnes les plus proches.

— Bon, oublie tout cela, déclara-t-il. À moins que tu n’aies vu aussi son deuxième prénom. Que tu pourras oublier dès que tu me l’auras révélé.

7

Une retraite tactique s’imposait. Encore fallait-il que le colonel lord Atticus Parker en informe sa proie – son autre proie. Rechercher Matilda tout en surveillant son père de très près devenait une entreprise compliquée.

— Vous partez chasser le renard par ce temps ? s’étonna Wakefield.

Parker se versa une tasse de thé. Wakefield servait un thé de Chine noir exquisément parfumé qui aurait justifié une visite à lui seul.

— Un soldat ne prête pas attention aux éléments. Son ennemi, c’est l’ennui. Parcourir les Midlands à la poursuite d’une bête nuisible fera passer le temps.

Wakefield utilisa une pince en argent délicatement ciselée pour déposer un morceau de sucre dans sa propre tasse.

— En êtes-vous réduit aux sous-entendus grossiers lorsque vous parlez de votre ex-fiancée, colonel ?

Le ton comme les manières de Wakefield restaient affables, comme toujours.

— Mon ex-fiancée ? Matilda vous aurait-elle écrit ? Possédez-vous des informations susceptibles de m’intéresser ?

À l’aide de la même pince à sucre, Wakefield déposa une tranche de gâteau sur l’assiette de Parker, qui n’appréciait guère les pâtisseries.

— Si le comportement de ma fille ne vous apprend rien sur la manière dont elle considérait ce mariage, alors même une annonce pleine page dans le Times ne servirait à rien. Sauf si vous tenez à me faire croire qu’à présent, les recruteurs enlèvent les veuves de ducs allemands, Matilda a quitté cette maison de son plein gré.

Aucun recruteur ne prendrait le risque d’avoir maille à partir avec Matilda Wakefield, connue en Europe comme Matilda, duchesse douairière de Bosendorf.

— Vous excluez qu’un gouvernement étranger se soit intéressé à elle ? rétorqua Parker. Elle a accompagné son mari dans différentes cours germaniques, elle s’est rendue à toutes sortes d’événements mondains et a connu d’innombrables diplomates et autres personnes influentes. Peut-être que sa belle-famille a considéré qu’elle connaissait trop de secrets d’État. En outre, elle a voyagé avec vous dès son plus jeune âge, et a visité de nombreux pays avant même son mariage.

Elle conservait des souvenirs de chacun d’eux, d’autant plus précis qu’elle ne manquait jamais de parfaire ses connaissances par la lecture d’ouvrages. Matilda possédait cette tournure d’esprit. Elle était moins à l’aise lorsqu’il s’agissait de converser, Dieu merci.

Wakefield sirota son thé, puis reposa tasse et soucoupe sans aucune hâte.

— La plupart des enfants ayant perdu leur mère sont élevés par leur père, dit-il. Je ne pouvais pas faire confiance aux domestiques pour s’occuper d’une petite fille éplorée en mon absence, d’autant que Matilda semblait aimer voyager. Quant à sa belle-famille… ce ne sont pas les ducs allemands qui manquent. Encore que, pour être précis, le duc Karl était germano-danois. Je me suis renseigné auprès de son ancienne belle-famille. Ils ignorent où est Matilda.

Il porta un morceau de gâteau à sa bouche d’un geste détaché qui ne fit que souligner son élégance désinvolte. Wakefield était très bon dans ce qu’il faisait, excellent même, et il le faisait depuis très, très longtemps.

— Sa Grâce de Bosendorf avait promis à Matilda une maison et une famille à elle, reprit Parker. Elle m’a raconté qu’elle avait épousé le duc parce qu’elle aspirait à un foyer stable où élever ses enfants.

C’était cet aveu, de la part d’une femme si peu encline à se confier, qui avait en grande partie motivé la décision de Parker de la courtiser.

— Et Matilda – ma Matilda – pensait qu’un officier de l’armée britannique lui offrirait un foyer stable ? répliqua Wakefield. Cela ne vous semble pas curieux, colonel ?

— Si.

Et pourtant, c’était avec une profonde sincérité que Matilda avait évoqué son désir de s’établir. Une sincérité trop profonde ? Était-elle jouée ?

En vérité, cela importait peu.

— Pour tout vous dire, poursuivit Parker, la chasse au renard est un prétexte. La vérité, c’est que je vais ouvrir toutes grandes mes oreilles. Galoper en compagnie d’une meute de chiens est un sport agréable, certes, mais les chasseurs ont tendance à bavarder, surtout lorsqu’ils se retrouvent autour d’un bon repas.

— Et qu’ils se livrent ensuite à de sérieuses libations autour des tables de jeu. Ah, la stupidité de la jeunesse !

Wakefield ne s’étant pas départi de son affabilité, l’insulte pouvait presque passer inaperçue.

— De sérieuses libations peuvent mener à de sérieuses conversations, argua Parker. Si la mère de l’un ou de l’autre a engagé récemment une dame de compagnie répondant à la description de Matilda, ou si quelqu’un a entendu parler d’une gouvernante particulièrement douée pour les langues et les échecs, j’ai plus de chance de l’apprendre de la bouche d’un jeune lord à Melton que dans votre salon.

Wakefield se resservit un peu de thé.

— Je me pose néanmoins une question, dit-il. Pourquoi persistez-vous dans cette quête, colonel ? Vous n’avez aucun droit sur Matilda, elle est partie depuis des mois, et tous mes efforts – ainsi que les vôtres – pour la retrouver sont restés vains. Si j’admire votre ténacité, passé un certain point, celle-ci devient une obsession pour le moins curieuse.

En déclarant ainsi les fiançailles nulles et non avenues, en qualifiant la persévérance de Parker d’obsession, Wakefield se montrait habile.

— Vous prétendez avoir aimé feu votre femme, rétorqua le colonel. Si je vous disais qu’elle est quelque part, vivante, qu’elle a des ennuis, qu’elle ne peut pas revenir vers vous malgré son désir, resteriez-vous assis dans votre salon douillet à boire du thé et à lire Ovide ?

Wakefield l’observa par-dessus le rebord de sa tasse.

— Jouer les soupirants offusqués ne vous sied guère, colonel. À votre façon, vous aimez peut-être ma fille, cependant, moi qui la connais depuis sa naissance, je peux vous l’affirmer : elle ne vous aime pas. Je me permettrai d’ajouter ceci : l’attention que vous lui avez montrée durant les quelques mois d’une unique saison mondaine ne se compare en rien à ce que peuvent partager un homme et une femme mariés pendant des années. Je dois vous demander de renoncer à chercher Matilda.

C’était là le gant que Wakefield avait refusé de jeter depuis la disparition de sa fille.

— Avez-vous eu des nouvelles, monsieur ? demanda Parker.

Wakefield le regarda droit dans les yeux.

— Non. Et vous ?

— Bien sûr que non, répliqua Parker avant de mordre dans sa tranche de gâteau.

— En ce cas, colonel, considérez son départ et son silence comme sa manière de vous signifier votre congé.

Même si la formulation était loin d’être flatteuse, un homme raisonnable se serait incliné. Parker, lui, s’obstina.

— J’ai eu une autre idée concernant l’endroit où elle pourrait se trouver.

— Aucune de vos idées n’a donné le moindre résultat, colonel. De nouveau, je me dois d’insister pour que vous cessiez de vous préoccuper du sort de Matilda.

Évidemment, il fallait que ce gâteau contienne de la confiture de framboise, et une graine s’était coincée entre les dents de Parker.

— Cette requête ne fait pas de vous un père très aimant, Wakefield, rétorqua-t-il. Quel homme refuserait d’accepter l’aide qu’on lui propose lorsqu’il s’agit de retrouver sa fille disparue ?

Wakefield but une gorgée de thé à ses lèvres avant de répondre :

— Quel homme continuerait de tolérer l’ingérence de la personne même que sa fille cherche manifestement à éviter ? Faites-vous plus discret, je vous en conjure. Peut-être qu’alors Matilda daignera m’envoyer un mot. Tant que vous me rendrez de fréquentes visites, tant que vos bouffons en uniforme surveilleront les ports et les barrières de péage, elle ne pourra pas me joindre. Pour être franc, vous faites plus de tort que de bien.

Comme toujours, Wakefield avait raison.

— Donc, vous supposez qu’elle est quelque part dans Londres et qu’elle a les moyens de savoir ce qui se passe chez vous ?

Le soupir de Wakefield fut celui, discrètement résigné, d’un homme très patient.

— Je ne sais absolument pas où elle est. J’ai entretenu une correspondance avec tous les amis, toutes les connaissances et tous les associés auxquels j’ai osé soumettre le problème de sa disparition. J’ai engagé des détectives, des chasseurs de primes, toutes sortes d’individus auxquels vous éviteriez de tourner le dos même en plein jour. Matilda est suffisamment intelligente pour deviner à qui je m’adresserais. Elle est veuve, elle n’est pas dépourvue de moyens, et elle a pris les mesures nécessaires pour rester introuvable.

Les derniers mots de Wakefield se teintèrent d’une pointe d’agacement convaincante.

— Il nous faut donc jeter un plus grand filet, et aller plus loin dans le cercle de vos connaissances, insista néanmoins Parker. Vous traitez désormais des affaires avec les grandes familles du Kent, du Surrey et du Sussex. Mais qu’en est-il des relations que vous avez nouées lorsque Matilda était plus jeune, et que vous voyagiez moins souvent en Europe ?

Wakefield se frotta le front.

— Vous attendez de moi que je me rappelle de transactions vieilles de plus de quinze ans ?

Parker était convaincu qu’il en avait gardé trace dans des journaux et des registres. Son succès au sein de l’aristocratie britannique dépendait d’un équilibre délicat entre amitiés et transactions commerciales.

— J’attends de vous que vous vous rappeliez dans quelles maisons vous avez séjourné plus d’une semaine, répondit Parker. Des maisons comme Petworth, qui accueille un flot continu et joyeux d’invités, et dont une jeune fille peut garder d’excellents souvenirs.

— Pour l’amour du ciel, colonel, dit Wakefield en se levant, Matilda ne s’est jamais mêlée à la horde qui entoure lord Egremont à Petworth !

— Comment en être sûr ? En outre, vous avez vendu au comte d’importantes œuvres d’art. La demeure est immense, et Matilda pourrait aisément se faire engager comme femme de chambre ou sous- intendante.

— Avec quelles références ? répliqua Wakefield en marchant de long en large devant la cheminée. Avec quelle expérience ? Envoyée par quelle agence ? Vous perdez la tête si vous croyez qu’elle s’est engagée chez un quelconque duc ou comte. Les domestiques sont aussi bavards que des pies, et une femme de chambre capable de répondre en français ou de distinguer un Caravage d’un Tintoret attirerait l’attention. Les mains de Matilda sont celles d’une personne bien née, ses manières à table, sa façon de parler… Il lui serait difficile de passer pour une servante.

C’était vrai. Matilda était certes intelligente, toutefois, si habile soit-elle, elle aurait des difficultés à se fondre parmi des domestiques anglais. De par son éducation, mais aussi parce qu’elle n’avait passé que peu d’années en Angleterre. Ses employeurs ne remarqueraient sans doute pas qu’elle était différente, en revanche, les membres du personnel s’en apercevraient aussitôt.

— Je n’ai pas l’intention de cesser de la chercher, déclara Parker en se levant à son tour. Je comprends votre inquiétude et je vous promets de me montrer discret. Je dois cependant vous demander de me fournir une liste de ces grandes demeures que Matilda connaît ou dont elle pourrait se souvenir avec plaisir.

Wakefield s’appuya de la main au manteau de la cheminée.

— Vous me le demandez ? De quel droit un soupirant éconduit me demande-t-il de faire quoi que ce soit ? Franchement, colonel, je comprends que pour un militaire la défaite soit une pilule amère à avaler – et je me fais évidemment du souci pour ma fille –, il est cependant possible que votre acharnement à la chercher soit justement la raison pour laquelle elle tient à rester cachée.

Non, ce n’était pas la raison !

— Nous en reparlerons à mon retour de Melton. Je vous enverrai néanmoins l’adresse de mes différents lieux de séjour afin que vous puissiez m’informer de tout nouveau fait éventuel.

Cela parut amuser Wakefield, qui répliqua :

— Vous exigez de moi un compte rendu de ce qui se passe ici, à Londres, quand vous vous apprêtez à partir pour un mois de beuveries et de débauches ? Et vous attendez de moi que j’attribue à votre inquiétude, et non pas à votre orgueil masculin, votre entêtement à rechercher Matilda ? Je vous souhaite un bon voyage, colonel.

Parker respectait Wakefield – il n’était point besoin d’aimer quelqu’un pour le respecter –, il ne le prit donc pas au mot.

— Je ne pars qu’afin d’étendre le champ de mes recherches, assura-t-il. Soyez-en convaincu, j’ai la plus grande estime pour Matilda, et son sort m’importe plus que tout. Je vous souhaite une bonne journée.

Il sortit ses gants de sa poche. Alors qu’il les enfilait, son regard s’arrêta sur le tableau accroché au-dessus de la cheminée.

— Je me suis souvent demandé pourquoi vous accordiez à ce paysage une place de choix, alors que vous possédez des œuvres bien plus impressionnantes. C’est un Gainsborough ?

Wakefield s’écarta de la cheminée, trahissant pour la première fois un soupçon d’impatience.

— Il se trouve que c’est un Dupont, qui était le neveu de Thomas Gainsborough. Un peintre assez doué pour les paysages, quoique moins que son oncle. Le pauvre homme n’a pas vécu longtemps.

— La propriété est séduisante.

Le tableau représentait un manoir entouré de grands arbres dans toute la gloire de leur splendeur estivale. Sur la pelouse, un petit garçon courait en tenant un cerf-volant, suivi d’un épagneul dont on imaginait qu’il jappait. La maison aurait pu être une résidence campagnarde parmi cent autres, ni gigantesque ni ostentatoire, mais tout à fait délicieuse.

— À qui appartient cette demeure ?

Le seul et unique paysage anglais exposé chez les Wakefield méritait une étude plus approfondie.

— Elle appartenait à un duc maintenant décédé. Je suis à peu près certain que cette propriété se trouve dans le Middlesex ou quelque part à l’ouest de celui-ci. Le précédent détenteur du titre m’a vendu ce tableau parce que l’enfant au premier plan ne l’intéressait pas. En revanche, le vieux monsieur aimait beaucoup ses chiens. Il est mort il y a quelques années, et j’ignore à qui appartient désormais le domaine.

L’espace d’un instant, l’imperturbable Thomas Wakefield avait paru décontenancé. S’il ne tarda pas à retrouver son aplomb, l’allusion à ce tableau, que Matilda avait eu tous les jours sous les yeux, l’avait visiblement déstabilisé.

— Pour ma part, je ne m’intéresse guère aux épagneuls ni aux animaux familiers d’aucune sorte, déclara Parker en se dirigeant vers la porte.

En vérité, il n’aimait pas beaucoup les enfants non plus.

— Tenez-moi informé, ajouta-t-il avant de saluer son hôte.

Tandis que le majordome allait chercher son chapeau et son manteau, il songea au long voyage jusque dans les Midlands qui l’attendait. Le trajet serait encore plus long s’il faisait un détour par le Middlesex et le Berkshire. Mais, après tout, une fiancée disparue était une affaire bien plus pressante que de poursuivre un renard affamé jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Matilda était plongée dans le carnet de M. Wentworth qui relatait son périple le long de la côte italienne, depuis Nice jusqu’à Rome. Son inséparable compagnon de voyage était ce même lord Stephen qui séjournait en ce moment même à Brightwell. Plus jeune, il avait apparemment un caractère difficile. D’abord enclin à la mélancolie et aux accès de rage, il s’était ensuite essayé à l’ivresse systématique, tout cela en restant cloué des heures chaque jour dans sa chaise roulante.

— Vous lisez le compte rendu de nos fameux voyages ?

Lord Stephen s’appuyait à la fois sur une canne solide et au chambranle de la porte. Matilda avait remarqué ce qui devait être chez lui une habitude : il s’arrêtait devant chaque espace à parcourir et le mesurait du regard, probablement pour évaluer le nombre de pas à effectuer pour atteindre sa destination. Matilda avait appris à montrer la même prudence, quoique pour des raisons différentes.

— Je traduis les notes écrites en français ou en italien, et j’essaye par la même occasion de les rendre plus claires, répondit-elle. Il vous est arrivé un certain nombre d’aventures, lord Stephen…

Elle venait de lire qu’il était monté dans les gréements d’un bateau italien au milieu d’une mer agitée. M. Wentworth rapportait simplement dans son carnet que « ce garçon possédait une force et un courage prodigieux ».

Qui pouvait observer avec calme un comportement aussi insensé, et n’y voir que force et courage ?

— Je me livrais à des expériences, expliqua lord Stephen en s’approchant de Matilda. Je cherchais des moyens d’échapper à la douleur.

— À la douleur ?

Il s’assit et frappa son pied botté du bout de sa canne.

— La douleur, oui. Une douleur permanente, affreuse, à vous rendre fou. Il me faut encore trouver comment ne pas utiliser cette souffrance pour attirer l’attention des dames. Il semble injuste que tous les garçons en bonne santé ne puissent pas se mesurer avec moi sur un même pied.

Matilda sourit, sans toutefois être dupe. La douleur éprouvée par lord Stephen était réelle, de même que sa répugnance à profiter d’une quelconque compassion.

— Où sommes-nous en ce moment ? s’enquit-il en jetant un coup d’œil aux notes que corrigeait Matilda. Ah oui, le bateau descend vers Rome ! J’ai bien failli tomber à l’eau, comme Icare. J’avais bu un peu trop de grog avant de grimper là-haut.

— Une expérience de plus ?

Lord Stephen avait laissé la porte ouverte, comme l’exigeaient les convenances. La conséquence en était un courant d’air froid sur les chevilles de Matilda.

Il lui prit le journal des mains, le referma et le posa sur le guéridon.

— Je voudrais qu’on me coupe cette maudite jambe, voyez-vous… Mais je ne suis tout simplement pas assez courageux pour en donner l’ordre. Il doit bien exister, quelque part sur cette terre, un moyen d’envoyer l’esprit de quelqu’un ailleurs pendant qu’on procède, sans qu’il en ait connaissance, aux ajustements nécessaires sur sa personne.

Il évoquait un acte chirurgical brutal du même ton qu’employait le père de Matilda pour estimer des tableaux de la Renaissance hollandaise.

— Si vous buvez jusqu’à l’ivresse, si vous prenez de l’opium ou du protoxyde d’azote, vous pensez être suffisamment courageux pour être amputé ? demanda-t-elle.

— Pas suffisamment courageux, suffisamment endormi. Quoiqu’il faille aussi s’inquiéter des problèmes d’infection. Laissons là maintenant ces joyeuses considérations et venons-en à vos aventures à vous.

Certainement pas ! Matilda reprit le journal, le rouvrit et feignit d’étudier les plats servis aux passagers durant la traversée jusqu’à Rome.

— Vous n’avez pas à craindre que je me montre indiscret, poursuivit lord Stephen, on me l’a interdit. Et s’il existe un individu sur terre auquel je peux envisager d’obéir, c’est bien Duncan Wentworth. Il ne demande jamais rien pour lui-même. L’avez-vous remarqué ?

M. Wentworth lui avait demandé de rester. Matilda en venait à espérer qu’une petite partie de cette requête venait vraiment de lui, et non pas d’un simple sens de la chevalerie.

Quoique la chevalerie était précieuse elle aussi.

— J’ai remarqué qu’à la différence de certains, M. Wentworth est gentleman jusqu’au bout des ongles.

Lord Stephen lui tapota la main – un geste rien de moins que rassurant.

— Il me transformera en chair à pâté si je tente de flirter pour de bon avec vous, et je trouve cette attitude absolument fascinante. Une lézarde est apparue sur la façade immuable que mon cousin, ô combien exemplaire, offre toujours au monde. En conséquence, je me dois d’éprouver de l’inquiétude.

Matilda fit courir son doigt le long de la page, principalement pour toucher l’écriture à la fois serrée et dégingandée de M. Wentworth.

— Malgré l’incorrection apparente d’une visite impromptue, on peut en effet admettre qu’elle ait été motivée par une certaine inquiétude, milord.

— Chez un Wentworth, l’inquiétude est une forme féroce de l’intérêt poli auquel vous êtes peut-être habituée. Si féroce, mademoiselle Maddie, que je me dois de vous avertir : vous jouez avec les sentiments de Duncan à vos risques et périls. Il a énormément souffert, et je ne permettrai pas que vous ajoutiez à ses difficultés.

Jouer avec les sentiments de Duncan Wentworth ? Matilda voulait faire davantage que jouer avec ses sentiments, ce qui, du reste, l’alarmait. Blottie sous ses couvertures, aux heures les plus sombres de la nuit, elle avait réfléchi aux complications qui résulteraient d’une liaison avec M. Wentworth. Et pendant des heures, elle s’était adjurée de ne pas céder à une telle folie.

— Je suis employée temporairement chez M. Wentworth, lord Stephen. Même s’il souhaitait se livrer à des privautés avec un membre féminin de son personnel, je doute qu’il se tournerait vers une femme dans ma situation.

Lord Stephen posa sa canne en travers de ses genoux. Cette canne délicatement sculptée n’avait rien d’un accessoire plus ou moins ornemental. Si on l’examinait de près, on apercevait, près du pommeau, un mécanisme qui devait certainement libérer une baïonnette à son extrémité. Ledit pommeau était en or, et son simple poids suffisait à transformer la canne en gourdin si besoin était.

— Une femme dans votre situation… laquelle reste inconnue. Et pourtant, elle me trouble.

— Dans ce cas, je vous conseille de vous armer de patience. C’est M. Wentworth qui vous a donné cette canne, n’est-ce pas ?

Lord Stephen caressa celle-ci de ses longs doigts pâles, à la manière de certaines personnes qui flattent leur animal familier.

— Oui, pour mes dix-huit ans. Il l’a fait faire à Berlin, et elle nous y attendait lorsque nous y sommes arrivés. J’aime les pistolets, mais cette canne est la seule arme que je possède personnellement. Je ne suis pas violent par nature, et je vous dois une explication sur mon attitude protectrice envers Duncan. Il ne s’intéresse pas aux femmes.

Certains hommes étaient ainsi. Soit ils préféraient la compagnie d’autres hommes, soit ils n’étaient tout simplement pas gouvernés par leurs appétits sexuels. Matilda avait rencontré plusieurs de ces hommes, et en général elle les appréciait. Feu son mari préférait s’occuper de ses automates et de ses boîtes à musique plutôt que de lutiner les servantes, et elle en avait remercié le ciel.

Jusqu’à ce qu’elle rencontre M. Wentworth, l’intérêt qu’elle-même éprouvait pour les hommes ne s’était guère manifesté.

— Les affaires de M. Wentworth le regardent, lord Stephen. S’il vous plaît, gardez pour vous les commérages que vous vous apprêtez manifestement à divulguer.

Matilda mentait, bien sûr, car elle brûlait d’en savoir plus sur Duncan Wentworth. Grâce à ses journaux de voyage, elle avait appris qu’il n’était pas heureux, ce qui ne l’empêchait pas de se montrer bon envers les autres. Alors que la plupart des hommes malheureux ne cessent au contraire d’incriminer leurs semblables.

— Inutile de m’insulter, mademoiselle Maddie. Il ne s’agit pas de commérages mais d’explications.

Du bout de sa canne, il donna des petits coups dans le bouquet de chrysanthèmes pourpres posé sur la table, avant de poursuivre :

— Durant les cinq années au cours desquelles j’ai vécu dans une grande proximité avec Duncan, j’ai tenté de séduire d’innombrables jolies femmes, et j’ai passé avec beaucoup d’entre elles des moments délicieux…

— Ce n’est pas là une conversation convenable entre quasi-inconnus, milord.

— Durant toutes ces années, enchaîna lord Stephen, Duncan a dû s’autoriser trois dîners intimes avec des veuves aussi amènes que discrètes. Ce sont toujours elles qui ont fait le premier pas, elles étaient invariablement riches et bien nées, et il n’a jamais rien révélé de personnel à leur sujet.

Évidemment. Duncan Wentworth était un gentleman. Un véritable gentleman, à l’ancienne.

Après avoir malmené de nouveau le vase de chrysanthèmes, lord Stephen reprit :

— Duncan n’est pas doué, voyez-vous. Avec les femmes, je veux dire. Du temps où il était vicaire, il s’est plus ou moins disputé avec son pasteur à cause d’une femme, ou d’une question de conduite. J’étais jeune à l’époque. J’ignorais même que j’avais un cousin Duncan. Cela a mal tourné, et Duncan est devenu professeur.

— Les écarts de conduite de la jeunesse, y compris les vôtres, ne m’intéressent pas, milord. Et votre propension à dire du mal de M. Wentworth encore moins. Si cela ne vous ennuie pas, j’ai un travail à effectuer.

— Je ne dis pas du mal de lui, espèce de sotte. J’aime Duncan. Il pèche côté charme, mais il a de la loyauté à revendre. Il a plus d’intelligence qu’on ne lui en prête, parce qu’il a davantage d’humilité que le génie moyen. Je suis bien placé pour le savoir puisque j’en suis un… Un génie, au cas où vous ne vous en seriez pas aperçue. Je serais mort quatre fois si Duncan n’avait pas été là. Tentez de lui faire le moindre mal, et ce que vous fuyez vous apparaîtra comme le salut comparé à ce que je vous ferai subir.

Cette diatribe tenait à la fois de la provocation adolescente et de la menace non déguisée. Lord Stephen se leva et contourna la table. Il pouvait faire preuve d’agilité, Matilda ne devait pas l’oublier.

— Est-ce tout ce que vous vouliez me dire, monsieur ?

Il tapota sa cravate, dont le nœud parfaitement centré commandait deux pans de dentelle strictement égaux.

— Si vous avez besoin d’aide, pour effectuer un voyage, par exemple, je peux vous procurer l’argent nécessaire quelle que soit votre destination. Je ne vous poserai aucune question et les fonds seront disponibles dans une semaine. J’ai déjà demandé que l’on m’envoie de l’argent pour des projets que je compte mettre en œuvre.

L’offre était tentante, ô combien ! Sauf que le père de Matilda et le colonel surveillaient certainement tous les ports.

— Un jour ou l’autre, il vous faudra apprendre à renoncer à votre cousin Duncan, lord Stephen. Il vous aime, lui aussi, cela transparaît dans chacune des pages de ses journaux. Il vous reviendra donc de le laisser aller. Je vous souhaite une bonne journée.

Elle entrevit une ressemblance familiale lorsque le visage de lord Stephen se figea. Il n’était pas rare que l’expression de M. Wentworth devienne ainsi indéchiffrable. Dans son cas, c’était souvent parce qu’il se plongeait dans ses réflexions. Il passait un temps prodigieux à réfléchir. Même si Matilda adorait lire ses écrits de voyage, elle rêvait de se mesurer aux échecs avec lui.

Ce qui était une raison supplémentaire de s’alarmer.

— Je comprends pourquoi il vous a remarquée, finit par déclarer lord Stephen. Vous avez la même capacité que lui à tirer une histoire entière de quelques fragments de texte. Prenez garde néanmoins à ce que je vous ai dit, mademoiselle Maddie, pour le bien de tous.

Un brusque déclic métallique troubla le pétillement tranquille du feu. Il y eut un éclat d’acier, et lord Stephen tendit à Matilda une unique fleur pourpre.

Il s’agissait d’un avertissement. Toutefois ce geste théâtral était charmant, et la loyauté qui l’inspirait touchante. Bien que troublée et irritée par cette conversation, Matilda accepta le chrysanthème.

Sur ce, lord Stephen sortit.

Matilda reprenait la lecture de son imprudente montée dans les gréements, la fleur toujours entre les doigts, lorsqu’on frappa deux coups à la porte.

M. Wentworth s’annonçait toujours ainsi.

— Bonjour, mademoiselle Maddie.

Duncan n’avait pas assisté au petit déjeuner sous prétexte qu’il avait rendez-vous avec un métayer. La rencontre s’était bien passée, dans la mesure où chacun avait parlé de choses et d’autres, prédit de nouvelles chutes de neige, et consommé de la bière amère, censée vous réchauffer et, peut-être, vous purger.

Peu soucieux de le vérifier, Duncan n’en avait bu que quelques gorgées.

— Bonjour, monsieur Wentworth, répondit Mlle Maddie en piquant une fleur pourpre dans le bouquet qui ornait la table. J’ai pris le bateau avec vous de Nice à Rome. Lord Stephen est dans le nid de pie, et le capitaine ne cesse de jurer contre ces fous d’Anglais.

Duncan aurait dû inventer une excuse. Qu’il était à la recherche de Stephen, peut-être. Lequel, en un sens, se trouvait toujours dans les hauteurs et offrait de fréquentes occasions de jurer. Aujourd’hui ne faisait pas exception.

— Vous allez penser que nous avons laissé un sillage de mots grossiers à travers toute l’Europe, dit-il en refermant la porte. Puis-je me joindre à vous ?

— Bien sûr.

Elle était confortablement installée dans un fauteuil, ce qui empêcha Duncan de faire une chose aussi stupide que de s’asseoir à côté d’elle.

Il s’installa donc dans le canapé, à l’extrémité la plus proche du feu. Qui se trouvait être également la plus proche de Mlle Maddie.

— J’ai rendu visite au pasteur en revenant de la ferme de M. Jingle.

— Est-il parent du Jinks de votre personnel ?

— C’est son oncle. Mon régisseur est malhonnête.

Vraiment, existait-il une transition, ou plutôt une absence de transition, plus inepte lorsqu’on conversait avec une dame ?

— Vous y avez déjà fait allusion. J’ai l’impression que beaucoup de régisseurs ne sont guère honnêtes, encore que certains se montrent plus discrets que d’autres.

— Je me suis arrêté au presbytère pour me présenter au berger de nos ouailles locales. Et lui demander si un médecin qui refuse de se rendre au chevet d’une malade ne mérite pas un petit sermon.

Encore un prétexte maladroit pour engager la conversation. Il est vrai que Duncan avait été troublé par les remarques de Stephen. Celui-ci avait-il laissé délibérément la porte ouverte, ou croyait-il menacer Mlle Maddie en privé ?

— Et qu’a dit le pasteur ?

— Il a dit : « Un peu plus de thé, monsieur Wentworth ? » ; et : « Tout se passe bien à Brightwell, monsieur Wentworth ? ». La vie de Mme Newbury était peut-être en jeu, le Dr Felton devait le savoir, et il était assuré d’être payé. Il a néanmoins refusé de venir parce que mon intendante a la peau aussi sombre que certains Italiens !

Duncan était toujours furieux, bien que Mme Newbury se fût remise. Il était aussi perplexe.

Mlle Maddie referma le dossier sur lequel elle travaillait.

— Êtes-vous certain que ce soit la raison du refus de ce médecin ?

Plutôt que de croiser son regard, Duncan abaissa les yeux sur ses mains, larges et fortes, avec lesquelles il aurait volontiers infligé un sermon bien senti à cet idiot de médecin.

— Je voudrais le battre comme plâtre, Matilda. Je voudrais le jeter dans la soute d’un bateau et l’obliger, alors que ses forces l’abandonnent, à écouter les gémissements de ceux qui agonisent durant des semaines.

Il serra les poings, puis s’obligea à déplier les doigts.

— Nous avons interdit l’esclavage ici, en Angleterre, et nous prétendons ne pas être concernés par cette plaie, ajouta-t-il.

Mlle Maddie détourna les yeux vers le bouquet, probablement le dernier avant plusieurs mois. Elle avait repris des couleurs et son visage n’était plus aussi émacié. Duncan aimait la regarder. Plus d’une fois, Stephen l’avait surpris en train de la contempler.

— Je peux rédiger le brouillon d’une lettre, suggéra-t-elle. J’informerai ce médecin que, puisque vous ne pouvez compter sur sa vocation à soigner des patients, vous recourrez désormais à l’herboriste du village en cas de maladie ; qu’elle a la réputation d’être fiable et sincèrement attachée à la santé de ses contemporains ; et qu’en cas d’affection grave vous demanderez une consultation au médecin personnel de Sa Grâce à Londres.

Duncan réfléchit, cherchant une faille sans en trouver.

— C’est parfait. Digne de Stephen lorsqu’il est d’humeur exceptionnelle et néanmoins sensé. Avons-nous seulement une herboriste au village ?

— La cuisinière nous le dira. Toutefois, si je me fie à mon expérience, il est plus sûr en Angleterre de recourir aux guérisseurs plutôt qu’aux médecins ou aux chirurgiens.

— Parfait.

Un silence satisfait s’ensuivit. Mlle Maddie avait résolu un problème. Dans les communautés rurales, la honte était souvent plus efficace qu’un coup de gourdin, ce que Duncan avait oublié.

Elle replia ses pieds sous elle et ramena l’ourlet de sa jupe sur ses orteils. Elle ne portait qu’un châle aujourd’hui. Certes, il ressemblait à une couverture de laine épaisse, mais il était néanmoins seul de son espèce.

— Vous avez fait allusion à votre régisseur…, reprit-elle.

— M. Trostle se sert au passage lors de chaque transaction, il ne reporte pas la totalité des sommes qu’il récolte, et n’hésite pas à intimider ceux qui se risquent à lui demander des comptes. Soit en faisant d’eux des complices, soit en insinuant qu’ils se repentiront s’ils lui mettent des bâtons dans les roues.

— Depuis combien de temps occupe-t-il son poste actuel ?

Depuis combien de temps Duncan n’avait-il pas prêté attention à une femme ? Prêté vraiment attention à la courbe de sa joue, à l’arc gracieux de ses sourcils, et résisté à l’envie de dessiner l’une et l’autre du bout du doigt ? Il aimait le calme de Mlle Maddie, sa concentration lorsqu’elle travaillait, son absence de prétention. Et puis, il aimait aussi sa silhouette, même si celle-ci était engoncée dans des châles la plupart du temps.

— Je vous demande pardon ? murmura-t-il.

— M. Trostle… Cela fait longtemps qu’il gère le domaine ?

— Environ quatre ans. Le duc l’avait engagé sur recommandation. Il sait très bien que le plus grand désordre règne à Brightwell, et il compte sur moi pour redresser la situation. Selon Stephen, je devrais renvoyer Trostle et faire un exemple public. J’aimerais tout de même que son éventuel remplaçant dispose de quelques semaines pour se mettre au courant des affaires.

— Un raisonnement sensé. Mieux vaut avancer vos pions avant d’obliger l’ennemi à tirer.

Une comparaison avec le jeu d’échecs ? De la part de la jeune femme, Duncan n’en fut pas vraiment étonné.

— Vous jouez ? demanda-t-il. Aux échecs, je veux dire.

Mlle Maddie livra visiblement bataille avec elle-même avant de répondre. Il ne le lut pas sur ses traits, qui demeurèrent inaltérés, mais dans ses yeux. L’allusion aux échecs, qui n’intéressait d’ordinaire que les vieux messieurs, avait éveillé en elle une émotion presque douloureuse.

— J’y ai joué, le plus souvent avec mon père.

Duncan devait-il lui avouer que le nom de son père n’était désormais plus un secret pour lui ? Ou mieux valait continuer d’espérer qu’elle le lui révélerait spontanément ?

— Il faut que vous sachiez quelque chose, déclara-t-il en se levant pour traverser la pièce. J’ai entendu les menaces que Stephen a proférées tout à l’heure. Il avait laissé la porte ouverte, comme tout gentleman se doit de le faire, et dans son élan passionné pour me protéger des manœuvres d’une femme impécunieuse, il s’est assuré que n’importe quel valet puisse surprendre, lui aussi, ses déclarations idiotes. Stephen adore le drame.

Mlle Maddie déplia les jambes et ramena sa jupe sur ses pieds. La vision fugitive de modestes bas noirs n’aurait pas dû troubler Duncan. Pourtant, ce fut le cas. Il entrevit des mollets fins, un coup de pied cambré… Il aurait voulu y poser les mains, en suivre les contours de ses paumes, de ses doigts, de ses lèvres. Mais ce qu’il désirait par-dessus tout, c’était faire une partie d’échecs avec sa secrétaire.

La vie à la campagne le rendait stupide.

— Stephen se montre protecteur envers vous, répliqua Mlle Maddie. J’ai toujours admiré la loyauté.

— Il arrive toutefois que la loyauté soit malavisée. Stephen a fait allusion au fait que l’Église et moi nous sommes séparés en mauvais termes…

Hélas, avec cette allusion, Stephen embrouillait davantage encore une situation que Duncan lui-même ne comprenait pas !

Du bout des orteils, Mlle Maddie chercha ses mules.

— Honte à l’Église, en ce cas.

La moitié de la pièce les séparait, ce qui n’empêcha pas Duncan de percevoir un parfum de rose.

— Vous êtes convaincue que je n’ai rien fait de mal ?

— Aussi convaincue que de n’importe quoi d’autre. Si vous aviez embrassé la fille d’un paroissien, subtilisé quelques pièces dans le tronc des pauvres, ou commis une indélicatesse de ce genre, l’archevêque vous aurait exilé quelques années dans une paroisse perdue de Northumbrie. L’Église anglicane n’a pas les moyens de se passer des services de ses vicaires sous contrat.

De quelle logique magnifique elle faisait preuve !

— Je me suis rendu coupable d’un péché bien pire : j’attendais de mes supérieurs qu’ils possèdent une grande force morale, et je n’ai pas su dissimuler ma déception.

Peut-être qu’un jour, il lui en dirait davantage.

Il prit un jeu d’échecs sur une étagère à côté de la fenêtre.

— Voulez-vous que nous jouions, mademoiselle Maddie ?

Voulez-vous que nous jouions à la confiance, à l’affection, à toutes sortes de folie ?

Duncan savait qu’il aurait été plus sage de faire taire ces pensées sur-le-champ. Mais que lui avaient apporté des années de sagesse, hormis des étagères où s’alignaient des journaux de voyage quasiment illisibles et un domaine en ruine ?

— Avec grand plaisir.

8

Aux yeux de ses voisins de Mayfair, la domesticité de Thomas Wakefield était d’une hétérogénéité déconcertante. Son portier était corse, son majordome allemand, l’un des valets de pied était espagnol, l’autre portugais, même si, pour un Anglais, tous deux présentaient une ressemblance remarquable. L’intendante ainsi que le cuisinier et ses aides étaient français ; parmi les laquais figuraient un Écossais parlant le gaélique et un Russe, et l’un des palefreniers venait de Roumanie. Quant au cocher, il était anglais.

À eux tous, ils pouvaient comprendre à peu près n’importe quelle conversation et en faire un compte rendu pertinent. Dans les cas, très rares, où l’un des membres du personnel devait s’exprimer devant un invité, il utilisait un anglais délibérément mauvais.

Lorsqu’ils se retrouvaient entre eux, les commentaires qu’ils échangeaient sur les affaires du monde auraient pu en remontrer à la plupart des cabinets ministériels. De fait, ils apportaient fréquemment à leur employeur un éclairage précieux sur les événements en cours. Les jeux de cartes auxquels ils s’adonnaient étaient inintelligibles pour quiconque hormis eux-mêmes.

— Notre intrépide colonel a-t-il gagné les Midlands ? demanda Wakefield à son portier.

Carlu dirigeait le réseau de saute-ruisseau, de gamins des rues, de garçons d’écurie et autres qui contribuaient à renseigner le maître de maison.

Malgré le froid, la discussion se tenait dans le jardin, où tout espionnage était à peu près impossible. La sécurité était néanmoins renforcée par une surveillance permanente de la demeure et des écuries.

— Si le colonel se rend à Melton, la route qu’il a prise est curieuse, répondit Carlu. Pour se diriger vers le nord, on s’attendrait qu’il parte de Smithfield et qu’il emprunte la grande route qui passe par Peterborough.

— Foutaises ! Il est parti vers l’ouest ?

— Par Oxford Road, Monsieur.

Carlu remonta son foulard sur sa bouche – il ne voulait pas non plus qu’on puisse lire ses paroles sur ses lèvres.

— Sa voiture le suivait, ajouta-t-il, et il y avait très peu de bagages dans le coffre.

C’était le pire des rapports possibles.

— Il se rend à Brightwell ! s’exclama Wakefield. Qu’ils soient maudits, ses officiers et lui ! Il ne sait peut-être pas précisément où se trouve l’endroit, mais il s’agit d’un domaine ducal et, en conséquence, un motif d’orgueil pour la population locale.

Un domaine ducal en ruine dont Matilda conservait d’excellents souvenirs. Quelle malchance ! Accrocher ce tableau au-dessus de la cheminée avait été sa seule suggestion lorsqu’il avait meublé sa maison londonienne. L’unique fois où un invité avait exprimé une vive admiration pour cette peinture, Matilda avait adressé à son père un tel regard qu’il avait compris : aux yeux de sa fille, vendre ce paysage aurait été une trahison.

— Monsieur, sans vouloir faire preuve d’indélicatesse, reprit Carlu tout en frappant le sol des pieds pour se réchauffer, ni suggérer que toutes les solutions ne se sont pas présentées à votre esprit pourtant remarquable, ne croyez-vous pas qu’un colonel, même intrépide, s’il voyage à une distance imprudente de ses gens par ce temps épouvantable, pourrait être victime d’un accident ?

Ses yeux sombres brillaient d’espoir, et suppliaient Wakefield de prendre le parti le plus raisonnable. Carlu était corse après tout, et sensé jusqu’au bout des orteils.

— Et si Matilda l’aimait ? répliqua Wakefield. Ce maudit raseur a réussi à lui tourner la tête. Sinon, pourquoi aurait-elle accepté d’épouser un homme qui va la traîner de ville en ville ? Et n’est qu’un médiocre joueur d’échecs de surcroît ?

Matilda aspirait à avoir un foyer stable. Un luxe certes simple, mais que Wakefield n’avait pu lui offrir que dix-huit mois auparavant.

Sa fille était à l’aise parmi les sociétés les plus choisies des cours européennes, et pourtant, elle était une étrangère dans sa propre patrie.

— Si elle aime cette espèce d’imbécile arrogant vêtu d’écarlate, eh bien, elle le pleurera, repartit Carlu. Cela dit, vous avez déjà vu une femme amoureuse quitter son fiancé sans un mot, et rester loin de lui pendant des mois ?

« Oui, une femme terriblement intelligente », songea Wakefield à part soi, avant de répondre à voix haute :

— Pas d’accident, Carlu. J’ai besoin que le colonel reste en bonne santé pour le moment, même si cela m’est odieux.

Wakefield devait retrouver Matilda avant lui, et Brightwell était un endroit auquel il n’avait pas pensé.

— Pour le moment, répéta Carlu. C’est une façon de dire jusqu’à ce que vous ayez recouvré vos esprits ? Ou jusqu’à ce que cet enfer abominable qu’on appelle l’hiver anglais se charge du sort du lord colonel ?

— Retournez à la maison et dites à Ambrose que vous avez besoin d’un grog. Avez-vous fait suivre Parker ?

Carlu leva au ciel ses yeux aussi sombres que ceux d’un ange de la Renaissance.

— Qu’ai-je fait pour mériter une telle absence de confiance de la part de celui que j’estime si hautement ? Dites-le-moi car je ne dormirai pas, je ne mangerai pas, je ne boirai pas l’excellent grog d’Ambrose avant de savoir quelle est ma faute, et de m’être racheté auprès de mon employeur bien-aimé. La blessure que votre doute a infligée à mon cœur excède en amertume celle ressentie par Lucifer jeté hors de…

Wakefield pointa l’index vers la maison.

— Toutes mes excuses pour avoir osé insinuer que je doutais de votre compétence et de votre loyauté. Mais je suis un père sérieusement inquiet pour sa fille, tout comme elle-même s’inquiète sûrement pour moi. Allez donc savourer votre grog.

Carlu s’inclina.

— Nous la retrouverons avant le colonel, Monsieur, assura-t-il. Je vous le garantis.

Un flocon de neige qui virevoltait finit par se poser sur le foulard de laine grossière de Carlu.

— Que Dieu vous entende, murmura Wakefield.

Hélas, le temps leur était compté ! Et s’il commettait le moindre faux pas, Matilda et lui pouvaient mourir.

Carlu se dirigea vers la maison, abandonnant Wakefield dans le jardin glacial. Des regards fidèles veillaient certes sur lui quasiment en permanence. Ils veillaient aussi sur Matilda et, pourtant, elle avait réussi à échapper à leur attention. Si la raison de son départ n’était pas claire, chaque explication qui venait à l’esprit de Wakefield n’augurait rien de bon ni pour elle ni pour lui.

Le défi qu’il était censé relever consistait à imaginer une issue qui augurerait pire encore pour le colonel Parker.

Les secrets, c’était comme les chapeaux très ornementés : plus on les portait longtemps, plus lourd ils pesaient. Les secrets de Matilda ne cessaient de s’amonceler telle la neige sur une allée gelée. Non seulement elle connaissait la propriété de Brightwell, mais aussi cet échiquier. Si le souvenir qu’elle gardait de la maison demeurait vague – les enfants n’étaient pas autorisés à vagabonder à leur gré dans les pièces de réception –, elle n’avait jamais oublié les pièces de ce jeu d’échecs. Elle avait appris à jouer face au vieux duc, dont la patience n’avait d’égal que son amour de la stratégie.

En hôte respectueux des règles de politesse, M. Wentworth lui avait laissé le choix de la couleur. Si Matilda avait choisi le blanc, c’était juste pour commencer le jeu aussi vite que possible.

Si seulement M. Wentworth se révélait un joueur intéressant !

Cette prière était doublement motivée. Tout d’abord, Matilda rêvait d’une bonne partie. Se frotter aux complexités du jeu lui manquait cruellement, comme lui avaient manqué cruellement un refuge, de la nourriture et du réconfort.

Ensuite, elle désirait passer du temps avec Duncan Wentworth, et partager avec lui une certaine intimité, quelle qu’elle soit. Une rencontre intime avec l’esprit de son hôte lui convenait tout à fait. Une partie d’échecs bien jouée vous dépouillait en effet de tout camouflage et de tout faux-semblant.

Ce qui signifiait qu’elle devait perdre, ses propres camouflages et faux-semblants étant devenus nécessaires à sa survie.

Elle pensa attaquer par un début du fou puis, changeant d’avis, elle choisit la vénérable ouverture italienne, un peu moins agressive. M. Wentworth y répondit par les coups attendus, révélant ainsi une certaine familiarité avec les manières de jouer traditionnelles.

Une heure plus tard, durant laquelle Matilda égara ses mules, oublia ses problèmes et écarta toute velléité de perdre, elle mit le roi de M. Wentworth en échec. La joie qu’elle en tira, le plaisir indicible qu’elle éprouva à se sentir de nouveau elle-même lui parurent meilleurs que tous les châles douillets et tous les biscuits frais d’Angleterre.

Après un court silence, enchanté du côté de Matilda, sombre du côté de M. Wentworth, ce dernier déplaça son roi. Une petite case en avant, dans une direction que son roi n’aurait même pas dû envisager de prendre, et le jeu devint… une partie nulle.

Matilda regarda fixement l’échiquier, puis son adversaire qui, attendant certainement sa réaction, restait sombre, avant de rabaisser les yeux sur l’échiquier. Depuis combien de temps n’avait-elle pas eu d’adversaire aussi intéressant ? Un adversaire d’un tel niveau d’excellence ?

— Je suis étonnée, avoua-t-elle. Magnifiquement étonnée. J’ai été totalement distraite par votre tour, que j’étais certaine d’avoir prise il y a une vingtaine de minutes. Vos timides fous et vous m’avez bernée.

Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas souri avec une telle jubilation, ni ressenti une joie aussi parfaite et sans mélange.

— Pendant que vos myrmidons étaient déterminés à intercepter ma dame, répliqua M. Wentworth. Vous avez un côté impitoyable, ma chère. Vous avez beau le dissimuler très bien, l’échiquier révèle tout. Je n’avais pas pris autant de plaisir à une partie depuis que Stephen m’a traîné à Saint-Pétersbourg au cœur de l’hiver.

Ma chère ! Matilda sourit à l’échiquier, en proie à la même impression de satisfaction et de contentement que devant son assiette vide à la fin d’un banquet.

— Mon père disait souvent que l’hiver russe a créé une race plus irréductible que les anges et plus rusée que les démons.

Elle n’aurait pas dû faire allusion à son père ni à la Russie, et elle n’aurait certainement pas dû sourire comme une parfaite idiote parce que M. Wentworth lui avait infligé un pat.

Un pat ! Il lui avait été impossible de gagner ou de perdre, elle n’avait eu aucun contrôle sur l’issue du jeu. Quelle surprise, et quel soulagement !

— Une autre partie ? proposa M. Wentworth.

Matilda aurait pu rester avec lui dans ce salon des jours entiers, en oubliant de manger, de boire, et même de bouger.

— J’aimerais d’abord étudier celle-ci, si cela ne vous ennuie pas. Peut-être demain ?

Il se leva et la salua.

— J’attends cela avec impatience, mademoiselle Wakefield.

L’échiquier réclamait l’attention de Matilda, exigeait qu’elle rejoue les différents coups, qu’elle passe en revue les différentes options qu’elle avait écartées. Car M. Wentworth avait forcé ses défenses et percé à jour sa stratégie. Quand avait-elle négligé l’intelligence de son adversaire ? Quand avait-elle relâché sa vigilance ?

— Monsieur Wentworth ? lança-t-elle par-dessus son épaule alors qu’il atteignait la porte.

Il revint vers elle.

— Oui ?

Matilda ne réussit pas à sourire. Elle ne parvint même pas à retrouver cette sensation de chaleur qu’elle éprouvait depuis qu’elle vivait à Brightwell.

— Vous m’avez appelée Mlle Wakefield, or, je ne vous ai jamais dit mon nom.

Il reposa son roi sur l’échiquier.

— Je vous présente mes excuses. Je ne voulais pas me montrer présomptueux, mais on m’a enseigné à employer les formes de politesse convenables pour…

Il s’interrompit, les yeux rivés sur l’échiquier.

— Vous vous en voulez d’avoir utilisé mon nom de famille, constata Matilda.

— Être indiscret n’est jamais agréable. Pouvons-nous en parler ?

Il lui tendit la main, et elle s’en empara.

Elle s’obligea toutefois à ignorer le plaisir qu’il y avait à toucher un homme qu’elle estimait grandement, elle ignora même la simple joie de tenir la main d’un autre être humain. M. Wentworth avait prononcé son nom, un nom qu’elle n’avait pas utilisé depuis qu’elle s’était enfuie de Londres, et qu’elle n’avait révélé à personne.

En prononçant son nom, Duncan Wentworth était devenu son ennemi.

Duncan possédait la même capacité de concentration que Matilda Wakefield, encore que chez lui les signes physiques étaient plus difficiles à discerner.

Matilda se mordait la lèvre, elle battait des paupières, elle fronçait les sourcils. Elle soupirait et se renfrognait.

L’expression calme qu’elle affichait quotidiennement s’évanouissait lorsqu’elle jouait aux échecs. Apparaissaient alors un esprit brillant et une femme délicieuse. Alors qu’elle jouait, Duncan avait noté que l’extrémité de ses doigts était durcie et qu’il y avait sur son poignet gauche une trace semblable à une cicatrice de brûlure. Les mains de Matilda l’avaient fasciné autant que les attaques de sa tour et les charges de ses cavaliers.

— Stephen a une théorie, commença-t-il. En vérité, il a de nombreuses théories, et celle-ci n’est pas dénuée de fondement. Puis-je m’asseoir ?

Il l’avait accompagnée jusqu’au canapé. Lorsque, d’un signe, elle désigna la place près d’elle, il y prit place à son tour. Les gens assis côte à côte n’avaient pas besoin de se regarder, ce qui facilitait les confidences ou les aveux.

— Lord Stephen m’a proposé de payer mon voyage, où que j’aille, dit-elle. À condition que je veuille bien attendre la semaine prochaine qu’il ait reçu l’argent.

Duncan remercia mentalement le ciel de l’état désastreux des routes anglaises.

— Vous êtes tentée de partir. Vous n’avez passé guère plus d’une quinzaine de jours ici, et vous souhaitez quitter Brightwell.

De le quitter, lui.

— Ce n’est pas ce que je désire, répliqua-t-elle. Seulement, ma situation est compliquée.

Duncan attendit, rassuré à la fois par sa répugnance à partir et par l’aveu qu’elle en faisait.

— Si je vous raconte tout, reprit-elle, vous serez impliqué dans une affaire qui peut être criminelle, gravement criminelle. Si je ne vous dis rien, vous penserez que je n’ai aucune considération pour vous, et que je compte juste abuser de votre hospitalité en attendant le moment favorable pour abandonner mon poste.

Comme elle ne fronçait pas les sourcils ni ne soupirait, Duncan n’avait aucun moyen d’identifier les sentiments qui suscitaient ces paroles. Elle avait sans doute répété cette manœuvre d’approche à de nombreuses reprises.

— Vous ne pouvez rien m’en dire du tout ?

Elle joua un instant avec les franges de son châle avant de répondre :

— Je souhaiterais le faire, mais mon silence vous protège.

— Votre silence protège-t-il d’autres personnes ?

— Oui.

Qu’elles soient maudites, ces personnes qui permettaient qu’une femme supporte seule ce fardeau !

— Vous m’avez dit que vous n’étiez pas recherchée par la loi.

— Pas par les juges ni par la police, en effet.

— Ni par un quelconque mari ? hasarda Duncan, qui avait besoin de s’en assurer.

— Pas de mari, non plus. Nous avons, en revanche, évoqué mon fiancé. Vous n’avez pas de femme, n’est-ce pas ?

Que Matilda lui pose la question procura à Duncan une satisfaction qu’il jugea lui-même excessive.

— J’ai été marié brièvement, il y a longtemps. Ma femme est morte avant d’atteindre ses dix-huit ans. Notre union fut cordiale, même si nous étions de quasi-étrangers. Je ne regrette pas d’avoir contracté ce mariage, et j’espère que feu mon épouse repose en paix.

Lorsqu’il avait dû informer Quinn de cette courte union, Duncan avait passé un moment abominable, alors qu’il éprouvait du soulagement à en parler à Matilda.

— J’ai été mariée, dit-elle en lissant le bord de son châle. Ce mariage a été bref, lui aussi. Je ne regrette pas mon choix, mais mon mari était… Le terme « cordial » paraît, là aussi, pertinent. Il était cordialement distrait car fasciné par les horloges, les boîtes à musique et les automates. J’ai toujours rêvé d’avoir ma propre maison, et mon fiancé actuel – appelons-le Alphonse – l’a deviné. Il faisait souvent allusion au fait qu’un jour, il trouverait une maison, aurait des enfants, s’installerait quelque part. À chaque remarque de ce genre, glissée comme par mégarde, il guettait ma réaction. Je n’ai compris qu’il courtisait mes rêves que lorsqu’il a été trop tard.

— Vous avez beaucoup voyagé.

— Oui, ce qui pour un homme de votre condition doit être évident. Parlez-moi de la théorie de lord Stephen.

Elle avait beaucoup voyagé et elle aspirait à s’installer quelque part. Duncan, lui, était obligé de demeurer à Brightwell alors qu’il aspirait à vagabonder. Une question épineuse sur laquelle se pencher ultérieurement.

— Selon Stephen, si nous souhaitons révéler un secret, nous trouvons le moyen de le faire quand bien même nous ne nous l’avouons pas. Ainsi, j’ai prononcé votre nom alors que j’étais déterminé à n’en rien faire.

Duncan aurait aimé prendre la main de Matilda. Elle le lui avait permis quelques instants plus tôt, lorsqu’il l’avait accompagnée jusqu’au canapé, et elle l’avait autorisé à s’asseoir à côté d’elle. Et puis, ne l’avait-elle pas embrassé une fois sur la joue ?

— J’espère n’avoir révélé aucun secret à lord Stephen.

De crainte qu’elle ne se relève, Duncan entrecroisa ses doigts aux siens.

— Vous l’avez laissé parcourir votre livre de prières. Il a donc vu votre nom de famille, votre date de naissance, le nom de vos parents et la paroisse où vous avez été baptisée. Il m’a transmis ces renseignements. À moi seul.

Matilda appuya le front contre le bras de Duncan.

— Comment ai-je pu commettre une telle erreur ? Je n’arrive pas à croire… Je dois m’en aller ! Je dois brûler ce maudit livre et partir. Je n’ose pas attendre l’argent promis par lord Stephen. Je devrais m’en aller cette nuit même.

— Vous gardiez votre livre de prières afin de prouver au besoin votre identité, c’est cela ?

Elle s’écarta pour dévisager Duncan.

— Je le gardais aussi au cas où quelqu’un aurait à identifier mes restes.

Duncan s’appesantit un instant sur cette déclaration brutale, mais qui témoignait de sa confiance.

— Vous semblez être vraiment dans de sales draps, Matilda Wakefield, reprit-il. Vous feriez mieux de tout me raconter.

Comme elle détournait les yeux, Duncan se prépara à un mélange de mensonge et de vérité qui allait encore ajouter à la complexité d’énigmes déjà fort obscures.

D’abord : quelle autre forme de loi pouvait s’appliquer dans la campagne anglaise si ce n’était celle des juges et de la police ?

Ensuite : Matilda protégeait-elle sa famille et, le cas échéant, de qui ?

Et encore : si fuir à l’autre bout de la terre était pour elle la solution la plus sage, lui permettrait-elle de fuir avec elle ?

— Je suis mêlée à une affaire susceptible d’avoir des répercussions au plus haut niveau, monsieur Wentworth, bien que mon implication n’ait pas été intentionnelle. Si je vous confiais ce que je sais, vous ne pourriez plus plaider l’innocence et vous vous retrouveriez impliqué avec moi.

Quelle femme entêtée ! Elle ne détonnerait pas parmi les Wentworth.

— Rien ne me plaît davantage qu’un mystère. Impliquez-moi, mademoiselle Wakefield.

Elle se leva et se mit à arpenter la pièce.

— Vous ne devez pas m’appeler ainsi. Lord Stephen pourrait faire irruption ici, ou un domestique pourrait écouter à la porte. Pour tout le monde, j’ai volé ce livre de prières ou je l’ai racheté à quelqu’un, peu importe. Pour vous, je suis Matilda ou Mlle Maddie, mais surtout pas Mlle Wakefield.

Elle avait émis le vœu d’étudier leur partie d’échecs, pourtant, tout en parlant, elle retirait les pièces de l’échiquier et les alignait par ordre de valeur. Ses pions blancs, les pions noirs de Duncan. Son fou, son cavalier, sa tour, sa dame et son roi…

Duncan se leva à son tour malgré les protestations de son genou droit.

— Matilda, calmez-vous, s’il vous plaît. Vous avez commis une bévue en laissant Stephen voir votre livre de prières. Il emportera votre identité dans la tombe s’il le faut, tout comme moi. Je préférerais toutefois qu’il en soit autrement. Je préférerais vous voir libérée des fardeaux qui vous accablent, sans quoi je n’aurai jamais la possibilité de vous courtiser en bonne et due forme.

Elle s’immobilisa, le roi noir entre les doigts.

— Ai-je bien entendu, monsieur Wentworth ?

— Je m’appelle Duncan. Et votre ouïe est excellente.

Elle reposa lentement le roi, juste à côté de la dame blanche.

— Vous cherchez à me courtiser ?

— Le doute n’est pas permis.

À en juger par l’expression de la jeune femme, cette révélation l’avait autant prise de court que Duncan lui-même.

Le cocher et les palefreniers, que Parker avait empruntés à son frère aîné, le marquis, n’appréciaient pas de vagabonder ainsi dans la campagne. Parker non plus.

— Elle est d’une taille au-dessous de la moyenne, expliqua-t-il une fois de plus. Les cheveux noirs, jolie sans être éblouissante.

Le vieux bonhomme qui occupait la guérite de la barrière de péage souleva sa casquette et se gratta le crâne.

— Jolie, petite, les cheveux noirs. Si c’est pas précis, ça… Et vous dites qu’elle est passée par ici y aurait dans les quatre mois ?

Si tant est qu’elle ait emprunté cet itinéraire. Londres était à la confluence de nombreuses routes, et l’on pouvait s’en échapper en franchissant des dizaines de barrières de péage différentes. Si l’on voyageait à pied, on évitait le plus souvent les préposés dans leur guérite. Et Matilda était en outre une excellente cavalière.

— Ou peut-être au cours des deux dernières semaines, rectifia Parker.

Le vieil homme jeta un regard au cocher, le genre de regard que Parker avait surpris entre de simples soldats et qui signifiait : « Vous le saviez, vous, que ce gentleman était un imbécile ? »

Parker voyageait en civil afin de se fondre dans la cohorte des chasseurs et des propriétaires terriens.

— Elle aurait eu l’intention de se rendre dans une propriété ducale à l’ouest d’ici, ajouta-t-il. Une propriété qui a changé de mains ces dernières années.

— Des propriétés ducales, y en a une au bout de chaque chemin, si près de Londres, m’sieur, et elles changent de mains chaque fois qu’un vieux duc va retrouver son créateur.

L’homme de la barrière de péage faisait montre d’une patience que Parker lui-même jugeait ne pas mériter.

— Voici ma carte, dit-il. Si jamais vous rencontrez une femme voyageant dans l’une ou l’autre direction, une dame de qualité qui semble connaître des temps difficiles, petite et brune, faites-le-moi savoir, s’il vous plaît. Elle pourrait s’exprimer dans une autre langue que la nôtre. Vous vous apercevrez toutefois qu’elle la comprend parfaitement.

La carte de Parker disparut dans une poche sans avoir été lue, ce qui pouvait indiquer que l’aptitude à la lecture n’était pas requise pour garder les barrières de péage de Sa Majesté.

— Pourquoi que vous cherchez cette jeune dame, m’sieur ? Elle s’est sauvée de prison ?

Le vieil homme était apparemment insensible au froid, alors que les orteils de Parker commençaient à geler.

— Non, et il n’y a pas de récompense…

Un cheval frappa le sol de ses sabots, et les harnais tintèrent dans l’air glacial. Parker comprit son erreur lorsque le gardien se mit à observer les arbres dénudés qui s’alignaient de chaque côté de la route.

— Mais il y a une demi-guinée à gagner pour la personne qui me mènera à elle, corrigea-t-il. Nous sommes amoureux, et son père a tenté de nous séparer. Elle est cependant majeure, et moi aussi, de toute évidence.

Le regard que l’homme attacha sur Parker n’était pas le moins du monde impressionné.

— De tout ce qu’on m’a dit, de tout ce que j’ai entendu, l’amour, ça se passe jamais bien. J’ouvrirai l’œil pour votre dame, m’sieur. Vous feriez bien de partir maintenant, la neige va pas tarder.

Il leva la barrière et fit un signe au cocher. Le palefrenier reprit sa place à l’arrière du véhicule. Parker hésita. Qu’aurait-il pu dire d’autre, qu’aurait-il pu poser comme question ou proférer comme menace pour accroître ses chances de retrouver sa fiancée ?

— John Coachman, cria-t-il, vous vous arrêterez à la prochaine auberge qui paraîtra digne de ce nom.

Le cocher acquiesça d’un signe de tête tout en retenant son équipage pressé de s’élancer sur la route. Dès que Parker fut remonté dans la voiture, le valet de pied referma la portière et ils partirent au trot en direction de l’ouest.

La dizaine d’arrêts précédents n’avait rien donné, et il en serait certainement de même pour les dix suivants. Dans une auberge cossue, cependant, il trouverait sans doute un exemplaire du Debrett’s1. En y passant le temps nécessaire, il pourrait dresser la liste des ducs décédés ces dix dernières années et qui possédaient des propriétés à l’ouest de Londres.

Cette liste ne devait pas être très longue. S’il usait de diligence et de détermination, Parker débusquerait cette chère Matilda avant qu’elle ne s’expose toute seule à un terrible sort.

Durant des années, Duncan s’était persuadé qu’il n’était pas comme les autres Wentworth. Ses cousins étaient bruyants, chamailleurs, et s’il éprouvait pour eux une affection réticente, il avait toujours observé une réserve prudente à leur endroit. Longtemps avant de devenir duc, Quinn Wentworth régnait sur cette branche de la famille tel un lion. En général, il affectait une attitude distante, dont personne n’était dupe. Que son frère ou l’une de ses sœurs vienne à être menacé, et il épousait sa cause en rugissant. Là où se trouvaient les Wentworth, le désordre ne tardait pas à régner. Les cousins de Duncan se montraient impulsifs, imprévisibles, téméraires et égocentriques. Ils obéissaient à leurs propres valeurs morales, et il était rare qu’ils présentent des excuses ou qu’ils regardent en arrière.

Duncan, lui, avait passé la plus grande partie de sa vie d’adulte à regarder en arrière, à essayer de comprendre après coup, et à présenter des excuses à une femme depuis longtemps décédée.

En traversant le salon pour rejoindre Matilda devant l’échiquier, il s’était pour une fois tourné vers l’avenir, ce qui le rendait heureux.

— Je pense que m’épouser résoudrait nombre de vos problèmes, observa-t-il.

— Et aggraverait nombre des vôtres.

Et quels ennuis pouvait-elle avoir si aucune autorité légale n’était censée s’employer à la retrouver ?

— Au contraire, Matilda, le mariage me simplifierait considérablement l’existence, assura-t-il. Par exemple, cette maison constitue un mystère pour moi. Je n’ai jamais vécu dans une demeure aussi grande et je n’ai pas la moindre idée quant à la manière de la diriger. Les relations avec les voisins me semblent tout aussi intimidantes. Hormis lorsque j’ai brièvement occupé le poste de vicaire, je n’ai jamais eu à me frotter à la société et à ses mondanités. Or, à la campagne, on se doit d’avoir une vie sociale.

— Vous n’avez pas une cousine ou une sœur qui pourrait jouer le rôle d’hôtesse ?

Mais Duncan exigeait bien davantage qu’un rôle d’hôtesse.

— Mes cousines, qui vivent dans le Nord, sont comme deux Walkyries. Elles fondent sur Londres pour la saison mondaine, laissent les salles de bal jonchées d’hommes à terre – la moitié éperdument amoureux, l’autre moitié terrassés par la pire rebuffade de leur vie – et les boutiques de Mayfair à demi dévalisées.

Matilda acheva d’aligner les pièces de l’échiquier, puis demanda :

— Vous parlez des sœurs de lord Stephen ?

Elle avait réuni le roi noir et la dame blanche, comme ils l’étaient sur l’échiquier avant que le jeu ne se termine en pat.

— Oui. Et cela nous amène à une autre raison tout à fait valable que j’ai de convoler, dit-il en lui prenant la main. Mon cousin le duc a choisi pour duchesse une femme aux inclinations irréductiblement chrétiennes. Jane aimerait me voir marié.

— Je ne suis pas une sainte, murmura Matilda, les yeux fixés sur leurs mains jointes. En Europe, en France particulièrement, les femmes sont autorisées à avoir beaucoup plus de liberté qu’en Angleterre. Et même ici, une veuve a une certaine latitude…

À mesure qu’elle parlait, ses joues se coloraient. Matilda avait-elle abondamment profité de sa liberté ? Y avait-elle pris plaisir ? Le vicaire malheureux que Duncan avait été se reprocha des pensées aussi impures. En revanche, l’homme qui tenait la main de Matilda Wakefield ordonna in petto à ce vicaire d’aller voir ailleurs.

— Ce que je crois, s’agissant des Françaises, dit Duncan, c’est que personne ne leur autorise quoi que ce soit. Elles font ce qui leur plaît, et la société tout entière ne s’en porte que mieux.

Matilda lissa le revers de la redingote de Duncan, dont le corps entier frémit.

— J’ai beaucoup aimé la France, avoua-t-elle. Et certains Français. En général ils ne sont pas possessifs, sauf si vous les épousez. Dans ce cas, ils peuvent se montrer un peu ridicules. Mon mari, lui, se montrait affectueux lorsqu’il se souvenait qu’il avait une épouse, mais nous avons été mariés moins d’un an. Les Anglais sont ridicules à vouloir contrôler les femmes célibataires. D’autant que, sitôt mariés, ils semblent oublier complètement qu’ils le sont.

De nouveau, elle passa la main sur le dos de Duncan. Peut-être trouvait-elle aussi agréable de le toucher que lui de la toucher.

— Si vous n’étiez pas submergée par les problèmes, m’autoriseriez-vous à vous courtiser ?

Un parfum de rose lui frôla les narines, évoquant des jardins, des abeilles ivres de miel et des chats endormis au soleil.

Plutôt que de s’incliner, elle se rapprocha de lui.

— Je le crois, oui. Cela fait un certain temps que je n’ai pas été courtisée. J’ai épargné à mon mari la corvée d’avoir à gérer une domesticité, en échange de quoi il m’a offert une adresse fixe. Quant au colonel, je veux dire Alphonse, il ne m’a pas courtisée. Selon moi, il a plutôt décidé que je lui conviendrais.

Elle livrait là quelques aveux supplémentaires, peut-être à son corps défendant. Feu son mari avait possédé une maison suffisamment grande pour que les domestiques demandent à être gérés ; ce qui signifiait qu’il était riche, peut-être même titré. Et l’abruti qui l’avait laissée s’échapper avait été ou était encore dans l’armée. En tant que colonel, c’était un abruti qui devait avoir de puissantes relations.

— Il a décidé que vous lui conviendriez, reprit Duncan. Et vous, qu’avez-vous décidé ?

— Que je lui conviendrais. Je me trompais.

Elle se rapprocha de Duncan et, glissant les bras autour de sa taille, elle s’appuya contre lui.

Il l’enlaça avec précaution, comme il aurait enlacé un être que des privations prolongées avaient rendu très frêle. Matilda n’était cependant pas frêle. Mince, certainement, mais elle reprenait des forces jour après jour, et elle était en bonne santé.

Duncan, lui, souffrait d’un autre genre de privation après des années à jouer les compagnons convenables auprès de ses cousins, les cavaliers convenables dans les bals, les précepteurs convenables auprès de Stephen. Tout ce qui relevait des convenances et de la bienséance lui échappa brusquement, libérant en lui toutes sortes d’aspirations étranges et délicieuses.

Ce fut avec surprise – mêlée d’une affection réticente – qu’il admit éprouver du désir, ce bon vieux désir masculin.

Il s’exposait à souffrir, et encore plus profondément qu’il n’avait souffert à la disparition de sa jeune femme. Mais ce ne serait pas intentionnellement que Matilda Wakefield lui ferait du mal. En la prenant dans ses bras, il pariait, avec l’imprudence des Wentworth, qu’il serait soit capable de supporter cette souffrance, soit de combattre les dragons qui la poursuivaient.

— Je ne vous conviendrai pas, à vous non plus, murmura Matilda, la joue appuyée contre la poitrine de Duncan. Vu la situation dans laquelle je me trouve, je ne peux convenir à personne.

Bonté divine, elle se montrait merveilleusement féminine. Quel qu’ait été son mari, quels qu’aient été ses amoureux français, ils lui avaient appris à apprécier l’étreinte d’un amant. Blottie contre lui, elle épousait son corps de toutes ses courbes.

— Je ne peux rien vous offrir, reprit-elle. Rien de durable, rien de permanent.

La femme de Duncan avait juré de l’aimer, de l’honorer, et de lui obéir jusqu’à ce que la mort les sépare. Elle n’avait vécu que quelques mois, et l’amour n’était jamais venu.

— Matilda, inutile de vous préoccuper de me convenir. En cela du moins, il faut que je vous convienne, et vous devez faire comme il vous convient.

Elle leva les yeux vers lui – de beaux yeux bruns empreints de mystère.

— Je crains que vous n’ayez raison, monsieur Wentworth.

— Duncan.

Son sourire fut espiègle, et un peu triste.

— Duncan.

Puis elle l’embrassa.

1. Annuaire nobiliaire britannique. (N.d.T.)

9

Jane, duchesse de Walden, avait épousé ses nouvelles fonctions avec une facilité dont elle était la première étonnée. Fille de pasteur, devenue veuve très vite après son premier mariage puis s’étant mariée avec Quinn Wentworth par nécessité plus que par amour, elle n’avait jamais imaginé appartenir un jour à l’aristocratie.

Ni tomber follement amoureuse de son duc.

Un titre s’accompagnait de lourdes responsabilités. Jane devait s’occuper de ses œuvres charitables, organiser des réceptions et être une véritable compagne pour son mari le duc. Et quel duc ! Né dans un taudis, Quinn Wentworth s’était élevé dans la société à la force du poignet jusqu’à devenir l’un des plus riches banquiers de Londres. Puis il s’était retrouvé héritier d’un titre prestigieux, sans céder davantage à l’ostentation, et marié avec Jane.

Année après année, Quinn s’était coulé dans sa nouvelle situation. Même s’il aimait encore se jeter de temps à autre à la gorge d’un de ses pairs à la Chambre des lords, au sens figuré, bien sûr. Jane, elle, prenait un grand plaisir à ne pas jouer les duchesses ; elle préférait se comporter en Wentworth digne de ce nom.

Elle n’avait pas de minuscule chien de salon, mais un grand berger allemand qui répondait au nom de Wodin. C’était un cadeau des valets de pied, et on l’aimait beaucoup au sous-sol.

Quand elle invitait d’autres duchesses à prendre le thé, elle se débarrassait discrètement de ses souliers tout en échangeant avec elles des propos sur l’art délicat d’être mariée à un duc. Aux yeux de Jane, Quinn était évidemment le meilleur d’entre eux car il n’avait pas été corrompu par l’éducation aristocratique traditionnelle. Les autres duchesses concédaient qu’il était excessivement séduisant, et l’une d’elle était même allée jusqu’à lui accorder « une ressemblance avec mon Percival lorsqu’il était plus jeune ».

Cependant, ce que Jane appréciait le plus dans l’état de duchesse, c’était que ses opinions n’étaient jamais écartées avec dédain, comme l’étaient celles d’une simple femme, d’une veuve impécunieuse ou de la fille d’un modeste pasteur. Certes, elle devait en contrepartie supporter le poids constant des regards du public. Mais, bonté divine, elle n’était plus cette femme malheureuse, invisible et silencieuse, à laquelle son père n’accordait la charité qu’à contrecœur.

— Vous avez ce regard particulier, fit remarquer Quinn en ôtant ses lunettes.

À plus de trente ans, grand et ténébreux, il était d’une séduction renversante.

À cet instant, lui aussi posait sur Jane ce regard particulier.

Il était assis derrière le bureau du salon – il n’y avait plus de bureau dans la chambre à coucher. Installée sur le canapé, Jane prétendait lire sa correspondance. En vérité, elle profitait d’une heure tranquille avec son mari avant qu’ils ne se rendent à un concert. Quinn adorait la musique, et il avait acquis une certaine dextérité au piano ces dernières années.

— À quel genre de regard faites-vous allusion ? s’enquit-elle en rassemblant ses lettres.

— Au genre « je-manigance-quelque-chose ». Il est trop tôt pour un autre bébé, Jane. Je dois me montrer ferme sur ce point. Il faudrait qu’Artémis ait au moins un an avant d’en envisager un autre.

— Je suis d’accord.

Artémis était une petite diablesse à la santé florissante qui, pour être honnête, exigeait beaucoup de sa mère et sapait son énergie.

— Althea et Constance passent l’hiver dans le Nord, dit Quinn en la rejoignant sur le canapé. Ce qui vous laisse toute latitude pour penser à Stephen et à Duncan. Lequel des deux vous inquiète ?

Quinn avait noté qu’elle était inquiète, alors que Jane considérait qu’elle était simplement préoccupée.

— Vous ne les croyez pas amants, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. S’ils avaient ce genre d’attachement, je verrais la situation fort différemment.

Quinn s’étendit sur le canapé, la tête posée sur les cuisses de Jane.

— Vous vous inquiéteriez néanmoins. Pour autant que je sache, Duncan n’a jamais été attiré par les hommes. Cela dit, ces cinq dernières années, il a vécu davantage à l’étranger qu’en Angleterre. Pour Stephen, je suis moins sûr. Qui sait s’il n’aime pas à la fois hommes et femmes, et autant qu’un lit peut en contenir.

Non pas que Quinn s’en offusquerait, et Jane appréciait chez lui cet esprit tolérant.

— Il se passe quelque chose, Quinn. D’ordinaire, Stephen est un correspondant fiable. Or, nous n’avons pas eu de nouvelles depuis qu’il est parti pour Brightwell.

Quinn tapota le genou de sa femme.

— Il essaye probablement d’aider Duncan à redresser la situation là-bas. La propriété de Stephen est très bien tenue, et ce garçon n’est pas stupide.

— Le petit domaine que vous lui avez donné était en excellent état. S’il décide de s’atteler à la tâche de ressusciter Brightwell, il sera en terrain inconnu.

Puisqu’elle parlait de terrain, celui de la vie conjugale en constituait un fascinant à ses yeux, et toujours différent. Qui aurait pensé, par exemple, que les caresses paresseuses d’un homme sur le genou d’une femme pouvaient se révéler aussi érotiques ? En guise de représailles, mais aussi pour le pur plaisir de toucher son mari, Jane glissa les doigts dans ses cheveux.

Il se tourna sur le côté.

— Stephen a demandé des fonds, effectivement. Il a ordonné à la banque d’envoyer une somme importante à Brightwell.

— Cela n’a pas de sens. Il n’est pas censé investir dans Brightwell. Cet argent serait-il un prêt accordé à Duncan ?

— Duncan ne demanderait pas de prêt à Stephen.

Les Wentworth maîtrisaient les histoires d’argent comme seules les personnes ayant grandi dans la pauvreté en étaient capables. La jeunesse de Jane n’avait pas été aussi difficile que celle de Quinn – même un séjour en enfer aurait été moins pénible que l’enfance de son mari. Et elle ne connaissait pas grand-chose de celle de Duncan.

— Et à vous, il vous demanderait de lui prêter de l’argent ? risqua-t-elle.

— Non. Pas plus que je ne proposerais de lui en prêter. Duncan est loin d’être dans le besoin. Lorsqu’il était le précepteur de Stephen, il recevait des gages généreux, et il n’avait à peu près aucune dépense. Il a investi ses fonds avec sagesse durant près d’une décennie, et sa tante lui a légué une jolie propriété dans le Yorkshire, qui lui rapporte un revenu régulier en loyers. S’il le devait, Duncan pourrait se retirer sur ses terres du Yorkshire et y mener une vie digne et confortable.

Jane pinça l’oreille de son mari avec vigueur.

— Nous ne saurions tolérer une chose pareille. Le Yorkshire est bien trop éloigné. Duncan s’enterrerait sous une montagne de traductions latines, il nous enverrait une lettre à Noël et tournerait à l’ermite.

Quinn glissa la main jusqu’au mollet de Jane.

— Duncan ne rêve que de voyages, répliqua-t-il. Il ne risque pas de finir ermite. Je pense que son attachement à cet endroit est sentimental. Sa femme est enterrée à côté de son domaine.

— Sa femme ? répéta Jane, sidérée. Comment puis-je être membre de cette famille depuis cinq ans et ne pas savoir que Duncan est veuf ? C’est bien d’un Wentworth de se montrer inutilement stoïque après une perte aussi terrible !

Et c’était bien de Duncan en particulier ! Des images fugitives lui revinrent en mémoire : Duncan montrant patiemment à Bitty comment nouer les lacets de ses bottines ; supportant avec sérénité les chamailleries incessantes d’Althea et de Constance ; et faisant preuve d’une indéfectible loyauté envers Stephen. Un homme privé de toute famille proche n’appréciait-il pas d’autant plus les parents qui lui restaient ?

— J’ignorais que Duncan avait perdu son épouse lorsque je lui ai demandé de venir à Londres, avoua Quinn. Stephen connaissait alors de sérieux problèmes. Les précepteurs que j’avais engagés ne réussissaient qu’à aggraver la situation. Duncan a répondu immédiatement à mon appel. Toutefois, avant d’accepter le moindre sou de ma part, il a tenu à me révéler certains événements de son passé, de crainte que je ne les apprenne d’un d’autre. Seriez-vous en train de me déshabiller, Votre Grâce ?

— Je desserre votre cravate. De toute manière, il nous faudra nous changer avant de sortir. Racontez-moi la suite de l’histoire de Duncan.

Jane devrait également s’arrêter à la nursery. Si Artémis était en âge de prendre de la bouillie d’avoine plusieurs fois par jour, elle avait encore besoin de sa mère.

— Je ne la connais pas, répondit Quinn. Duncan m’a dit qu’il avait quitté l’Église suite à des différends théologiques avec son pasteur et son évêque, qu’il s’était marié, et que sa femme était décédée peu après avoir accouché. L’enfant est mort lui aussi et…

— Il a perdu un enfant ? Oh, mon Dieu, le pauvre homme ! Une telle tragédie explique bien des choses.

— Je pense que ces deuils sont survenus alors que Duncan n’avait même pas l’âge de Stephen aujourd’hui, précisa-t-il. Ce passé ne semble pas l’affecter.

— Ne semble pas l’affecter ? répéta Jane en lui donnant une tape sur l’épaule. C’est ce que vous croyez ? Quinn, vous avez claqué dans les doigts parce que votre frère cadet avait des problèmes, et Duncan a parcouru deux cents miles sans hésiter. Il n’a pratiquement jamais quitté Stephen depuis, et quand Stephen a décidé de voyager, Duncan l’a accompagné. Il a fait preuve d’un dévouement biblique envers un jeune homme très difficile, et vous prétendez qu’il n’est pas affecté ? Perdre un enfant, une femme, et son gagne-pain par-dessus le marché, en si peu de temps… Notre pauvre Duncan. Cessez donc de me distraire.

Quinn renonça à suivre du bout des doigts le décolleté de Jane et afficha un air innocent qui lui valut une autre tape.

— Il se peut que je ne le comprenne pas vraiment, admit-il. Duncan s’inquiétait pour sa propre situation lorsque nous étions plus jeunes. J’ai cru deviner que son oncle n’était pas du genre compatissant. Sa tante, en revanche, lui a tout légué à sa mort.

— Lorsque j’ai fait sa connaissance, je l’ai vu comme un être froid, un érudit qui n’aspirait qu’à se retirer dans sa tour. Ensuite, j’ai considéré qu’il était simplement réservé. Et maintenant, vous m’apprenez qu’il a subi des pertes douloureuses… Je ne sais plus que penser. Que s’est-il passé entre son pasteur et lui pour qu’il renonce à sa vocation ?

— Peut-être qu’il n’avait pas la vocation, justement… Si vous me disiez pourquoi nous devons sortir ce soir ?

— Un pianiste va se produire lors de la soirée. Le fils d’un duc, qui jouera une nouvelle sonate. Nous devons l’encourager. Pourquoi un jeune homme sans autre aptitude professionnelle quitterait-il l’Église, Quinn ? enchaîna-t-elle. Pourquoi Duncan ne s’est-il pas présenté de nouveau devant son évêque, le chapeau à la main, lorsqu’il a eu une femme et un enfant à entretenir ? À moins qu’il ne soit parti à cause de la femme et de l’enfant ? Peut-être était-ce une dissidente de l’Église anglicane ?

— Vous n’allez pas abandonner le sujet, dirait-on, murmura Quinn en s’asseyant. Duncan est un homme excessivement discret, et je ne voulais pas risquer de réveiller d’anciennes blessures.

Jane lissa les cheveux de son mari et le débarrassa de la cravate qu’elle avait dénouée.

— Jusqu’à ce que ces vieilles blessures soient cicatrisées, nous pourrons imposer à Duncan toutes les propriétés que nous voudrons, il trouvera toujours le moyen de partir en voyage. Voulez-vous m’aider avec ma robe ?

Elle s’écarta afin de présenter son dos à Quinn, et il attaqua les premiers crochets.

— Duncan aime voyager autant que Joshua aime diriger la banque.

Joshua Penrose, l’associé de Quinn, ne demandait qu’à diriger la banque, le ciel soit loué.

— Nous devons nous rendre à Brightwell, décréta Jane. Si Stephen fait venir une somme importante, l’argent sera plus en sécurité dans une voiture ducale, avec une escorte à cheval, des palefreniers et des valets de pied.

Quinn embrassa Jane sur la nuque ce qui, comme à l’accoutumée, fit courir sur sa peau un délicieux frisson.

— Et comment, selon vous, Duncan pourrait-il loger et nourrir l’armée qui m’accompagne, sur votre insistance, dès que je quitte la ville ?

La robe de Jane s’ouvrit et Quinn entreprit de délacer son corset.

— Nous pouvons envoyer des provisions. Vous avez dit que Brightwell se trouvait à moins d’une journée de Londres.

— Avec un temps favorable et de bons chevaux. L’hiver est là, au cas où vous l’auriez oublié.

Lorsque Quinn glissa les bras autour de la taille de Jane et l’attira à lui, pressant son dos nu contre son torse, la chaleur qui l’enveloppa fut telle qu’il lui fut impossible de penser à l’hiver.

— Je suis une duchesse et une Wentworth, répliqua-t-elle en se frottant contre lui. Ce n’est pas un peu de mauvais temps qui me fera renoncer.

— Vous laisseriez les enfants ?

— Bien sûr que non.

Quinn desserra son étreinte. Il savait user de différentes sortes de baisers, de silences et de sourires, et il disposait également de tout un arsenal de caresses. La perspective de voyager avec les enfants l’avait momentanément distrait de son objectif conjugal.

— Je ne peux pas partir comme cela pour la campagne, Jane, argua-t-il. Cette semaine, j’ai des réunions de comités, ainsi qu’une réunion de directeurs, à la banque.

— J’ai moi aussi des préparatifs à prévoir. Nous ne laisserons toutefois pas Duncan affronter seul les bêtises que Stephen s’apprête à faire, quelles qu’elles soient.

— Je suis d’accord, dit Quinn, qui se leva et tendit la main à sa femme.

Quand elle se leva à son tour.

— Je sais que vous aimez écouter un bon pianiste, Quinn… mais ne pourrions-nous pas manquer la première partie du récital de ce soir ?

Il s’approcha suffisamment pour qu’elle puisse commencer à déboutonner sa chemise.

— Vous me demandez de renoncer à la moitié d’une soirée culturellement enrichissante, aux bavardages avec une société choisie, aux passionnantes discussions politiques avec mes pairs, à seule fin de m’attarder avec ma femme, la duchesse, dans la chambre qui se trouve juste à côté ?

Aucun homme ne sentait aussi bon que Quinn. Jane pressa le visage au creux de son cou.

— Oui, je vous demande une fois de plus de consentir ce sacrifice, Votre Grâce, murmura-t-elle.

— En ce cas, ma réponse sera…

Il souleva Jane dans ses bras, le visage fendu d’un sourire carnassier.

— … bien sûr.

Selon Matilda, la plupart des Français maîtrisaient l’art de se montrer à la fois courtois et osé avec une même femme. En public, ils traitaient leurs maîtresses avec une politesse exquise en dépit de la nature intime de leurs relations. Ils pouvaient aussi entretenir une liaison discrète et passionnée avec une femme bien née, et passer néanmoins une soirée entière à jouer au whist avec elle sans considérer ces heures comme perdues.

Matilda avait quelque expérience lorsqu’elle s’était mariée. Si le duc s’en était aperçu, il avait été trop poli, ou peut-être trop préoccupé par sa nouvelle invention, pour y faire allusion.

Avant son mariage, lorsqu’elle vivait à Paris, à Lyon, à Nice ou à Marseille, Matilda avait adopté la même conduite que les Françaises, et profité de la compagnie d’hommes qui avaient retenu son intérêt. Elle n’était allée plus loin que le simple flirt qu’avec deux d’entre eux. Des hommes gentils, attentionnés et charmants, qui n’avaient toutefois pas conquis son cœur.

Tous deux lui avaient fait des avances, la laissant choisir d’y répondre ou pas, et de quelle manière. Duncan Wentworth, au contraire, lui laissait le champ totalement libre. En d’autres termes, il l’invitait à décider de tout.

Blottie dans ses bras, Matilda préféra ne pas brusquer les choses et profiter de ce qui serait forcément un instant volé.

Elle commença par savourer le plaisir de son étreinte. Duncan était mince et musclé, et lorsqu’il referma les bras autour d’elle, elle se détendit comme cela ne lui était pas arrivé depuis des mois. Elle se sentait en sécurité, à l’abri de tous les périls, hormis celui, très grand, de lui accorder sa confiance.

Avant que cette menace n’empoisonne sa joie, elle écouta, la joue appuyée contre son torse, les battements lents et réguliers du cœur de Duncan. Elle n’était pas dans les bras d’un jeune homme excité, pressé de passer à l’acte, mais dans ceux d’un homme adulte, qui avait justifié son choix avec rien de moins que trois raisons et qui n’avait pas honte de lui faire savoir qu’il la désirait.

Refermant la main sur sa nuque, elle l’embrassa sur la bouche. Rien à voir, cette fois, avec une ouverture italienne pleine de prudence. Duncan avait les lèvres plus douces qu’elle ne s’y attendait, et elles retenaient un léger goût de sucre et de beurre, comme s’il avait croqué des biscuits avant leur partie d’échecs.

Lorsqu’il resserra son étreinte, Matilda joua des lèvres et de la langue. Elle perçut le choc éprouvé par Duncan face à cette audace ; elle sentit son léger sursaut, quoique uniquement parce qu’elle l’avait, elle aussi, enlacé plus étroitement.

Une certaine déception se mêla à son plaisir.

— Je suis désolée. En Europe…

Il l’interrompit en reprenant sa bouche, la goûtant cette fois comme si elle était un mets délicat parfumé d’un subtil mélange d’épices. Son baiser était un baiser qui « pensait », un baiser qui collectait des impressions et mesurait des réactions.

Il pouvait donc faire d’un baiser l’équivalent d’une partie d’échecs ? Que le ciel lui vienne en aide !

Un flot d’émotions déferla en elle, trop tumultueux pour être ignoré. Quelle joie d’avoir rencontré cet homme chez qui l’intelligence le disputait à la compassion en toute discrétion ! Duncan avait le cœur bon, il était beaucoup plus brillant qu’il ne le laissait paraître, et… et il était excité.

Une excitation identique s’empara de Matilda, accompagnée d’un désir brûlant qui ramenait ses rencontres précédentes au niveau de simples badinages. Elle voulait dévorer Duncan Wentworth, l’avaler tout cru, comme un miséreux affamé engloutit son premier repas correct depuis des semaines.

Mais les clameurs du désir et de la joie se heurtaient à un contre-courant de désespoir. Matilda pouvait profiter de Duncan Wentworth comme d’un répit, d’une aubaine, d’un plaisir inattendu, pourtant il lui faudrait le laisser partir. Si elle tenait à lui, ne serait-ce qu’un peu, il lui faudrait s’en détacher.

Il pouvait faire d’elle un être faible et stupide. Et donc, une prise facile pour le colonel. Qu’adviendrait-il alors de son père ? À cette pensée, elle s’écarta, encore que, à cet instant, même la perspective d’une arrestation possible de son père n’aurait pu la faire renoncer.

— Nous nous conviendrons, assura Duncan, qui fit glisser lentement sa main le long du dos de Matilda. Je suis presque certain que nous nous conviendrons.

Comment diable parvenait-il à s’exprimer de manière cohérente ? Certes, les battements de son cœur s’étaient accélérés et elle sentait, pressée contre son ventre, l’évidence de son désir. Il conservait néanmoins son sang-froid. Au lit, Duncan Wentworth serait sans doute remarquable. Tendre, aussi, à en juger par la caresse de sa main sur son dos. Et s’il était une chose à laquelle Matilda aspirait dans cette vie, c’était à la tendresse.

— Je n’avais pas prévu cela, dit-elle.

— Moi non plus, avoua-t-il, l’air fugacement déconcerté.

Matilda s’attarda entre ses bras quelques délicieuses secondes encore, avant de réaliser qu’il lui laissait toute latitude pour décider du moment où elle se soustrairait à son étreinte. Il était prêt à la garder ainsi, simplement enlacée, jusqu’au printemps suivant si tel était son souhait.

C’était en effet ce qu’elle aurait souhaité.

— Nous devons conclure un accord, murmura-t-il tout contre sa tempe.

— Je ne peux pas vous épouser.

— J’avais l’impression qu’il fallait commencer par faire la cour avant de prendre ce genre de décision. Me permettez-vous de vous courtiser, Matilda ?

— Puis-je vous en empêcher ?

Il était toujours excité, manifestement. Et pourtant, il parvenait à discuter. Quelle maîtrise de soi singulière !

Quand il commença à lui masser doucement la nuque, Matilda sentit ses genoux ployer sous elle.

— Vous pouvez m’arrêter d’un mot, mon ange, et tout ce qui s’est passé entre nous depuis la fin de notre partie d’échecs sera oublié.

Matilda était incapable de résister à cette intimité librement consentie, réfléchie, parfaite. Pour le moment du moins.

— Courtisez-moi, alors, sachez toutefois que vos efforts seront voués à l’échec.

— Les Wentworth adorent les défis, lui souffla-t-il à l’oreille.

Matilda sut qu’elle rêverait de chuchotements échangés avec lui dans une chambre à coucher obscure.

— Mais ce n’était pas à cet accord-là que je faisais allusion, précisa-t-il.

— Je vais maintenant aller m’asseoir sur le canapé, déclara-t-elle, sans toutefois faire mine de bouger. Parce que tant que vous me toucherez, je ne serai que sottise et sensualité.

— En conséquence, notre cour sera très tactile. Parce que vos caresses me font le même effet.

Il prit Matilda par la main, et aurait pu l’entraîner jusqu’au Cathay car son esprit avait plus ou moins cessé de fonctionner. Pourtant, seul un court laps de temps s’était écoulé depuis la fin de leur partie d’échecs. Leur première partie d’échecs et leur premier baiser… Comme il était pertinent que les deux événements se soient succédé dans cet ordre !

— Quel est cet accord que vous souhaitez conclure ? s’enquit Matilda. Cet autre accord ?

— Celui auquel nous devons parvenir touche à votre passé, aux secrets que vous gardez, et à mon devoir, en tant que gentleman, de vous protéger.

Matilda s’installa sur le canapé, qui se trouvait à l’autre extrémité de la pièce, loin du jeu d’échecs.

— Duncan Wentworth, vous préparez-vous à devenir possessif ?

Elle ne pouvait le lui permettre, pas même pour tous les baisers d’Angleterre. Pour son bien à lui, elle se devait de lui interdire toute tentation ou tentative de possessivité.

— Ne soyez pas ridicule, dit-il.

Il s’assit dans un fauteuil face à elle, la cheville posée sur le genou opposé. Son attitude était un modèle de splendeur masculine au repos.

— Vous avez réussi à vous débrouiller seule pendant quelque temps, enchaîna-t-il. Vous avez trouvé le chemin de Brightwell où, si je n’avais pas fait une brusque apparition, vous auriez sans doute passé un hiver confortable en vous nourrissant de lapins braconnés, de pommes de terre et de navets grappillés dans les potagers désertés. Il faudrait être un parfait imbécile pour oser se montrer possessif avec vous, et risquer de se retrouver dans la situation du colonel.

— Quel colo… ?

Seigneur ! Évidemment, il avait fallu que Duncan remarque cette bévue-là. Aussi !

— Alors, reprit-elle, quel est cet accord que vous sollicitez ?

— Si vous me fournissez des informations, Matilda, je les utiliserai pour vous protéger. Je n’en ferai part à personne, bien sûr, et je n’agirai jamais sans vous consulter. J’ai un exemple immédiat à vous offrir, voire deux : si un colonel venait rôder par ici, je le considérerais a priori comme suspect ; et si un homme prétendant s’appeler Thomas Wakefield m’écrivait, je me méfierais, à moins que vous ne m’assuriez qu’il n’y a aucun danger.

— En fait, vous adopteriez la théorie de Stephen : les informations qui m’échappent, je les laisse échapper à dessein.

— Exactement.

Non, il n’était ni bien ni juste que Duncan endosse le rôle de garde du corps alors qu’il ignorait les raisons pour lesquelles elle pouvait en avoir besoin.

— Et si jamais vous protégiez une traîtresse ou une meurtrière ? répliqua-t-elle.

— Vous auriez pu, bien sûr, mettre un terme à mon existence le jour où nous nous sommes rencontrés. Vos impulsions meurtrières paraissaient toutefois avoir pris le large ce matin-là. Si vous étiez une quelconque criminelle, cela ferait de moi un imbécile, et je mériterais d’être puni pour vous avoir crue innocente.

Un imbécile, Duncan Wentworth ? C’était absolument impossible.

— Je ne suis pas une meurtrière.

Était-elle une traîtresse ? Elle ne l’excluait pas. Elle n’était certaine de rien.

— Quel soulagement de l’apprendre ! dit-il, le regard amusé.

Matilda, elle, n’aurait pas dû être soulagée. Elle aurait dû être en train de préparer en catimini son départ si souvent repoussé ; de brûler son livre de prières – un grave péché, certainement – et de rédiger un billet à l’intention de lord Stephen pour qu’il lui envoie les fonds sans en parler à Duncan.

— Je me limite à une partie d’échecs par jour lorsqu’un adversaire retient mon intérêt, annonça-t-elle.

C’était un aveu de sa part, même si Duncan ne pouvait l’apprécier à sa juste valeur.

— Ai-je l’honneur de retenir votre intérêt, Matilda ?

Elle ne vit pas de raison valable de le dissimuler.

— Oui. Je souhaiterais qu’il en soit autrement, pour toutes les personnes concernées. Mais il est vrai, Duncan Wentworth, que vous retenez mon intérêt.

Pour aggraver encore les choses, Matilda lui adressa un sourire qu’elle savait si éclatant qu’il aurait pu, comme le soleil, faire fondre la dernière neige du début du printemps.

— En ce cas, j’attends avec impatience notre prochaine partie.

Il se leva, lui tendit la main. Elle s’y cramponna pour se lever à son tour.

Une semaine de recherches infructueuses, de routes défoncées et de repas médiocres n’améliora pas l’humeur de Parker. Si les ducs n’étaient guère plus d’une vingtaine, il fallait que chacun d’entre eux possède une propriété quelconque dans la campagne qui s’étendait à l’ouest de Londres.

Certaines n’étaient guère que des pavillons de chasse, ou de petits manoirs destinés aux douairières ou aux plus jeunes fils. D’autres, en revanche, étaient de magnifiques domaines, loués à des négociants prospères ou à d’ambitieux éleveurs de chevaux. Dans la mesure où Parker avait pu glaner des renseignements, aucune femme correspondant à la description de Matilda n’avait été récemment engagée par aucun d’eux.

— Toute cette histoire exige davantage d’efforts, grommela Parker à l’adresse de sa chope de bière.

— Vous voulez une autre pinte, monsieur ? s’enquit une serveuse.

Le Waddling Goose était un établissement très convenable, aussi le sourire de la jeune fille était-il d’une politesse dépourvue d’ambiguïté.

— Non, merci, répondit-il. Quand mon repas sera-t-il servi ?

— La salle à manger privée est occupée pour le moment, monsieur. Si vous souhaitez manger ici, dans la salle commune, c’est possible dès maintenant.

— Y a-t-il beaucoup de domaines ducaux dans les environs ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

On pouvait compter sur les villageois pour en savoir davantage que le Debrett’s, et pour bavarder sans se faire prier à la première sollicitation.

La serveuse posa son pichet sur la table.

— Il y en a plusieurs. Il y a le haras de Sa Grâce de Grafton. Sa Grâce de Devonshire a un pavillon de chasse et Sa Grâce de Wyndham possède un important…

Sa Grâce. Parker en venait à détester ces mots.

— L’un de ces ducs est-il mort ces dernières années ? la coupa-t-il.

La serveuse lui décocha le même regard que le vieux préposé à la barrière de péage, et que de nombreuses personnes au fil de la semaine écoulée.

— Je suis militaire, se justifia-t-il. Je n’ai pas vécu en Angleterre pendant des années. Je ne suis plus très au courant de la vie et de la mort des ducs.

— Sa Grâce de Devonshire nous a quittés l’année où le Régent est monté sur le trône. Pareil pour feu le duc de Grafton. Et pour ce que j’en sais, le duc de Wyndham est en excellente santé, que Dieu le bénisse et le protège.

Oh, bien sûr, que Dieu bénisse et protège un homme qui possédait sans doute cinq cents fois ce dont il avait besoin pour survivre à l’hiver anglais ! Alors que lui, Parker, qui avait risqué sa vie de manière répétée pour des ducs de son espèce, buvait de la bière éventée et souffrait du fondement à force de chevaucher !

— Y a-t-il des propriétés ducales à l’ouest d’ici ?

Mais l’attention de la fille se porta vers un trio de jeunes gens qui s’approchaient du comptoir, apportant un courant d’air froid et une odeur de laine mouillée.

— Apportez-moi un pichet de bière, serveuse ! cria l’un d’eux. J’ai toujours voulu dire ça. Ça sonne bien, non ?

— Teddy est saoul, constata un autre.

— Mademoiselle ! dit Parker, se retenant tout juste de claquer des doigts. Au sujet des propriétés ducales…

— Je ne sais pas, monsieur. Ici, c’est une ville commerçante, où je suis née et où j’ai été élevée. Je n’ai jamais voyagé dans l’Ouest et je ne suis même jamais allée à Londres. Vous pourriez demander à ces messieurs. Excusez-moi.

Tandis qu’elle traversait la salle commune, son sourire passa de poli à amical.

Le cocher de Parker se fraya un passage entre les nouveaux venus, qui réclamaient bruyamment la mise à disposition de la salle à manger privée.

— Asseyez-vous, dit Parker qui, par nécessité, avait dû mettre John Coachman dans la confidence. On ne nous entendra pas tant qu’il y aura ce tapage ridicule au comptoir. Qu’avez-vous appris ?

Le cocher jeta un coup d’œil éloquent à la chope à demi pleine de Parker. Voilà ce qui arrivait lorsqu’on empruntait les domestiques d’un marquis. À leurs yeux, Parker était un fardeau qu’ils toléraient plutôt qu’un maître respecté. Ayant souvent eu affaire à des généraux imbus d’eux-mêmes et à des lieutenants dédaigneux, Parker poussa la chope vers l’homme.

— Il y a beaucoup de monde dans les écuries, répondit le cocher après avoir goûté à la bière. La moitié des gentlemen du coin vont vers le nord pour chasser le renard, et l’autre moitié se rend à Londres ou en revient. Elle est bonne, cette bière.

— Passable. Cela dit, c’est une auberge convenable.

Une auberge convenablement chère, en d’autres termes. Le marquis y descendait lorsqu’il allait voir sa famille à Bristol. C’était la raison pour laquelle Parker l’avait choisie.

— Rien sur une jeune dame qui aurait eu des revers de fortune, continua le cocher après avoir bu le reste de la bière. Et des propriétés ducales, il y en a plusieurs.

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

Parker était hanté par l’éventualité d’avoir d’ores et déjà dépassé le domaine qu’il cherchait. Pire, Wakefield avait pu confondre la demeure figurant sur le tableau avec une autre, ou évoquer un duc au lieu d’un comte.

À moins qu’il ne l’ait sciemment envoyé dans une mauvaise direction. Mais Parker avait déjà passé au peigne fin la plus grande partie du Kent, du Surrey et du Sussex pour retrouver Matilda.

— Je peux poser une question, monsieur ?

— Faites.

— Si vous cherchez une femme sans argent, une femme qui veut éviter de se faire remarquer, pourquoi est-ce qu’on cherche juste dans les meilleures auberges, et qu’on interroge uniquement des aubergistes ou des palefreniers ? Une femme qui a des ennuis s’adresserait à d’autres femmes pour avoir de l’aide et elle éviterait d’attirer l’attention des hommes.

Les trois dandys avaient maintenant pris possession d’une table, et faisaient un sort rapide à un pichet de bière.

Parker eut un frémissement d’irritation à la pensée de Matilda risquant d’avoir affaire à ce genre d’hommes. Ces trois-là se considéraient probablement comme des gentlemen, toutefois, lorsqu’ils auraient descendu un autre pichet, ils pinceraient les fesses de n’importe quelle femme assez imprudente pour passer près d’eux.

— Vous n’avez pas tort, reconnut Parker. Que suggérez-vous que nous fassions, puisque nous ne sommes que des hommes ?

Les subordonnés possédant quelque intelligence savaient que mieux valait éviter de soulever un problème s’ils n’avaient pas une solution à offrir.

— Gentzel présente bien, monsieur. Il pourrait inciter les dames à bavarder.

— C’est l’un de nos valets de pied ?

— Un brave garçon, même si son accent du Devonshire le rend difficile à comprendre. Je peux suggérer autre chose, monsieur ?

« Non ! faillit rétorquer Parker. Plus de suggestions, plus de questions ni de problèmes ! Retrouvez Matilda ou fermez-la. Ma carrière et peut-être ma vie en dépendent ! »

Hélas, il pouvait difficilement se permettre d’offenser le cocher en second de son frère ! En outre, pour dire la vérité, ce pari sur l’ouest était l’entreprise la plus prometteuse dans laquelle il s’était lancé depuis la disparition de Matilda. Laquelle courait plus de dangers qu’elle ne le pensait, si toutefois elle était encore en vie.

— Dites toujours, mon brave.

— On devrait interroger les pasteurs alentour. Voir s’il y a eu récemment des obsèques d’une jeune femme ressemblant à la dame disparue. Beaucoup de choses peuvent arriver, malheureusement.

Bien que jeune, le cocher avait, comme la plupart de ses semblables, le visage rude et buriné. Ses remarques étaient toutefois empreintes de sollicitude car, pour lui comme pour les autres, Parker était le fiancé au cœur brisé de la jeune femme en question.

— Dieu sait que j’aimerais ne pas être d’accord avec vous, articula-t-il.

La mort de Matilda serait regrettable, fort regrettable. Parker espérait encore lui faire entendre raison et la convaincre du bien-fondé de leur mariage. Il reprendrait alors sa charge d’officier supérieur et laisserait Thomas Wakefield affronter les conséquences de sa folie.

Ce serait par pitié qu’il épouserait Matilda. La fille d’un traître ne pouvait espérer trouver meilleure protection que celle d’un officier à la loyauté insoupçonnable. Elle lui serait reconnaissante d’honorer sa promesse, et ne pourrait que regretter d’avoir fait preuve d’un piètre jugement en s’enfuyant.

De surcroît, les supérieurs de Parker le féliciteraient d’avoir traité avec discrétion une affaire très délicate.

— Je peux demander à Fitzsimmons d’interroger les gens d’Église, reprit le cocher tout en brandissant la chope, à présent vide, en direction de la serveuse.

— Merci. En partant d’ici nous irons dans l’Ouest et nous nous installerons dans un établissement plus modeste.

La porte de la salle à manger privée s’ouvrit, livrant passage à un couple élégant d’un certain âge. La serveuse esquissa une révérence et l’homme aux cheveux blancs lui glissa une pièce.

— Je crois que mon repas va bientôt être servi, déclara Parker. Voulez-vous vous joindre à moi ?

La loyauté méritait d’être récompensée, de même que l’esprit d’initiative. Et puis, Parker pourrait avoir de nouveau besoin de l’équipage de son frère. Que le cocher ait une bonne opinion de lui s’avérerait utile.

— Ça me plairait, monsieur. Rien ne vaut du bon bœuf anglais trois fois par jour, c’est ce que je dis toujours.

Parker se leva. Il venait d’attirer l’attention de la serveuse lorsque les trois dandys passèrent devant lui et se dirigèrent droit vers la salle à manger privée. Le dernier à y entrer claqua la porte derrière eux.

10

Après avoir envisagé de recevoir Trostle dans le bureau, Duncan se ravisa. Matilda y travaillait, et le régisseur ne devait pas la voir. L’accueillir dans le salon familial donnerait à la rencontre un caractère trop intime, et le grand salon était réservé aux hôtes de marque.

Duncan opta donc pour la solennité glaciale de la galerie de portraits, que les valets de pied et les servantes avaient soigneusement nettoyée. Plusieurs générations de Wentworth contemplaient désormais des cheminées impeccables, des fenêtres étincelantes et des moulures dépourvues du moindre grain de poussière ou de la plus petite toile d’araignée.

L’endroit était froid, élégant et ostentatoire.

— Pas de feu, précisa Duncan lorsque Manners fit mine de verser du charbon dans l’âtre. M. Trostle ne restera pas longtemps.

— Il est dans la cuisine en ce moment même, Monsieur. Il s’est fait servir un repas et il discute.

— De quoi parle-t-il ?

Manners prit un bougeoir en bois tourné sur le manteau de la cheminée et s’employa à remettre d’aplomb la bougie qui penchait.

— C’est toujours un peu la même chose avec lui…

Il se redressa de toute sa hauteur et, les mains refermées sur les revers de sa veste, déclara avec emphase :

— « Une femme qui ne sait pas rester à sa place finit par la perdre », cette phrase-là, il l’aime bien. Et une autre : « C’est une bonne chose quand le maître de maison comprend du travail de qui dépend sa richesse. » C’est ce genre de déclarations qu’il fait. Danvers dit qu’il devient de pire en pire.

— Savons-nous quelque chose des origines de M. Trostle ?

Le valet de pied s’avança vers la rangée de portraits, redressa le premier, puis passa l’index sur la signature du suivant.

— Il attend la mort de son père, un propriétaire terrien du Hampshire. J’ai cru comprendre que son père et lui ne s’entendent pas bien. M. Trostle n’est pas abominable, Monsieur. Celui qu’on avait avant était pire.

Les agents et les régisseurs que Quinn avait hérités du précédent duc de Walden avaient conduit à la ruine presque tous les domaines du duché. Lorsque le Collège des Hérauts avait identifié Quinn comme l’héritier du duc, après plusieurs années de recherche, des dommages significatifs avaient déjà été infligés à Walden, le siège du duché, situé dans le Yorkshire.

Brightwell ne s’en tirait pas beaucoup mieux.

— J’apprécie votre honnêteté, Manners. Vous n’avez nul besoin de défendre un homme que vous ne respectez pas.

Le valet de pied s’arrêta devant le portrait de feu le vieux duc. Ce dernier était en tenue de chasse, prêt à arpenter sa propriété, une paire de chiens courants sur les talons – une représentation inhabituelle pour un aristocrate. Derrière le duc se profilait Brightwell Manor, flanqué de pelouses bien entretenues, et desservi par une allée circulaire bordée de massifs de tulipes rouges.

— Je n’étais pas beaucoup plus âgé que Jinks quand Sa Grâce vivait encore. C’était un vieux monsieur charmant. Il a essayé de m’apprendre à jouer aux échecs. Le pauvre, il ne doutait de rien ! Il disait qu’un enfant était capable de maîtriser les règles alors que, moi, je savais à peine écrire correctement. Quelque part là-haut, dans le grenier, nous avons un portrait de lui devant son échiquier, avec les pièces disposées selon une stratégie connue, très compliquée. Il est devenu un peu toqué vers la fin, mais il est toujours resté gentil. Il ne prenait pas de grands airs. Il disait ce qu’il pensait. Il ne supportait pas les imbéciles… ni les canailles, conclut Manners en lançant un regard significatif à Duncan.

— Demandez à Mme Newbury de faire monter un plateau bien garni, s’il vous plaît. Donnez-moi à peu près dix minutes avec M. Trostle avant d’apporter le thé, et avertissez Mlle Maddie de sa présence ici.

Manners ramassa son seau de charbon.

— C’est déjà fait, Monsieur.

Il jeta un dernier coup d’œil dans la galerie, puis se dirigea lentement vers la porte tout en disant :

— Mlle Maddie me rappelle quelqu’un, et je n’arrive pas à retrouver qui. Le vieux duc recevait toujours beaucoup d’invités. Moi, j’étais juste un gamin, alors je restais au sous-sol la plupart du temps. Et pourtant, c’est là, au bord de mon esprit, comme un rêve que vous n’arrivez pas à vous rappeler si vous essayez, mais qui vous revient presque en plein milieu du sermon du pasteur.

— Je vois ce que vous voulez dire.

Encore que, dans le cas de Duncan, cette sensation de souvenir élusif ne pouvait s’appliquer à Matilda. Elle était un événement entièrement nouveau, qui suscitait en lui une excitation inédite. En revenant d’une visite chez un métayer, il s’était surpris à fredonner une chanson française traditionnelle dont le rythme s’accordait avec le martèlement des sabots de son cheval.

À fredonner, lui qui ne fredonnait jamais !

Il avait écrit à Quinn un rapport où il n’était pas une seule fois question de pence et de livres sterling, et où il s’extasiait sur la situation exceptionnelle de Brightwell Manor et sur son environnement. Cette lettre était partie à la poubelle, bien sûr.

Il avait envisagé d’envoyer un valet à Londres lui acheter une nouvelle paire de bottes. Son oncle avait coutume de déclarer qu’on reconnaissait un vrai gentleman à ses bottes. Celles que portait Duncan étaient vieilles, confortables, mais pouvaient peut-être paraître éculées. Le fameux « colonel Alphonse » avait sans aucun doute courtisé Matilda chaussé de bottes étincelantes.

— Je perds la tête, marmonna Duncan à l’adresse des ancêtres alignés sur le mur.

Ou peut-être devenait-il un Wentworth, capable d’agir avec impétuosité, voire par intérêt personnel. Un individu prêt à élaborer des stratégies et à définir des objectifs autres que le bon déroulement d’un voyage ou l’élucidation de paradoxes philosophiques.

— Ah, vous voilà, monsieur !

Oscar Trostle franchit le seuil de la galerie, la main tendue. Blond, les yeux bleus, c’était un homme d’âge moyen qui affectait des manières directes empreintes de bonne humeur. Duncan eut l’impression qu’il portait des bottes neuves, et bien trop propres vu le temps.

La mine furieuse, Mme Newbury referma la porte derrière lui.

Duncan se tourna délibérément vers le portrait du vieux duc.

— La coutume de frapper à une porte close serait-elle passée de mode, Trostle ?

Du coin de l’œil, il vit que Trostle hésitait entre faire porter le blâme de cette grossièreté à Mme Newbury ou jouer la contrition.

— Je vous présente mes excuses, monsieur Wentworth. À cause du mauvais état des routes, je craignais d’être en retard.

Invoquer le mauvais temps était une stratégie défendable. Duncan se dirigea vers le petit bureau situé près d’une des immenses fenêtres. La galerie avait été conçue de manière à ce que les tableaux accrochés au mur intérieur ne reçoivent jamais les rayons du soleil provenant des hautes fenêtres percées dans le mur extérieur. Ce qui n’empêchait pas la pièce d’être inondée de lumière à la mi-journée.

— Je constate que vous avez omis de vous munir de vos dossiers, observa Duncan en s’asseyant derrière le bureau.

— Je vous demande pardon ?

Il n’y avait pas de chaise devant le bureau. À dessein. Trostle dut rester debout, tel un laquais face à son maître. Mieux valait, selon Duncan, affecter une attitude poseuse, qu’il jugeait lui-même ridicule, plutôt que de jeter l’homme par la fenêtre.

— Vous êtes le régisseur de Brightwell. Je suppose donc que vous tenez des registres et des livres de comptes afin de connaître, semaine après semaine, la situation financière exacte du domaine. Je suis à présent responsable de cette propriété. Ce qui signifie que, vous, vous êtes responsable devant moi de la tenue de cette comptabilité.

— Oui, bien sûr. Bien sûr, monsieur.

Trostle choisit d’arpenter la galerie plutôt que de solliciter la permission d’aller chercher une chaise.

— Je ne pensais pas que vous voudriez vous embêter avec tous ses détails. L’homme avec les chiens, poursuivit-il en s’arrêtant devant le tableau, c’est le vieux duc, celui qui a laissé cet endroit partir à vau-l’eau. Je ne devrais pas dire du mal de mes supérieures, mais on m’a dit que Sa Grâce était peu douée pour les chiffres. Ce n’était pas sa faute, bien sûr.

Un homme éduqué à Oxford et féru d’échecs ne pouvait qu’être compétent en mathématiques. Se saisissant d’un canif au manche incrusté de nacre, Duncan entreprit de tailler les plumes alignées sur le bureau.

— Le duc actuel pense que son prédécesseur a été victime de fripouilles et de coquins, dit-il, sans lever les yeux des rognures qui s’amoncelaient sur le buvard. Ces personnes ont trahi la confiance du vieil homme au moment où il était le plus vulnérable.

— Il n’est jamais bon qu’un personnel soit livré à lui-même, sans une personne qualifiée pour le diriger. Je l’ai tout de suite remarqué en arrivant ici. Tout le monde, que ce soient les métayers, les voisins ou les domestiques, se porte mieux de savoir qui est responsable des affaires.

Duncan jeta les rognures de plumes dans la corbeille.

— Je suis tout à fait d’accord. Et puisque je suis la personne qui, désormais, répond à cette description, je vais vous demander votre opinion sur un certain nombre de choses.

Il interrogea Trostle sur différents sujets, depuis le nombre de nouvelles génisses jusqu’aux réparations à prévoir dans les cottages des métayers, en passant par l’état des haies. En l’absence de tailles régulières, celles-ci s’étaient énormément développées. Ce dont Trostle s’accommodait fort bien car, en fils de propriétaire terrien, il s’était arrogé le privilège de chasser à son profit le gibier du domaine.

— Nous aurons toujours un problème de braconnage à cause de la proximité de Londres, assura Trostle, les yeux tournés vers le jardin enneigé. Si nous voulons y remédier, nous pouvons décider de mesures plus dissuasives que celles prises jusqu’à présent par nos gardes-chasses. La régulation du gibier nous a été abandonnée, et il s’agit d’une activité lucrative.

Nous, nos… L’emploi de ces mots sous-entendait que Duncan était lui-même complice de la fourniture illégale, quoique très profitable, de gibier frais aux établissements londoniens.

Ces mots, Duncan les avait déjà entendus ; ils avaient suggéré à l’époque une complicité encore plus haïssable.

Les femmes attendent de nous que nous agissions comme Dieu le veut, Wentworth. La procréation est partie prenante du dessein divin. Il n’est pas de femmes qui refusent nos attentions, Wentworth. Du moins, pas très longtemps.

Le souvenir des paroles désinvoltes du pasteur Jameson continuait de hanter Duncan. Et pourtant, Trostle se contentait de voler des lapins, il ne détruisait pas la vertu d’une jeune fille.

Dans toute l’Angleterre, le commerce du gibier perdurait, malgré les terribles condamnations encourues pour braconnage. Et malgré le manque cruel de nourriture dans de nombreuses communautés rurales.

— Brightwell ne doit pas être impliqué dans la vente illégale de gibier, déclara Duncan avec force. Le duc de Walden serait très mécontent d’apprendre l’existence de telles pratiques, comme je le serais moi-même.

Trostle appuya l’épaule au montant de la fenêtre, suggérant par cette attitude sa répugnance à marquer de la déférence envers son employeur.

— Les gens ont besoin de manger, monsieur Wentworth. Et le domaine de Brightwell a besoin de revenus.

— Ce dont j’ai besoin, moi, c’est de conserver mon honneur, Trostle, rétorqua Duncan. Vous avez certainement conscience que le détenteur du titre actuel est issu d’une branche distante et humble de la famille Wentworth. Sa Grâce ne tolère aucune fourberie, aucun clin d’œil à la loi, car il est tenu de se montrer à la hauteur de ses pairs. Mon cousin ne doit pas seulement paraître digne de la responsabilité qu’on lui a confiée, il doit se conduire véritablement selon les exigences de son rang. À mon modeste niveau, je m’efforce de faire de même.

Trostle balaya du regard la longue rangée de portraits. Lorsqu’il ramena son attention sur Duncan, une étincelle amusée brillait dans ses yeux bleus.

— Vous êtes mon employeur, plus ou moins, monsieur. Nous dirigeons Brightwell comme vous le jugez bon.

« Non, ce n’est pas vrai ! » s’emporta Duncan in petto.

Un coup sec frappé à la porte l’empêcha d’apporter cette rectification à voix haute.

— Entrez.

Mme Newbury franchit le seuil, un plateau d’argent lourdement chargé entre les mains. Il devait peser un poids considérable, pourtant Duncan resta assis, comme l’aurait fait n’importe quel imbécile arrogant.

Trostle ne fit pas mine non plus d’aider celle qui, comme lui, appartenait au personnel de Brightwell.

— Vous pouvez servir le thé, dit Duncan.

Après avoir enveloppé la poignée de la théière dans son tablier, Mme Newbury remplit de thé une seule et unique tasse, puis elle recula d’un pas.

— Vous pouvez disposer.

Elle salua d’une brève révérence, sans accorder un seul regard à Trostle.

Ce dernier la suivit des yeux tandis qu’elle se dirigeait vers la porte. Après qu’elle fut sortie, il déclara d’un ton peu respectueux :

— Vous parlez de vivre « selon les exigences de son rang ». L’intendante de Brightwell ferait bien de se rappeler celui qu’elle occupe.

Duncan but une gorgée de thé, plus chaud et plus fort qu’il ne l’aimait. Il avait l’impression de jouer un rôle, de s’employer à faire la preuve de sa supériorité face à un employé auquel il n’avait même pas proposé une tasse de thé.

— Expliquez-vous, Trostle.

— J’ai entendu dire que Mme Newbury avait fait semblant d’être malade, la semaine dernière. Et, soit dit en passant, elle n’est pas d’une vertu farouche. Une femme, quelle qu’elle soit, peut se coiffer d’un bonnet en dentelle, ça ne fera pas d’elle une femme convenable.

Duncan reposa sa tasse lentement, de crainte de laisser paraître son soulagement. À présent, il était libre de haïr cet homme. Trostle l’avait débarrassé du fardeau qui pesait sur son esprit, et la voie était à présent dégagée.

— Vous insinuez que Mme Newbury manque de sens moral ?

Trostle saisit une petite chaise française tapissée de velours rouge et la posa devant le bureau. Après s’être assis, il s’inclina en avant, comme pour livrer une confidence.

— Quand vous êtes d’origine modeste, vous pouvez ne pas savoir comment les choses se font dans une grande maison, monsieur. On accorde certains privilèges à une gouvernante, mais elle ne doit pas en abuser. Or Mme Newbury en abuse. Elle consomme plus de bougies qu’un valet d’écurie ne consomme de bière. Je ne voulais rien dire parce qu’elle ne retrouvera jamais une aussi bonne place. Il n’empêche que, voler, c’est voler.

L’expression de Trostle était celle d’un homme à qui l’on a soutiré un aveu. À son regard, Duncan devina toutefois qu’il s’interrogeait : sa prestation avait-elle été convaincante ?

Eh bien, oui, en un sens.

— Ce que vous me dites me déçoit, Trostle, bien qu’il ne s’agisse pas exactement d’une révélation. La pratique du coulage n’est pas nouvelle, et il est difficile d’y remédier. Malheureusement, je pense qu’à cause de cela les personnes des environs en sont venues à montrer moins de respect pour Brightwell.

Trostle se redressa. Sur son visage se lisait un assentiment forcé, réticent.

— Je suis heureux que vous partagiez mon point de vue, monsieur. Je me pose également des questions au sujet de certains de nos métayers. J’attendais d’avoir l’occasion de vous faire part de mes inquiétudes.

Tiens donc ! Duncan termina son thé, conscient que mettre Trostle à la porte était non seulement nécessaire, mais indispensable pour le bien de Brightwell et de tous ceux qui en dépendaient pour leur subsistance.

— Trostle, vous ne devez pas croire tous les commérages qui vous viennent aux oreilles. Ainsi, je peux vous certifier que Mme Newbury a été gravement malade, et que le médecin a refusé de répondre à mon appel. Elle ne feignait pas une indisposition. Pas le moins du monde.

Trostle se leva.

— De qui tenez-vous cette assurance, monsieur ? La valetaille que vous avez ici a eu des années pour se serrer les coudes. Ils se ligueront contre vous, ils chuchoteront derrière leur main à votre sujet. Je l’ai déjà vu faire auparavant. Aucun respect, là où le respect est indispensable.

« Sortez ! » se retint de hurler, Duncan.

— Le respect, cela se gagne, Trostle.

— Je fais de mon mieux, monsieur Wentworth, mais vous avez une demi-douzaine de valets de pied, et pas un ne s’est donné la peine d’allumer du feu dans cette cheminée. Voilà un manque de respect.

Non, de l’économie bien ordonnée, espèce d’imbécile !

— Faire du feu dans deux cheminées distantes d’environ soixante pieds l’une de l’autre, dans une pièce que je n’utiliserai pas même une heure, serait ridicule, Trostle. Notre entrevue touche à sa fin.

Vous êtes renvoyé !

Duncan le pensa très fort. Pourtant, quand Trostle s’arrêta devant la cheminée vide, il ne dit rien. Impossible de prendre cette mesure sur-le-champ. Pour l’heure, Duncan n’avait personne sous la main pour remplacer le régisseur. Avec Trostle, le personnel savait au moins à quel démon il avait affaire.

— Je suis désolé d’être le messager de mauvaises nouvelles, monsieur, mais l’honnêteté prévaut toujours.

« Flanque ce menteur à la porte sans même une lettre de recommandation ! » ordonna à Duncan une voix qui, avec son accent du Yorkshire, ressemblait beaucoup à celle de Quinn.

— Voici comment nous allons procéder, dit-il. Vous allez apporter à mon majordome tous les registres et autres documents que vous avez tenus ou enregistrés depuis votre arrivée à Brightwell. Y compris les relevés des gages, ceux des dîmes, les factures, etc. Je me plongerai dans ces comptes afin de mieux comprendre l’histoire financière du domaine.

Trostle s’appuya de la main au manteau de la cheminée et contempla l’âtre.

— C’est une longue histoire, monsieur.

Une longue histoire de larcins en tout genre ?

— J’espère voir Brightwell bientôt remis sur pied, et pour longtemps. Ce qui signifie que je dois traquer toutes les erreurs commises ces dernières années. Avec l’hiver qui s’installe, ce ne sera pas une tâche déplaisante.

— Très bien, monsieur. J’ignorais que vous aviez engagé un majordome.

— J’ai promu Manners à ce poste.

En vérité, Duncan avait l’intention de nommer Manners majordome dès que Trostle serait parti mentir et voler sous d’autres cieux. Pour les besoins de la cause, il avançait un cavalier que Trostle tenait probablement, à tort, pour un pion.

— Manners est courageux, ajouta-t-il, il aime cette maison, et on peut compter sur lui pour faire passer le bien de Brightwell avant le sien.

Même face à cette insinuation provocatrice, Trostle ne perdit pas contenance.

— Une loyauté louable chez un homme aussi jeune, je suppose. J’espère qu’il se montrera digne de votre confiance.

— Je l’espère aussi.

Débarrasse-toi de lui ! Renvoie-le ! Dans la tête de Duncan, la voix de Stephen se joignit à celle de Quinn.

— Si vous voulez bien m’excuser, dit alors Trostle, ma femme voudra que je lui raconte cette entrevue. Elle s’intéresse beaucoup à ce qui se passe ici, et elle partage les vœux que je forme pour l’avenir de Brightwell.

Trostle avait une femme ? Oui, évidemment. Comme la plupart des hommes de son âge.

— Vous avez des enfants ?

— Deux petites filles adorables, monsieur, scandaleusement gâtées par leurs parents. Elles tiennent leur beauté de leur mère ; quant à moi, j’ai pour tâche d’acheter des rubans pour les cheveux et de nourrir le poney. Ma belle-mère vit avec nous, et elle ne se gêne pas pour me rappeler que je suis censé lui donner un petit-fils ou deux.

Même un homme malhonnête pouvait se montrer un père gâteux. Et même un coureur de jupons éhonté était capable d’être émouvant lorsqu’il évoquait sa famille.

— Vous pourrez informer votre femme que vos devoirs vous imposeront de voyager très prochainement, annonça Duncan. Je vais vous envoyer à Bristol, où vous vous renseignerez sur les scies circulaires utilisées par la marine dans ses chantiers navals. Nous avons du bois en surabondance, et il paraît que ces scies sont au moins dix fois plus efficaces que des scieurs expérimentés. Vous me rapporterez une estimation du coût d’installation d’une scie circulaire et d’une fosse de scieur de long.

— Vous m’envoyez à Bristol maintenant, monsieur ? Par ce temps ?

— Les routes sont praticables, plusieurs semaines nous séparent encore de Noël, et cette mission nécessite un œil exercé. Toutefois, si ce que je vous demande excède vos capacités, dites-le-moi. Je suis certain que le régisseur adjoint se fera un plaisir de vous remplacer.

— Le régisseur adjoint ?

Duncan se leva. Même si Matilda avait désormais rejoint le chœur silencieux qui exigeait le renvoi de Trostle, Duncan ne pouvait le mettre à la porte tout de suite. Il voulait d’abord en savoir plus sur la situation de sa famille.

— Brightwell est en mauvaise posture, Trostle. Malgré toute votre bonne volonté, le domaine n’est pas solvable, il faut donc redoubler d’efforts pour qu’il le devienne. Sa Grâce a obtenu que le domaine puisse être vendu si je ne parviens pas à redresser sa situation financière. Je préférerais que Brightwell ne tombe pas en ruine, ou entre les mains d’une autre famille que la famille Wentworth. Il est évident que nous avons besoin de davantage de ressources pour faire face, j’ai donc fait les démarches nécessaires pour engager un régisseur adjoint. Ferez-vous le voyage à Bristol ou dois-je envoyer quelqu’un d’autre ?

— Je pourrais sans doute faire quelques courses pour ma femme à Bristol, répondit Trostle. Quand souhaitez-vous que je parte ?

— Immédiatement.

Bien que Trostle fût maintenant près de la porte, Duncan décela sur son visage une irritation fugitive. Après un instant, le régisseur revint vers lui, la main tendue.

Duncan se versa une autre tasse de thé.

Trostle s’inclina et se retira. Sa tasse à la main, Duncan alla se planter devant le portrait de feu le duc.

— J’aurais dû le mettre à la porte.

Sa Grâce était à jamais, pour la postérité, un homme partant chasser, le fusil sur l’épaule, et escorté par ses fidèles compagnons à quatre pattes.

— J’aurais dû le mettre à la porte sans lettre de recommandation. Mais il a une famille.

Duncan but une gorgée de thé, et faillit s’ébouillanter la langue.

— Moi aussi, j’ai une famille. Ils l’auraient mis à la porte.

— Tu parles tout seul ! lança Stephen depuis le seuil de la galerie. Sûrement l’indication d’une démence naissante. Diable, il fait plus froid ici que dans le neuvième cercle de l’enfer ! Peut-être que tu présentes aussi les premiers signes d’une hypothermie.

Stephen connaissait tout des maladies du corps comme de l’esprit. Que savait-il des cœurs troublés ?

— J’ai envoyé Trostle à Bristol, dit Duncan.

Stephen s’approcha et s’arrêta devant le plateau du thé.

— Probablement l’équivalent du purgatoire, à cette époque de l’année. A-t-il admis t’avoir grugé sans vergogne ?

— Plus ou moins. Et il a tenté de salir la réputation de tous ceux qui font preuve de loyauté envers cette maison. Le thé est très chaud.

— Je l’aime chaud. Je t’apporte une nouvelle…

Stephen n’était plus un jeune garçon. Chaque fois que Duncan était confronté à cette réalité, il en concevait davantage de tristesse. Les rayons obliques du soleil illuminaient le visage d’un homme jeune, et non plus d’un jeune homme. Même la manière dont Stephen tenait une délicate tasse en porcelaine, à la fois sûre, gracieuse et désinvolte, était celle d’un homme.

— Tu n’as pas l’air d’exulter, observa Duncan. J’en conclus donc que la nouvelle n’est pas si affreuse que cela.

— Quinn et Jane vont te rendre visite. Et ils amènent les enfants.

Bon Die… Bonté divine !

— Ils viennent se mêler de mes affaires, marmonna Duncan. Le moment n’aurait pu être plus défavorable.

Stephen observait sa tasse de thé. Une colonne de vapeur s’en élevait dans un rai de soleil.

— Je ferai ce que je pourrai, Duncan, mais que comptes-tu leur dire au sujet de notre Matilda ?

— Hier, après l’entrevue avec Trostle, j’ai appris que j’allais recevoir la visite d’autres membres de la famille, annonça Duncan en chaussant ses lunettes. Aucune date d’arrivée n’a été avancée. La présence des enfants risque de ralentir le cheminement de la troupe, sans toutefois arrêter sa progression.

Duncan occupait le bureau près de la fenêtre, là où la lumière était la plus favorable à la lecture.

Matilda ayant encore des lunettes qui lui appartenaient – une aide précieuse lorsqu’il s’agissait de déchiffrer son écriture –, elle supposa qu’il possédait une paire de rechange.

Le texte sur lequel tous deux travaillaient à cet instant était un essai sur le Vatican. En raison des connaissances théologiques de Duncan, Matilda le trouvait passionnant.

— À vous entendre, une visite de votre famille relève d’un châtiment de l’Ancien Testament, dit-elle.

La nouvelle était triste, mais n’était pas pour autant surprenante. Elle n’avait rien promis d’autre à Duncan que d’occuper temporairement un poste à Brightwell.

— Quinn et Jane viennent avec les enfants, reprit-il, alors je ne dois pas me plaindre trop haut. Ils ont trois filles, dont la plus âgée a environ cinq ans. On ne peut que se délecter lorsqu’on voit le grand Quinn Wentworth à quatre pattes, en train d’essayer de hennir comme un poney. Avec pour résultat de ressembler à un ours en détresse.

Matilda quitta son fauteuil devant la cheminée pour rejoindre Duncan. Elle lui ôta ses lunettes.

— Vous lui enviez ce privilège ?

Duncan paraissait s’épanouir dans la solitude. Il menait une existence essentiellement consacrée aux choses de l’esprit, pourtant, il avait deviné que Jinks avait faim. Et il avait à maintes reprises arraché le jeune Stephen aux affres du désespoir adolescent. Dans sa correspondance, Matilda avait trouvé un billet adressé à lady Elizabeth Wentworth, Birdsong Lane, à Londres. Une cousine ducale, certes, mais une très petite fille, dont Duncan était sans doute le correspondant le plus assidu.

S’il était attelé ici à une tâche qui lui déplaisait, c’était simplement parce qu’un autre cousin, plus jeune que lui et ne connaissant pas d’homme plus fiable, le lui avait demandé.

Duncan Wentworth ferait un père terriblement aimant.

— Cet essai devient trop philosophique, décréta-t-il en reposant les feuillets sur le sous-main. Vous devez vous montrer impitoyable avec ma prose, Matilda. Il faut trancher dans les divagations religieuses, oublier les descriptions architecturales…

— Certainement pas. Vous êtes le premier écrivain que je lis à être capable de jeter un pont entre les deux – la théologie et la réalité du bâtisseur. Plus que n’importe quel autre traité, celui-ci me convainc que votre travail mérite d’être publié.

Duncan fut visiblement heureux qu’elle défende sa prose. Matilda le devina à son froncement de sourcils, au tambourinement impatient de ses doigts sur le bureau. Déjà, elle commençait à déchiffrer son langage corporel, et elle comprenait ce que d’autres que lui auraient exprimé par un sourire.

Elle allait devoir quitter Brightwell et son propriétaire, puisque sa famille s’apprêtait à envahir les lieux – une famille ducale, rien de moins. Elle en prit conscience avec la même angoisse que lorsqu’elle avait découvert ce que son père avait si négligemment laissé dans sa sacoche.

Un colporteur l’avait mise en garde : les fugitifs devaient toujours emprunter un nouvel itinéraire. Il ne fallait jamais revenir sur ses pas, ne jamais retourner dans une ville ou une auberge en particulier.

Après avoir ôté ses lunettes, qu’elle posa à côté de celles de Duncan, elle entoura les épaules de celui-ci de son châle – elle n’en portait qu’un aujourd’hui –, puis s’installa sur ses genoux.

— Vous devez me promettre quelque chose, Duncan.

Il referma les bras autour d’elle.

— Il n’y a pas grand-chose que je pourrais vous refuser.

— Vous publierez ces traités. Il ne s’agit pas des gribouillages désinvoltes d’un fils de bonne famille n’ayant aucun but dans la vie. Ce sont les remarques profondes et respectueuses d’un observateur de l’humanité. Vous portez sur le monde un regard tolérant, empreint du besoin de comprendre plutôt que de juger.

C’était la bonté de Duncan, dissimulée sous une grande réserve et une intelligence encore plus grande, qui avait sauvé la vie de Matilda. Bientôt, cette même bonté lui briserait le cœur.

— Vous me faites trop d’honneur, assura-t-il. J’aimerais vous embrasser.

Il ne lui effleurerait pas même la joue de ses lèvres tant qu’il ne serait pas certain qu’elle désirait ses baisers. Matilda aimait ce trait en lui, aimait cette extrême retenue qu’il portait comme un chevalier son armure. Il n’élèverait pas plus la voix contre un valet de pied qu’il ne reprocherait à Stephen le vacarme engendré par la construction de son ascenseur.

Et pourtant, pour un lapin pris au piège, Duncan Wentworth avait affronté, sans aucune arme, un criminel brandissant un couteau.

— J’adorerais que vous m’embrassiez, avoua Matilda en fermant les yeux.

Duncan referma alors la main sur sa nuque et s’empara de sa bouche.

Elle plongea les mains dans ses cheveux, qu’elle aimait tant ébouriffer, et lui rendit son baiser. Une tendre bagarre s’ensuivit. Leurs langues se mêlaient, leurs corps s’épousaient, leurs bouches laissaient passer des murmures de frustration lorsque leurs vêtements contrariaient leurs élans de désir.

— Je veux que vous m’appreniez à jurer, articula Matilda d’une voix entrecoupée, le front appuyé contre l’épaule de Duncan. Je veux que vous m’enseigniez les mots que personne n’enseigne jamais à une dame en Angleterre.

Elle entreprit de se mettre à califourchon sur Duncan, délicieusement consciente de son érection malgré les trop nombreuses épaisseurs de jupes, pantalon, châles et jupons.

— S’agissant des jurons habituels, nous avons « sacré », « maudit », « bon Dieu », avec quelques variations sans surprise. « Foutu » est jugé d’une vulgarité inexcusable, et Stephen use à l’occasion de « merde » et – une invention personnelle – « par mes couilles ». Si je ne peux pas glisser les mains sous vos foutues jupes dans les dix secondes, je vais perdre la tête, bon Dieu, et mes couilles vont exploser.

— Oh, c’est délicieux, Duncan !

— C’est plutôt une sacrée vérité. Penchez-vous un peu.

Matilda se souleva de quelques pouces en s’appuyant sur les épaules de Duncan, et il retroussa ses jupes.

— Je vous courtise, je vous rappelle, reprit-il. Si ma manière de faire venait à vous déplaire, veuillez m’en aviser, s’il vous plaît.

— J’aime tellement votre manière de faire que je voudrais déboutonner votre pantalon.

Matilda avait fait l’amour dans une voiture qui roulait (une entreprise à se tordre de rire), sur des bottes de paille (une entreprise piquante) et, une fois, sous un chêne vénérable qui avait disséminé des glands partout où il ne fallait pas. Ici, environnée des journaux de voyage de Duncan, avec le feu qui brûlait dans la cheminée, l’endroit semblait finalement bien choisi, même si le moment ne l’était pas.

— Le canapé, murmura Duncan. Offrons-nous au moins le confort du canapé. Accrochez-vous à moi.

Oui, Matilda s’accrocherait à lui aussi longtemps qu’elle le pourrait…

Elle glissa les bras autour du cou de Duncan, puis noua les jambes autour de sa taille lorsqu’il se leva avec elle pour traverser le bureau.

Il la portait comme si cela ne lui demandait aucun effort. Matilda ne desserra pas son étreinte même lorsqu’ils furent sur le canapé. Le quitter allait la tuer, pourtant, elle le ferait. La trahison salissait tout ce qui passait à sa portée et, malheureusement, la trahison l’accompagnait partout où elle se rendait.

— Votre pantalon, finit-elle par murmurer, laissez-moi défaire…

Il ne protesta pas lorsqu’elle s’attaqua aux boutons qui maintenaient fermé l’un des côtés du pont. Lorsqu’elle referma la main sur son sexe, il laissa tomber sa tête en arrière, les yeux mi-clos.

Duncan n’avait rien du lord anglais typique, blond aux yeux bleus, doté de manières aimables et enjouées. Il était sérieux, d’une intelligence redoutable, et il avait dépassé la fleur de l’âge. Un sentiment de culpabilité s’insinua dans le désir qui enflammait le corps de Matilda. Duncan méritait une femme qui resterait à ses côtés, qui l’aimerait pour ses innombrables qualités, et qui ne trahirait jamais sa confiance.

Elle ne pouvait pas être cette femme. Et cependant, elle était incapable de renoncer à l’intimité qu’il lui offrait en cet instant. Étant honorable à l’excès, il lui pardonnerait de l’avoir abandonné. Elle risquait toutefois de ne jamais se le pardonner à elle-même.

— Je n’ai pas fermé la porte à clé, fit-il remarquer. Stephen va surgir et s’interposer en croyant préserver ma vertu, et je serai obligé de le tuer.

Matilda le dévisagea, déconcertée, puis elle baissa les yeux sur son sexe érigé.

— Fermer la porte ?

De quoi parlait-il donc ? Bonté divine… Peut-être que les Français n’étaient pas particulièrement gâtés par la nature, ou peut-être que les ducs allemands n’étaient que modestement…

Duncan lui embrassa le bout du nez.

— Je reviens.

Après l’avoir allongée sur le canapé, il traversa la pièce d’un pas souple et tourna la clé dans la serrure. Puis il se débarrassa de sa redingote, qu’il jeta sur le bureau, et resta debout à quelques pas de Matilda, le devant de son pantalon à moitié détaché, les cheveux en bataille.

Son expression était celle d’un joueur d’échecs chevronné envisageant le sacrifice d’une pièce importante, peut-être même une dame, pour soutenir une stratégie complexe.

— Vous êtes sûre, Matilda ?

— Je sais exactement ce que nous nous offrons l’un à l’autre, et je sais que je veux partager cela avec vous.

Il se passa la main dans les cheveux, regarda par la fenêtre pendant un moment, puis rejoignit Matilda sur le canapé.

Elle eut l’impression que, durant ces quelques instants, Duncan avait soupesé tous les problèmes en suspens, depuis faire l’amour avec elle jusqu’à son éventuel départ, en passant par la visite imminente du duc et de sa famille. Et qu’il était parvenu à une conclusion qu’elle pouvait peut-être, tout au plus, deviner.

Elle avait l’esprit trop embrouillé pour réfléchir à l’avenir ou à une quelconque tactique.

— Je manque d’entraînement, murmura Duncan, qui saisit la main de Matilda pour la porter à ses lèvres. En ce qui concerne les plaisirs intimes, j’ai des années de retard. Mais plus je vous regarde, plus je vous touche, et plus les idées affluent, toutes plus délicieuses les unes que les autres. Vous venez avec moi ?

11

— Vous avez un goût sûr et raffiné, madame, déclara Wakefield. Soyez assurée que je continuerai à chercher la statuette la plus appropriée à placer sur votre piano.

Lady Elspeth Cadwallader lui présenta sa main.

— Promettez-moi de ne pas ménager vos efforts, monsieur Wakefield. Mon concert est prévu pour la fin de ce mois, et tout doit être irréprochable.

Tout devait être irréprochable, quoique à moindre coût, et seulement après que Wakefield lui eut montré la moitié des porcelaines françaises en vente à Londres. Sans compter les quelques pièces supplémentaires qu’il avait fait venir de Paris. À ses frais, bien sûr.

— Vos deux filles joueront-elles ? s’enquit-il.

— Oui, en duo, répondit lady Cadwallader avec un sourire ravi, comme si c’était la première fois que deux sœurs tentaient un tel exercice. Un morceau écrit spécialement pour elles par un membre très talentueux d’une famille ducale.

Qu’elles aillent au diable toutes ces familles ducales ! Et leurs propriétés à la campagne aussi !

— Dans ce cas, je m’emploierai à rechercher un objet capable de suggérer l’harmonie résultant de l’union de deux forces. Psyché et Cupidon, par exemple ? Qu’en pensez-vous ?

Lady Cadwallader s’arrêta sur le seuil de son salon.

— Il ne faut pas que l’allusion soit trop évidente, monsieur Wakefield. Mes filles ont besoin d’un mari, certes, mais il faut aussi qu’elles soient heureuses. Cupidon et Psyché se sont heurtés à quelques obstacles sur le chemin du bonheur, même si leur union a fini par être célébrée.

Elle était si sincère dans l’attention qu’elle portait à ses enfants que Wakefield éprouva brusquement le besoin de s’éloigner d’elle et de son dévouement maternel.

— Renonçons à Cupidon et Psyché, décréta-t-il. Peut-être qu’une bergère avec ses moutons…

De telles statuettes abondaient, toutes plus insipides les unes que les autres.

Toujours très polie, lady Elspeth le raccompagna en personne jusqu’à la porte d’entrée.

— Votre Matilda doit vous manquer terriblement. Vous écrit-elle, au moins ?

Cette femme s’était mariée jeune, manifestement, puisque ses deux filles avaient déjà fait leurs débuts dans le monde. Wakefield lui donnait moins de quarante ans, et elle abordait l’âge mûr avec grâce.

Lady Elspeth avait le don de lui faire sentir que personne d’autre au monde n’était capable de trouver la peinture, la sculpture ou le vase dont elle avait désespérément besoin, et qui lui assurerait un bonheur éternel. Elle était veuve depuis cinq ans, et Wakefield n’avait pas entendu le plus petit commérage à son sujet.

À la voir ainsi au sein de son foyer douillet, le dévisageant de son regard vert empreint d’une infinie compassion, Wakefield eut envie de casser quelque chose. La statuette en porcelaine d’Aphrodite posée sur la console, peut-être. Il n’avait pas fait un sou de profit sur cette vente.

— Matilda est une correspondante consciencieuse, répondit-il, mais un père ne peut s’empêcher de s’inquiéter.

De plus en plus même, à mesure que son absence durait. Les supérieurs de Wakefield le pressaient pourtant de ne plus s’en préoccuper. Des semaines plus tôt, il était parvenu à la conclusion que Matilda était à Londres et qu’elle essayait d’entrer discrètement en contact avec lui. Il s’était donc soumis aux vœux de ses supérieurs. Une décision qu’il ne cessait de regretter depuis.

— L’une de mes pires craintes, c’est que mes filles tombent amoureuses d’Américains, avoua lady Elspeth. Il faudrait que je quitte l’Angleterre si cela arrivait. Quel intérêt de vivre à Mayfair si je ne peux plus serrer mes filles dans mes bras ?

Chacune de ces paroles bien intentionnées resserrait le nœud coulant de la culpabilité autour du cou de Wakefield.

— Votre dévouement est tout à votre honneur, madame. Je redoublerai d’efforts pour trouver l’œuvre digne de votre concert.

Le majordome avait remis la pelisse de Wakefield à lady Elspeth avant de battre en retraite. Dehors, le froid était glacial, et le vent piquant ne rendait pas plaisante la perspective de parcourir les quelques rues qui séparaient les deux résidences.

Et Matilda se trouvait quelque part dans la campagne, seule, sans ressources. Tout cela parce que la Couronne et ses homologues étrangers devaient s’adonner à leurs petits jeux. Des jeux auxquels Wakefield participait en tant que pion consentant, sous réserve d’une généreuse rétribution.

— Ce vêtement est admirable, déclara lady Elspeth en lui présentant sa pelisse. Je ne crois pas en avoir jamais vu de semblable.

— La façon est russe. Matilda me l’a achetée lorsque nous avons passé un hiver à Saint-Pétersbourg.

Peut-être n’aurait-il pas dû le dire, même si c’était la vérité.

— Elle est toujours très sensible à la qualité, enchaîna-t-il, qu’il s’agisse d’art, de mode ou des personnes dont elle s’entoure.

— Vous êtes fier d’elle, constata lady Elspeth en passant une main légère sur l’épaule de Wakefield. Je l’entends dans votre voix. J’espère sincèrement que vous nous présenterez l’une à l’autre lorsqu’elle sera revenue de son périple.

« Si Matilda est recherchée pour trahison, j’en doute », songea Wakefield, qui répondit cependant :

— Vous vous entendriez très bien toutes les deux. Elle n’a pas votre oreille musicale, certes, mais elle est très cultivée et a une véritable passion pour le jeu d’échecs.

— Dites-lui de rentrer à Londres, insista lady Elspeth. Voir de nouveaux horizons est une bonne chose, et Dieu sait qu’une fois mariée, une femme ne dispose plus de son temps, il n’empêche, dites à Matilda de rentrer.

Elle lui tendit son écharpe, un somptueux cachemire d’un rouge profond que Matilda avait trouvé à Édimbourg.

— Que sommes-nous censés faire de ces heures vides, Thomas ? murmura lady Elspeth en suivant du bout des doigts le bord recourbé du haut-de-forme de Wakefield. Nos conjoints ont expiré, ce qui ne devrait pas nous inspirer de colère. Pourtant, c’est le cas. Ensuite, nos enfants grandissent. De nouveau, nous essayons de nous persuader que c’est dans l’ordre naturel des choses. Mais que faire de nous, désormais ? Vous devez me trouver pathétique.

Recueillir de telles confidences, des sources les plus variées, se révélait en général avantageux pour Wakefield. L’habileté qu’il déployait dans son rôle de marchand d’art avait toujours été rémunératrice. Il avait oublié que des confidences pouvaient aussi être offertes, données ou échangées pour rien.

Avait-il également oublié d’être un père digne de ce nom ?

— Nous trouvons du réconfort auprès de nos amis, madame, assura-t-il. Et l’on m’a dit que gâter ses petits-enfants était un passe-temps des plus agréable.

Il lui adressa le sourire bienveillant qu’on attendait de lui, et elle y répondit par un sourire éclatant. Wakefield se retrouva dehors dans le froid, maudissant la Couronne, les gouvernements étrangers, les concerts et les filles imprévisibles. Si seulement il retrouvait Matilda avant lord Atticus Parker ! Encore qu’il valait mieux pour elle que ce soit Parker plutôt qu’un agent animé d’intentions plus redoutables.

— Aucun des anges n’a plu à lady Cadwallader, déclara Carlu en le rejoignant dans l’allée. Je vous l’avais bien dit.

Le portier de Wakefield avait été chargé de transporter les statuettes, enveloppées dans un drap de laine épais, puis placées dans une caisse garnie de paille, entre le domicile de Wakefield et celui de lady Elspeth.

— C’est moi qui lui plais, rétorqua Wakefield. Je crois que c’est la raison d’être de toute l’entreprise.

— Mon très estimé employeur ne s’en aperçoit que maintenant ? L’hiver anglais a congelé votre cerveau, monsieur. Mes testicules, si j’ai l’occasion de les revoir un jour, sont sûrement congelés, eux aussi. Ce froid infernal a ratatiné ma glorieuse virilité jusqu’à…

— Carlu, combien de grogs vous a-t-on servis dans la cuisine de lady Elspeth ?

— Deux. Je crois qu’il y avait du rhum dans la recette. Vous connaissez ma faiblesse pour le rhum.

Wakefield marchait d’un pas vif pour tenter de combattre le froid. Un chapeau haut de forme était une idiotie par un temps pareil, mais un gentleman ne pouvait sortir autrement coiffé.

— Vous devrez y retourner demain, Carlu, reprit-il. Elle a demandé une journée pour réfléchir.

— Elle voudrait que, vous, vous y retourniez demain. Heureusement, l’aide-cuisinière est amicale, et je peux me flatter de…

— Carlu, pour l’amour du ciel, si vous avez quelque chose à dire, dites-le !

Le cuir ne gardait pas les pieds au sec mais, au moins, Wakefield n’avait que quelques rues à parcourir en pataugeant dans la boue et la neige fondue. Qu’en était-il de Matilda ? Portait-elle toujours la seule paire de bottines qu’elle avait emportées plusieurs mois auparavant ?

— Parker se dirige vers Brightwell, déclara son portier. Il progresse lentement car il a suivi plusieurs fausses pistes. Toutefois, dans quelques jours, une quinzaine tout au plus, il aura trouvé l’endroit.

— Nous avons donc un peu de temps.

Pas beaucoup cependant.

— Matilda a-t-elle été aperçue dans les environs ?

— Pas à notre connaissance. Le propriétaire actuel de Brightwell est un banquier devenu duc. Il ne vit pas sur place. Il a envoyé un cousin pour s’occuper de la propriété, et a aussi obtenu une dérogation pour la vendre. Peut-être que c’est ce qu’il s’apprête à faire. Quoi qu’il en soit, le personnel n’est pas très nombreux, et le cousin est du genre casanier.

— Donc, nous savons où se trouve Parker, en revanche, nous ne savons pas où est Matilda.

Ce qui était déjà le cas la semaine précédente, ou quatre mois plus tôt.

— C’est là que vous me donnez la permission de me rendre dans le Berkshire, ou que vous me dites que nous y allons avec Tomas et Petras, répliqua Carlu. Nous rendons une visite discrète vers minuit à ce cousin, nous fouillons la maison de la cave au grenier sans être plus avancé, et quand Parker arrive, nous veillons à ce que les fossés soient très glissants et très profonds.

— Nous ne savons même pas si Matilda est à Brightwell.

Carlu s’arrêta au moment de franchir un carrefour.

— Parce que nous n’avons pas eu les moyens d’établir ce fait. Vous avez toutefois dit qu’elle aimait beaucoup le vieux duc, et qu’elle n’était jamais plus heureuse que lorsque vous passiez quelques semaines là-bas en été. Quel père êtes-vous pour laisser votre fille affronter sans renfort des individus comme le colonel ? Et que le ciel fasse que personne d’autre que lui ne la trouve avant nous !

Heureusement, le froid avait incité les gens à rester chez eux, et le discours véhément du portier n’eut pas de témoins.

— Et si elle a volé ces plans, Carlu ? Et si elle les cherchait pour son propre compte lorsque Parker l’a surprise ? Alors, ma fille pourrait fort bien être traîtresse à la Couronne, et toute tentative de ma part pour aller à son secours ne servirait qu’à m’impliquer dans son crime.

Une autre théorie serait certainement retenue par l’armée : ces plans impliquaient Matilda dans le crime de Wakefield. Selon le point de vue où l’on se plaçait, cette dernière théorie était, hélas, étayée par des faits.

Carlu gratifia Wakefield d’un regard plus froid qu’un hiver moscovite.

— Il s’agit de votre fille ! Si c’est une voleuse, une traîtresse, c’est à cause de votre exemple ou de l’exemple de ceux que vous fréquentez. Elle n’a pas d’autre famille que vous, et vous hésitez ?

La réprobation suintait de chacune de ses paroles. Il est vrai que Carlu était loin de chez lui, et qu’il avait eu un passé difficile. Il ne faisait jamais part d’une opinion, il assénait des vérités éternelles.

— Elle aurait dû s’en remettre à moi, Carlu. Pourquoi n’est-elle pas venue me voir lorsqu’elle a trouvé ces plans ?

— Parce que vous ne l’aviez pas mise au courant de vos petits jeux. Parce que, comme la plupart des Anglais, vous n’avez pas de respect pour l’ingéniosité des femmes. Le colonel aurait pu l’emmener pour la soumettre à un interrogatoire avant même que vous ne soyez descendu pour le petit déjeuner. Des mandats, des assignations, des convocations peuvent être rédigés à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit pour le fils d’un marquis devenu un loyal soldat, et Parker sait exactement comment obtenir les uns et les autres. Votre fille ne peut pas venir à vous parce que ce satané colonel, quand vous ne le bourrez pas de thé et de biscuits dans votre salon, surveille votre porte d’entrée.

Ce n’était que trop vrai, malheureusement.

— Parker ne surveille plus ma porte, répliqua cependant Wakefield, et pourtant Matilda continue de se cacher.

— Elle se cache si elle est vivante ! rétorqua Carlu avant de s’éloigner à grandes enjambées.

Wakefield flanqua un coup de pied dans le tas de neige le plus proche, avec pour seul résultat de s’éclabousser le visage.

Duncan ne voulait pas faire l’amour pour la première fois avec sa promise parmi les vieux traités poussiéreux, dans le filet d’air glacial que laissait passer la fenêtre, et sans autre endroit pour adorer convenablement sa dame qu’un canapé défoncé.

— Venir avec vous ?

Matilda afficha le même froncement de sourcils que lorsqu’il avait commencé à distraire son attention, devant l’échiquier, avec les gambades de ses fous.

Il rentra les pans de sa chemise dans son pantalon, qu’il reboutonna.

— Les circonstances exigent du confort et de l’intimité. De la chaleur aussi. Et je sais où bénéficier des trois.

Elle hocha la tête, un geste d’assentiment presque imperceptible, mais la confiance dont il témoignait réjouit Duncan. Il entraîna Matilda dans le couloir et, après avoir bifurqué, il s’arrêta devant une porte sculptée, qu’il ouvrit.

— C’est votre salon, fit remarquer Matilda. Votre salon privé.

— Qui donne dans ma chambre, où l’on entretient un feu d’enfer malgré mes consignes d’économie.

Matilda s’approcha du manteau de la cheminée sur lequel Duncan avait disposé plusieurs dessins de Stephen.

— Là, c’est vous, dit-elle. Et à côté, ce doit être le duc. Il y a une ressemblance marquée entre vous.

Duncan éprouva du plaisir à voir la jeune femme au milieu de ses objets personnels. Ce qui les attendait dans la pièce voisine allait au-delà du simple plaisir et pourtant, il ne la pressa pas. Les hommes possédaient peu ou prou les mêmes attributs : deux mains, un nez, quatre membres, des yeux, une bouche. En revanche, ce que Duncan choisissait de conserver près de lui, dans ses appartements privés, était unique.

— Le duc est à la fois plus grand et plus musclé que moi, dit-il. Et il préfère les chiffres aux lettres. Je dirais de lui que c’est un spécimen d’homme robuste… Les femmes le trouvent magnifique.

Matilda examina le portrait de Quinn, et son expression rappela à Duncan celle qu’elle avait arborée en déplaçant ses premières pièces sur l’échiquier.

— Le duc a une allure moins raffinée, déclara-t-elle. Il tient du sabre et vous, plutôt de la rapière. Mais vous avez tous deux le même regard – un regard suffisamment assuré pour intimider quiconque croise votre chemin. Vous avez aussi le même nez. Sa bouche est dure alors que la vôtre est sérieuse. Je doute qu’il joue aux échecs. Il est vrai que les femmes attirées par son physique ne s’intéressent probablement pas aux échecs.

« Je suis amoureux ! réalisa Duncan. Je suis amoureux d’une femme qui me place au-dessus de mon cher cousin, pourtant riche, titré, beau, et plus jeune que moi ; d’une femme qui raffole de l’exercice intellectuel que constitue le jeu d’échecs. »

Matilda suivit du doigt le cadre en bois du seul dessin réalisé par Duncan.

— Qui est-ce ? s’enquit-elle.

— Jane, la duchesse, avec sa fille aînée, Elizabeth, que nous appelons Bitty. Cette enfant est, d’une certaine manière, ce qui a réuni Jane et Quinn.

Courtiser Matilda signifiait la traiter comme un membre de la famille. Si le passé particulier de Quinn et de Jane n’était pas un secret, il n’était généralement pas connu.

— Ils n’ont pas attendu d’être mariés ?

Matilda reposa le portrait parmi les autres et entreprit de revoir leur disposition.

— Jane était veuve, et dans un état intéressant. Quinn avait de l’argent, et aucune patience pour les rituels sentimentaux censés accompagner une cour.

Contrairement à Duncan qui, pour la première fois de sa vie, était saisi de l’envie d’inviter cette femme-là à valser dans la salle de bal du duc et de tournoyer avec elle en la tenant scandaleusement enlacée. Lorsque la musique s’arrêterait, il s’inclinerait de manière extravagante sur sa main gantée, tout en levant vers elle un regard adorateur sous les yeux écarquillés de Stephen, de Quinn et du reste de la bonne société muets de stupeur.

Ou secoués par un rire irrépressible. Duncan ne se souciait pas vraiment de ce qu’ils penseraient de lui ou de sa promise, et cette indifférence n’avait rien à voir avec son détachement habituel si soigneusement étudié. Il s’agissait de sa famille, leur opinion comptait, certes, mais Matilda comptait encore davantage.

Ainsi, c’était cela l’amour, cette exultation féroce, idiote, cette exacerbation des émotions et des sensations.

— Venez-vous dans mon lit, Matilda ?

Elle avait placé le dessin de Jane et de Bitty au milieu de la collection, le mettant ainsi en valeur.

— C’est le meilleur de tous. Les autres sont de bonne facture, quelques-uns sont intéressants, ils pèchent toutefois par manque de courage. Voyez par exemple celui de vous avec le duc. La composition n’a absolument rien d’original. Deux hommes côte à côte, regardant l’artiste. Il n’y a pas un seul symbole, pas la moindre contradiction à l’arrière-plan, à moins de considérer comme tels ces colonnades et ces fenêtres à croisillons. Si ce n’étaient vos traits particuliers, le dessin ne présenterait ni texture ni topographie.

Plus que ces observations spécifiques, ce fut l’assurance avec laquelle Matilda s’exprimait qui frappa Duncan. Elle avait confiance dans son jugement artistique, qu’elle soutenait par des considérations techniques. Quelque chose de plus élusif qu’un souvenir vint taquiner sa mémoire, une association, une bribe de texte. Il ne parvint cependant pas à se concentrer suffisamment pour l’amener jusqu’à sa conscience.

— Et le dessin de Jane et de Bitty ?

— Une œuvre d’art digne de ce nom n’est pas parfaite, et c’est en partie à cause de ses imperfections qu’elle est fascinante. En l’occurrence, l’artiste, dont je doute qu’il soit l’auteur des autres dessins, a pris des risques avec la composition. La mère et l’enfant ne sont pas simplement assis au centre de la feuille, ils sont en mouvement et captivés l’un par l’autre.

Bitty, sur les genoux de Jane, tendait les bras vers le cou de sa mère pour l’enlacer ; Jane se penchait vers l’enfant pour ramener une couverture sur ses épaules.

— Nous voyons à peine l’expression de la mère, qui est de profil, poursuivit Matilda, et l’enfant est à peine de trois quarts. Il n’empêche que leur ressemblance est évidente, ainsi que la joie que leur procure la présence de l’autre. Elles s’aiment, et l’artiste les aime, et il a eu le courage d’inscrire la tendresse de son regard sur la feuille. Ça, c’est de l’art, et de l’amour aussi. Le message de l’artiste n’aurait pu être plus audacieusement rendu. Les autres dessins ne sont que des croquis.

Stephen aurait été mortifié d’entendre juger ainsi ses efforts artistiques. Duncan se rengorgea discrètement.

Il se tenait au milieu de la pièce, cherchant vainement des paroles appropriées. Merci. Évidemment que je les aime toutes les deux. Je ne suis pas un artiste… Je ne suis pas courageux… Cela fait des années que je ne me suis pas montré courageux.

Il finit par s’avancer vers Matilda et referma les bras autour d’elle.

— Vous voyez trop de choses.

Quand elle se blottit contre lui, la panique qu’il commençait à ressentir reflua.

— J’ai vu trop de choses, oui, acquiesça-t-elle. C’est vous qui avez fait ce dessin.

— J’en ai d’autres, de mes voyages, murmura-t-il, songeant que jamais il ne cesserait d’aimer cette femme. Stephen prétend qu’ils ont un charme particulier. Cela dit, lorsque Stephen se montre gentil, on est en droit de s’inquiéter.

— Je veux les voir, Duncan. Tous. Quant à Stephen, il est jaloux. Il est capable de faire des dessins techniques et des élévations exactes, en revanche il n’a pas de dons artistiques. Peut-être s’en attriste-t-il.

Duncan s’attarda un instant sur l’idée qu’il pourrait être un artiste plutôt qu’un enseignant. Ou les deux, peut-être. Toutefois, comme il tenait Matilda dans ses bras, sa réflexion tourna court.

— Je vous montrerai les dessins que j’ai faits jusqu’au dernier. Pour l’heure, c’est ma chambre que j’aimerais vous montrer.

Le soupir de Matilda fut un soupir heureux, qui s’accompagna d’une bouffée de parfum à la rose et de la sensation de son corps s’amollissant contre celui de Duncan. Quand il la sentit se détendre véritablement, avec confiance et abandon, il sut qui il était : l’homme né pour aimer et chérir Matilda Wakefield aussi longtemps qu’elle lui accorderait ce privilège.

— On peut décrire cette auberge comme modeste, fit remarquer John Coachman.

— Humble, répliqua Parker en plongeant le regard dans la théière. Propre et respectable, mais humble. Abordable pour une femme aux moyens limités, et offrant toute discrétion à une personne qui s’efforce de paraître inaperçue.

Il aurait beau laisser les feuilles infuser longtemps, le thé ne serait jamais fort – si tant est qu’il s’agisse bien de thé. Dans un établissement comme celui-là, toutes les herbes étaient bonnes à finir dans la théière, sans même parfois une seule véritable feuille de thé. John Coachman avait commandé de la bière, un choix peut-être encore plus hasardeux.

Il régnait ici un calme qu’on ne trouvait pas dans les auberges plus fréquentées. Personne ne faisait irruption, personne ne saluait bruyamment un aubergiste jovial ni ne flirtait avec d’accortes servantes. Celles-ci étaient trop fatiguées pour flirter, quant à l’aubergiste, c’était en grommelant et en traînant les pieds qu’il répondait aux ordres criés par sa femme.

À imaginer Matilda dans un tel environnement, le ventre de Parker se noua. Cela dit, mieux valait cela que la prison. Il avait conçu un plan susceptible de lui éviter cette dernière ; un bon plan, qui exigeait qu’il la retrouve et parvienne à lui faire accepter une légère entorse à la vérité.

L’auberge empestait la laine mouillée et le cuir humide, auxquels s’ajoutaient des effluves de ragoût et de poireau venus de la cuisine. Durant la campagne de Wellington à travers l’Espagne jusqu’en France, ces odeurs étaient constantes, et Parker les associerait à jamais aux souffrances et à la mort.

Il finit par remplir sa tasse. Le liquide était chaud, et il y avait du sucre et du lait pour dissimuler sa véritable nature.

— Nous continuons vers l’ouest ? s’enquit le cocher. Les palefreniers sont censés accompagner le marquis dans la propriété familiale pour Noël. La plupart d’entre eux viennent du Sussex, et ils ont de la famille là-bas.

L’obligation d’explorer des auberges de plus en plus médiocres avait obligé Parker à errer pendant des jours et des jours au fin fond du Berkshire. Il avait sollicité de l’armée un congé de quelques semaines sous le prétexte de se rendre à la chasse. Demander une prolongation attirerait l’attention des autres officiers, ce qu’il ne pouvait pas se permettre.

— Nous allons bientôt obliquer vers le nord, répondit-il. Ma fiancée aime l’art et l’architecture. Elle a pu être attirée par Oxford.

Et surtout, par la concentration de jeunes gens riches et fats, désireux de jouer aux échecs après avoir couru les jupons et s’être adonnés aux paris en tout genre. Matilda ne se risquerait pas à jouer en public, bien sûr, elle était toutefois incapable de passer à côté d’une partie en cours sans s’arrêter. Or, il y avait des échiquiers dans toutes les tavernes et les cafés d’Oxford.

Cette idée, qui était une bonne idée, rasséréna Parker. Et l’irrita aussi. Pourquoi n’avait-il pas pensé plus tôt à ce passe-temps favori de Matilda ?

La porte de l’auberge s’ouvrit, et deux hommes entrèrent, secouant la neige de leurs bottes et laissant passer une bourrasque glaciale.

— Bien le bonjour, messieurs, les salua la femme de l’aubergiste en se levant. Vous êtes là pour manger ?

— Nous voulons un repas, ce que vous avez de meilleur comme alcool, et une chambre avec une bonne flambée, répondit le plus petit des deux hommes.

Il était mince, et ses vêtements, quoique de qualité, avaient vu des jours meilleurs. Son compagnon était plus grand et plus massif, avec des bajoues rougies par le froid.

— On allume le feu dans les chambres qu’après le dîner, répliqua la femme. Et vous avez le choix entre du gin, du whisky ou du cognac, et ils sont tous légaux. Vous venez d’où ?

En d’autres termes, le cognac serait de contrebande, coupé d’eau, et cher. John Coachman but une autre gorgée de bière, et Parker fut soudain content d’avoir un compagnon à sa table. Les nouveaux venus étaient des brigands, probablement membres d’une de ces bandes de braconniers qui sévissaient dans la campagne anglaise.

Le thé était aussi mauvais que prévu. En désespoir de cause, Parker rajouta quelques miettes de sucre dans sa tasse.

— Laissez croire à un homme qu’il n’a pas besoin d’accomplir une seule journée de travail honnête, et il est perdu à jamais, marmonna-t-il.

Il l’avait souvent entendu dire à son père, feu le marquis. Lequel énonçait en général cette condamnation depuis l’habitacle capitonné de son élégante berline.

— Ils travaillent, corrigea le cocher. Ils travaillent sans doute très dur, mais ils n’ont pas de quoi le montrer. À mon avis, ils ne dédaigneraient pas un coup à boire en bonne compagnie.

La suggestion était aussi accablante que judicieuse. Parker leva la main.

— Joignez-vous à nous, messieurs ! Le mauvais temps nous a empêchés d’aller plus loin vers l’ouest, et nous sommes guettés par l’ennui.

Les deux hommes échangèrent un regard, puis un bref sourire.

— C’est pas de refus, dit le plus petit. Herman, paye donc la dame, intima-t-il à son compagnon, avant de revenir à Parker. Les personnes les plus agréables, on les rencontre dans la salle commune de nos belles auberges anglaises.

— C’est ton tour de payer, Jeffrey, protesta le costaud. J’ai payé la dernière fois.

— Pour boire une chope de bière en agréable compagnie, je serais heureux de payer, déclara Parker. Surtout si vous connaissez bien les domaines des environs. Messieurs, nous cherchons une propriété qui a changé de mains il y a quelques années. Trois étages, en brique rouge, une allée circulaire, et entourée de grands bois. Il se peut qu’elle soit un peu décrépite. C’est un domaine de moindre importance pour son propriétaire, et vous savez comment sont les rupins quand il s’agit de dépenser de l’argent qui ne leur rapporte pas directement.

Les voyageurs échangèrent de nouveau un regard. Ils savaient ! Ils connaissaient la propriété que Parker recherchait !

Il fallait à tout prix qu’il leur soutire ce renseignement même s’il devait les faire boire jusqu’à ce qu’ils roulent sous la table.

La chambre de Duncan était exactement comme Matilda s’y attendait : agréable, sobre et ordonnée. Elle fut aussi une révélation. Les œuvres d’art que Duncan conservait près de lui étaient personnelles, d’un goût délicat, tels ces deux tableaux dont l’un représentait la duchesse et sa fille assises au piano, l’autre une bouquetière avec son plateau de fleurs. Les couleurs en étaient exquises, la composition d’une simplicité trompeuse. S’il avait vu ces peintures, le père de Matilda n’aurait pas connu de repos avant d’en avoir identifié l’auteur.

Elle ne pourrait jamais lui révéler son nom, bien entendu.

Sur l’appui de fenêtre était posé un vase en porcelaine bleu et blanc d’une telle finesse qu’il semblait contenir, outre trois têtes de chrysanthèmes pourpres, tous les rayons du soleil. À en juger par la teinte subtilement ivoirine du blanc de la porcelaine, il pouvait provenir de la manufacture de Saint-Cloud. Ou peut-être, mais il aurait fallu une loupe pour le déterminer, de celle de Mennecy.

Une courtepointe faite d’un patchwork de petits carrés pourpres, verts et crème était pliée sur le dossier du canapé. Ces trois tons faisaient écho au motif fleuri qui ornait le tapis, ainsi qu’à la couleur émeraude des rideaux du lit. Il régnait dans la pièce une odeur de cire et de citron, relevée d’une discrète note de lavande. Tout, depuis le parquet de chêne jusqu’au bureau près de la fenêtre, en passant par la grande armoire, avait le poli des choses soigneusement entretenues.

— C’était la chambre du vieux duc, expliqua Duncan. La porte de la garde-robe contiguë donne dans la garde-robe de la duchesse. Les boiseries de ces deux pièces sont en cèdre, ce qui invite à s’y attarder pour choisir entre quatre chemises blanches.

Et Duncan comptait qu’un jour Matilda serait à son côté pour le guider dans ce choix. Il n’eut pas besoin de le dire. Elle perçut l’espoir qui vibrait dans sa voix alors même qu’elle feignait d’étudier les dessins.

Les œuvres qui ornaient ces deux pièces avaient tempéré le désir de Matilda, et celui-ci n’était plus chargé de la tension qu’elle percevait toujours chez Duncan. Le père de Matilda assurait que sa mère possédait, s’agissant d’œuvres d’art, un œil d’une acuité qu’il n’avait jamais pu égaler. Il reconnaissait avoir beaucoup appris d’elle.

— Je suppose qu’il s’agit du frère de lord Stephen, dit-elle. Quel âge avait-il ?

— Dix-sept ans. Quinn portait sa livrée lorsqu’il a posé pour moi, il a toutefois refusé que je le dessine ainsi vêtu. À une époque, l’actuel duc de Walden était valet de pied.

— Un secret de famille, sans aucun doute ?

Le rendu réaliste du portrait témoignait du talent de Duncan.

Il émanait de cette version « valet de pied » du duc une virilité conquérante, mais aussi une tristesse sourde. Un voile d’anxiété ternissait le regard du jeune homme, et son expression pugnace s’accordait mal à ses longs cils et aux mèches brunes, un peu désordonnées, qui retombaient sur son front.

Duncan avait parfaitement saisi l’effacement des dernières traces d’adolescence et la force naissante de l’homme adulte.

— Le passé de Sa Grâce n’a pas été ébruité, répondit Duncan tout en se débarrassant de sa redingote. Dans deux générations, les Wentworth se vanteront de leurs origines. Voulez-vous que je délace votre corset ?

— Je ne porte plus que le genre de corset désormais en vogue en France. Ils sont moins rigides et se lacent sur le devant, ainsi l’aide d’une femme de chambre n’est plus indispensable.

Duncan se plaça entre Matilda et la fenêtre.

— Puis-je néanmoins jouer le rôle de femme de chambre ?

Debout devant Duncan, sur le point de faire l’amour dans un lit convenable, avec un homme convenable, pour la première fois depuis des temps immémoriaux, Matilda ressentit un épuisement qui n’avait que peu à voir avec le manque de nourriture ou de sommeil. Elle était fatiguée d’être seule, fatiguée de ne pouvoir compter que sur elle-même.

Cet épisode avec Duncan la soutiendrait-il lorsqu’elle serait obligée de retrouver son impitoyable indépendance ou l’affaiblirait-il ? s’interrogea-t-elle. Elle avait l’âme trop lasse pour y réfléchir.

— Si vous voulez bien me délacer, dit-elle. Je vous rendrai la politesse.

Après avoir tiré sur le ruban qui maintenait fermé le corsage de Matilda, il s’approcha davantage.

— C’est la dernière fois que je vous le demande, Matilda : êtes-vous sûre de vous ? Si nous partageons cette intimité, les choses seront changées à jamais. Je serai à vous comme je n’ai jamais été à personne.

Elle l’embrassa pour l’empêcher de continuer. Elle voulait Duncan, bien sûr, elle voulait son corps, son esprit, sa correction et sa bonté. Mais elle n’avait pas la liberté de se donner ainsi, sans la moindre réserve. En conséquence, ce qu’il lui offrait était impossible.

La frustration qu’elle en éprouva fut si vive que son baiser se fit désespéré. Elle noua les bras autour du cou de Duncan et s’évertua à chasser de son esprit toute pensée de trahison et d’avenir.

— Vous devriez fermer la porte à clé, finit-elle par murmurer, haletante, en posant la main sur les boutons de son pantalon. Il ne faudrait pas qu’une servante ou un valet de pied vienne entretenir le feu alors que nous…

De nouveau, elle referma les doigts sur le sexe de Duncan, aussi glorieusement érigé que dans le bureau.

— Nous aurons tout ce qu’il faut en matière de feu et d’intimité, lui assura-t-il. Les domestiques savent qu’ils doivent frapper, et ils savent aussi qu’il m’arrive de les renvoyer. Ne bougez plus, s’il vous plaît.

De ses doigts habiles, il écarta l’étoffe de son corsage, bouton après bouton, dévoilant peu à peu les dentelles à l’ancienne ornant son corset. Après avoir détaché celui-ci, il dénoua le cordon de sa chemise de jour.

— À votre tour, dit-il en laissant retomber ses mains.

Amusée, Matilda pensa brièvement options, stratégies et analogies. Elle choisit de retirer l’épingle de la cravate de Duncan, en défit ensuite le nœud, et laissa pendre les deux pans.

Il se débarrassa de ladite cravate, qu’il posa à cheval sur la porte ouverte de l’armoire.

— Vos mules, dit-il. Et vos bas.

Matilda s’assit et endura la chaleur des mains de Duncan sur ses pieds, ses chevilles, ses mollets. Il détacha ses jarretières, fit rouler ses bas de laine sur ses jambes, et ce qui aurait dû être une phase banale du déshabillage se transforma en un acte de séduction insoutenable.

Il s’attarda sur ses chevilles, suivit le contour des os du bout des doigts, et cette caresse était si brûlante, si intime que Matilda dut détourner les yeux.

— Je suis trop maigre, dit-elle en lui ébouriffant les cheveux.

Il se redressa et se tint devant elle, de sorte qu’elle put presser la joue contre sa cuisse. S’appuyer ainsi contre lui, tandis qu’il lui caressait la nuque, était un plaisir exquis.

— Vous avez traversé des épreuves, répliqua-t-il. Un peu de chair, ça se regagne. À votre tour…

Il recula, mais à peine, et Matilda défit les boutons de sa chemise. Elle s’arrêta là, soucieuse de ne pas brûler les étapes de ce jeu érotique.

— À vous, monsieur Wentworth.

Il eut un geste de la main.

— La robe, s’il vous plaît.

Cela plaisait à Matilda, ô combien ! Après avoir fait passer sa robe par-dessus sa tête, elle la déposa sur le canapé. Puis, avec quelques contorsions, elle se débarrassa du corset, qu’elle abandonna sur un fauteuil.

— Votre chemise ! dit-elle.

Duncan retira celle-ci et la lança vers le canapé, où elle rejoignit la robe de Matilda. Après quoi il s’assit et retira ses bottes.

— Je renonce, déclara-t-il alors qu’il commençait à ôter son pantalon. Je renonce à la partie tout entière à condition que vous me rejoigniez dans ce lit.

Il se tint nu dans la lumière hivernale. Un dieu dans la force de l’âge, le corps mince, musclé, aux proportions si parfaites que Matilda en éprouva une émotion presque douloureuse.

Duncan n’était pas un David idéalisé, doté d’une tête et de mains disproportionnées par rapport à un torse trop mince, et représenté dans une attitude contorsionnée censée souligner la qualité artistique de l’œuvre. C’était un homme de chair et de sang et, lorsqu’il lui tendit la main pour l’inviter à le rejoindre, elle hésita.

— Je souhaiterais avoir votre talent de dessinateur, murmura-t-elle.

— Je souhaiterais toutes sortes de choses. Et j’ai bien l’intention de voir nombre de ces souhaits comblés dans l’heure qui vient.

Matilda repoussa sa chemise de jour sur ses épaules et, avant de perdre courage, elle la laissa tomber sur le sol. Ses formes avaient fondu, ses mains n’avaient plus la douceur de celles d’une lady, et sa chevelure aurait eu grand besoin d’être coupée.

Et cependant plus rien de tout cela n’avait d’importance lorsqu’elle contemplait Duncan dans toute sa magnificence virile.

Il la souleva de terre, la déposa sur le lit, puis s’allongea sur elle.

— Vous avez exaucé mon premier souhait. Lequel de vos souhaits puis-je exaucer ?

12

Après la mort de Rachel, Duncan avait vagabondé durant quatre années dans la campagne du Yorkshire, gagnant à peine de quoi subsister de l’enseignement qu’il donnait aux enfants de fermiers et de petits propriétaires terriens. La colère, doublée d’un sentiment de culpabilité, lui avait ôté tout désir d’intimité avec une femme ; et il avait eu suffisamment de bon sens, lorsqu’il était étudiant, pour ne pas s’exposer aux complications de liaisons éphémères.

Il n’était pas vierge, loin de là. Lorsqu’il s’était remis de l’effondrement de ses espoirs ecclésiastiques, la fréquentation de quelques veuves avait plus que satisfait ses appétits de jeune homme viril. Malheureusement, le plus souvent, elles voyaient en lui un mari potentiel, et il n’avait aucun désir d’endosser de nouveau ce rôle.

Puis il avait été chargé de l’éducation de Stephen. Et les occasions de rencontrer des femmes libres de toute attache s’étaient raréfiées, au moment même où renaissaient son intérêt et sa curiosité pour la gent féminine.

Les femmes possédaient une clairvoyance qui faisait le plus souvent défaut aux hommes ; les femmes avaient un courage que nombre d’hommes négligeaient de reconnaître ; les femmes déjouaient souvent les lois de la logique la plus simple, et elles étaient incontestablement intéressantes à fréquenter.

En d’autres termes, les femmes n’étaient pas ennuyeuses.

Matilda était fascinante à d’innombrables points de vue. Notamment, à cet instant précis, par la douceur soyeuse de sa peau, l’acuité de ses traits et les mystères ombreux de son corps. Si elle était encore très mince, elle ne manquait ni de chaleur ni d’audace.

— À compter d’aujourd’hui, j’associerai des images plaisantes à la rose de damas, lui chuchota-t-il à l’oreille. Ce parfum n’est pas le même sur les autres femmes. Sur vous, il dégage une fragrance exotique d’épices. Peut-être est-ce l’odeur de la malignité…

La main de Matilda, qui lui caressait le dos, s’immobilisa.

— Je sens le savon, espèce de sot. Embrassez-moi.

Duncan obtempéra et s’empara de sa bouche. Le grand lit confortable lui offrait le luxe d’enlacer Matilda, de presser son torse contre ses seins, son sexe contre le sien.

— Ça chatouille, murmura-t-elle lorsque Duncan suivit des lèvres la ligne de son cou jusqu’à son épaule.

— Parfait, répliqua-t-il en se positionnant à l’orée chaude et humide de sa féminité. Vengez-vous de la manière qu’il vous plaira. Je suis disposé à sacrifier mes pièces les plus fortes pour capturer une dame.

Elle fit remonter son pied le long du mollet de Duncan tout en protestant, haletante :

— Pas les échecs ! Je suis incapable de penser si vous me parlez par métaphores échiquéennes.

Quel enchantement que de la sentir ployer sous lui ! Que de se perdre lui-même un peu plus à chacun de ses soupirs, à chacune de ses caresses ou ondulations suggestives des hanches !

Duncan glissa un peu plus bas pour aspirer entre ses lèvres la pointe durcie d’un sein.

— Non seulement vous avez un parfum de fleur, mais vous en avez aussi le goût.

Elle noua les jambes autour de lui.

— C’est la saveur de la frustration, Duncan Wentworth. Je vous désire… Oh, recommencez !

Il referma la main sur son autre sein et le pétrit au rythme des succions qu’il imposait au premier.

La prochaine fois, décida-t-il, ce serait hors du lit. S’il maintenait Matilda contre un mur, ou s’il s’efforçait de conserver son équilibre sur un canapé étroit, s’il lui faisait l’amour debout, par-derrière – ô l’infini des possibilités ! –, alors, les données matérielles et la contrainte imposée à ses muscles douloureux offriraient à sa retenue un ancrage sensoriel.

Dévorer Matilda entre des draps propres et des couvertures moelleuses était toutefois pure félicité. C’était comme un festin servi devant un bon feu au cœur de l’hiver.

— Duncan, murmura-t-elle en resserrant l’étau de ses jambes, j’adore votre patience, mais si vous attendez que je vous envoie une invitation sur papier gravé… Oh, c’est délicieux ! Continuez !

Il avait commencé à s’introduire en elle en douceur, sans hâte, parce qu’il s’agissait d’autre chose que d’être simplement amants. Il était à l’aube d’un engagement qu’il avait cru ne jamais connaître de nouveau. Néanmoins, s’il voulait un avenir avec Matilda – et Dieu sait qu’il y aspirait –, il devait non seulement lui donner du plaisir, mais se faire un allié de celui-ci.

Du plaisir. Et non pas de la logique, des observations pertinentes ou de beaux dessins.

Il adopta un rythme langoureux, qu’il parvint à tenir en ôtant, entre deux baisers et deux caresses, les épingles de la chevelure de Matilda.

— Que faites-vous, Duncan ?

« J’avance mes cavaliers », fut-il tenté de répondre, avant de déclarer à voix haute :

— Je fais l’amour avec ma promise.

Matilda enfouit le visage au creux de son cou.

Duncan ignorait si cet aveu lui avait plu. Lui, en revanche, était comblé par la femme entre ses bras. Matilda était une amante fougueuse, qui se cabrait pour répondre à ses assauts et l’inviter à en accélérer la cadence. Chacun luttait pour imposer sa domination, dans cette arène cependant, Duncan n’avait nullement l’intention de concéder le point.

— Duncan, pourquoi faut-il que vous vous montriez aussi… Oh, bon sang ! Soyez maudit, espèce de prodigieux individu !

Elle avait appris à jurer, une victoire sur laquelle Duncan ne s’attarda toutefois pas. Rien d’autre ne comptait que le plaisir de Matilda, qui se cambrait et se tordait sous lui. Si elle ne laissait échapper aucun son, son corps criait pour elle. La jeune femme aux stratégies avisées et aux secrets bien gardés rendait les armes entre ses bras, et s’abandonnait à l’intimité et au plaisir.

Toutefois, conscient que ce n’était pas à lui qu’elle avait rendu les armes, Duncan attendit quelques instants que son souffle s’apaise pour se retirer.

— Serrez-moi dans vos bras, Matilda. S’il vous plaît.

Elle l’étreignit avec force tandis qu’il se répandait sur son ventre. Duncan éprouvait davantage de contentement à s’être retenu qu’à avoir joui en elle. D’autant que la voix de sa conscience lui rappelait que même le retrait n’écartait pas tout risque de grossesse.

— Merci, souffla-t-elle. Merci surtout de vous être retenu.

Duncan ne voulait pas de remerciements. Mais peut-être qu’en Europe l’étiquette en usage les prescrivait lors de telles occasions. Il resta étendu sur elle en veillant à ne pas peser de tout son poids. Ainsi enveloppé du parfum de Matilda, mélange de rose et de féminité, il sentit la tension qui l’habitait depuis des années refluer peu à peu, jusqu’à s’évanouir. Si une envie irrépressible de faire part à Matilda de ce délicieux sentiment de liberté s’empara de lui, la prudence l’emporta.

Avait-elle fait l’amour avec lui parce qu’elle voulait rester, ou parce qu’elle avait l’intention de partir ?

Il finit par s’écarter pour prendre un mouchoir dans le tiroir de la table de nuit, qu’il tendit à Matilda.

— Je ne serai pas long, assura-t-il avant de se lever.

Il se retira derrière le paravent. Un linge imbibé d’eau froide, appliqué sans ménagement sur ses parties intimes, l’aida à recouvrer ses esprits.

Lorsqu’il se glissa de nouveau entre les draps, Matilda se lova contre lui. Le sexe de Duncan n’était que trop disposé à rejouer une partie, mais lui céder aurait été abusif et peu respectueux.

— À moi de vous prendre dans mes bras, dit-il en attirant Matilda sur lui. Vous savez, n’est-ce pas, que la mesure que j’ai prise n’exclut pas complètement tout risque de conception ?

Du bout des doigts, elle suivit la ligne des sourcils de Duncan, en un geste qu’il trouva délicieusement apaisant.

— Les femmes que j’ai consultées disent que cette précaution est tout aussi efficace que d’autres, riposta-t-elle.

— Ma femme ne la trouvait pas satisfaisante. Il est vrai que ce n’était pas une personne instruite… Quoi qu’il en soit, elle n’a pas toujours pris cette précaution.

De l’index, Matilda dessina l’arête de son nez, puis descendit jusqu’à ses lèvres.

— Vous étiez jeune. C’était votre femme. Pourquoi choisir de se retenir ?

— Elle n’était pas ma femme lorsqu’elle s’est retrouvée enceinte, et je n’étais pas le père de son enfant.

Matilda eut l’air plus peinée que surprise, comme si, à une centaine de pages avant la fin d’un roman moralisateur, elle en avait deviné la conclusion.

— Racontez-moi cette histoire, Duncan. Je la soupçonne d’être très importante pour vous.

— Malheureusement, ceux qui auraient pu lui donner une conclusion heureuse n’y ont accordé aucune importance.

Plus de dix années s’étaient écoulées et pourtant, l’amertume demeurait. Désormais, cependant, elle s’attachait à un chagrin ancien, à la déception provoquée aussi bien par sa propre attitude que par celle de personnes auxquelles il avait fait confiance.

Matilda l’enlaça.

— Racontez-moi…

Bien qu’étant son amant, Duncan aspirait à la connaître encore plus intimement. Il ne connaissait pas tous ses secrets, et n’avait pas gagné son entière confiance. Mais il progressait.

Tout comme elle, qui parvenait à conquérir la sienne.

— Il était une fois, commença-t-il, un petit garçon qui vivait dans le presbytère de son oncle. On lui avait appris à distinguer le bien du mal, et même du mal potentiel, jusqu’à ce que la vie ne présente plus à ses yeux la moindre énigme morale. Devenu grand, il embrassa l’état d’ecclésiastique. Et ce fut alors la dégringolade vers l’enfer.

— Je suis capable de garder un secret, chuchota Matilda en l’enlaçant plus étroitement. Continuez.

De fait, elle gardait des secrets. À présent que la clameur du désir s’était assourdie, Duncan s’en inquiétait plus que jamais. Et lui-même ne conservait-il pas des secrets ? Et pour quelle raison, sinon pour faire semblant que le passé concernait un autre homme ?

Pour la première fois depuis qu’il avait quitté l’Église, Duncan se prépara à en faire le récit sordide et sans concession. Tout en caressant le corps de cette femme dont il espérait faire son épouse, il se jura de lui dire, et à elle seule, toute la vérité.

— Si tu lui avais parlé de la femme à ce M. Parker, peut-être qu’il aurait payé plus que quelques pintes, grommela Herman.

Il s’évertuait à faire un tour de passe-passe avec des cartes, autrement dit, à essayer de tricher. Hélas, le pauvre garçon ne serait jamais un as aux cartes. L’amabilité sincère, dont Jeffrey savait qu’elle était l’un des traits les plus indispensables pour réussir, lui faisait défaut.

— Si j’avais parlé de la femme à Parker, rétorqua-t-il, j’aurais dû dire qu’on avait pénétré dans une propriété privée, espèce d’idiot. Tu as envie d’un voyage en Nouvelle-Galles du Sud ?

Herman essaya de battre les cartes, qui s’éparpillèrent sur la table de bois grossier.

— T’étais pas obligé d’en parler. On aurait pu juste longer le bois et la voir au passage, non ?

— M. Parker est militaire, Herman. T’as pas remarqué qu’il a l’air d’avoir avalé un sabre ? Et il y a des armoiries sur sa voiture, les panneaux sont juste retournés.

— Tu l’as vu quand, sa voiture ? demanda Herman en ramassant les cartes.

Jeffrey soupira. Avant de rendre son dernier souffle, sa mère lui avait recommandé de veiller sur Herman. Mais un frère se lassait d’une tâche aussi ingrate.

— Il faut bien qu’un homme aille aux cabinets, non ?

— Et alors, qu’il soit militaire, qu’est-ce que ça fait ? Y a la moitié des hommes en Angleterre qui ont été dans l’armée un jour ou l’autre.

— C’est un militaire, et il est assez intime avec un aristocrate pour avoir emprunté cette belle voiture. Ma main à couper que M. Parker est un fils cadet. Et pourquoi il traînerait dans le coin en logeant dans des endroits modestes comme ici, s’il essayait pas discrètement de retrouver sa femme qui s’est sauvée ?

Herman commença à disposer les cartes d’une manière qui tournerait au désavantage de toute personne croyant s’attabler pour une partie amicale.

— Cette maudite femme, elle savait tenir un pistolet par le bon bout, maugréa-t-il. C’est comme ça quand elles suivent les campagnes militaires, elles deviennent effrontées. Notre M. Parker, il l’a sûrement traînée sur tous les champs de bataille.

— Exactement, acquiesça Jeffrey. Mais une femme comme elle veut pas qu’on la retrouve. Si elle s’est sauvée, c’est qu’elle avait ses raisons. Le lord de Brightwell, il héberge peut-être dans son manoir une épouse en fuite, et sans même le savoir.

Herman poussa le jeu de cartes au milieu de la table.

— Et quand y a une épouse en fuite, y a souvent une récompense.

— Ou alors, dit Jeffrey en coupant le jeu, le protecteur de la dame fera un geste si on révèle pas sa présence au mari. On peut pas se permettre de perdre sur ce coup-là, Herman.

Ce dernier distribua les cartes pour une partie de piquet.

— Sauf qu’on est entrés dans un domaine privé, qu’on braconnait, et qu’on a menacé le propriétaire, Jeffrey.

Cette déclaration imprudente fit lever les yeux à la serveuse qui nettoyait les tables voisines. Jeffrey lui adressa un clin d’œil, et elle reprit sa tâche.

— Il aurait pu nous amener devant le juge, Herman. Le pistolet, c’était du sérieux. Et puis, il avait la dame comme témoin, et nous, on a été pris par surprise.

— N’empêche qu’il s’est pas occupé de nous, répliqua Herman en étudiant son jeu. Il était trop intéressé par la dame.

— C’est sûr. Alors, tu sais quoi ? Nous aussi, on va s’intéresser à la dame.

— Vous êtes donc entré dans les ordres.

Matilda se réjouissait de la confiance que lui témoignait Duncan en lui parlant de son passé. Même si cela rendait plus pesantes encore ses propres dissimulations.

— Comme un cheval pressé d’avoir son avoine, dit Duncan en dessinant des cercles paresseux sur le bras de Matilda. Et avec aussi peu de conscience que lui des dangers potentiels.

Elle aurait pu tomber amoureuse des caresses de Duncan si elle n’avait pas trouvé sa probité encore plus séduisante.

— Et alors, que s’est-il passé ?

— J’ai été nommé vicaire auprès d’un pasteur qui exerçait dans la campagne du Yorkshire. Ce que j’avais comme famille vivait à York, et l’accent d’un homme du Yorkshire m’était agréablement familier. Mieux encore, mon pasteur était un clergyman très aimé. Ses sermons étaient empreints de tolérance, parfois même d’humour. S’il lui arrivait de réprimander, c’était avec modération, et il se montrait toujours jovial.

En d’autres termes, le mentor parfait pour un jeune homme pétri d’illusions et de bonne volonté.

— Je suppose qu’un serpent se dissimulait dans ce paradis ?

— Oui. Je ne m’attendais certes pas à trouver ce compagnon habituel des sept péchés capitaux chez mon pasteur. Je l’ai surpris un jour en train de lutiner une servante. Encore que ce verbe ne rende pas justice aux dégâts potentiels.

— Il la troussait ?

— Il avait relevé ses jupes, et il la plaquait contre un buffet en usant de tout son poids. Elle essayait de ne pas le toucher, elle détournait la tête pour éviter ses baisers en le suppliant d’arrêter.

— Vous êtes intervenu, je suppose, dit Matilda.

— Je lui ai demandé ce que diable il fabriquait, car la fille – elle avait à peine seize ans – n’était pas consentante, manifestement. Et ce n’était pas sa femme, bien sûr.

La main de Duncan s’immobilisa lorsqu’il ajouta :

— Il a ri. Et il ne l’a pas lâchée.

Comment s’étonner que Duncan se soit ému du triste sort d’une créature prise au piège ?

— Et vous n’avez pas renoncé à vos remontrances ? devina Matilda.

— Je l’ai écarté d’elle de force, et j’ai menacé physiquement l’homme le plus aimé de la paroisse. Il a alors cessé de rire. Puis il a entrepris de me sermonner. Les protestations des femmes ne sont que de pure forme, ce que je saurais si je n’étais pas un garçon aussi pieux. En vérité, elles y prennent du plaisir. Les femmes séduisent les hommes depuis qu’Ève a cueilli la pomme, et si jamais elles deviennent grosses, c’est évidemment par la volonté de Dieu. Et si elles meurent en couches, c’est le prix qu’elles doivent toutes payer, et pour l’éternité, à cause de cette pomme. Tout cela, les textes sacrés nous le disent – encore que, personnellement, je n’aie jamais trouvé le passage en question.

— Ce sont des textes rédigés et mis en avant par des hommes, fit observer Matilda.

Duncan la dévisagea dans la semi-pénombre créée par les rideaux du lit.

— Une remarque pertinente. Je n’y ai pas réfléchi à ce moment-là.

— C’est ainsi que vous avez quitté l’Église. Une décision saine.

Duncan ramena les couvertures sur les épaules de Matilda.

— Je ne l’ai pas quittée, j’en ai été expulsé. Lorsque j’ai surpris le pasteur se livrant à ses turpitudes pour la deuxième fois, je suis allé voir sa femme. Elle m’a rétorqué que j’étais jaloux de mon supérieur, que je me trompais, et que si jamais je soufflais un mot de ce qui ne relevait que de la simple affection familiale elle me ferait défroquer. Sauf que je ne me trompais absolument pas !

Matilda pressentait que l’histoire allait devenir terrible, pire peut-être que celle d’une femme exilée loin de chez elle au cœur de l’hiver et sans moyens de subsistance. C’était là un conte cruel, et elle savoura d’autant plus la chaleur et l’intimité de l’instant.

— Qu’avez-vous fait ?

— J’ai offert à la fille mes économies dérisoires, ainsi que des références très louangeuses au cas où elle voudrait fuir. Elle venait de l’hospice pour enfants trouvés de York, et elle ne connaissait personne dans la paroisse vers qui elle aurait pu se tourner. Je n’étais même pas certain qu’elle fasse le lien entre l’acte sexuel et la conception d’un enfant.

— Vous le lui avez expliqué ?

— Le révérend lui avait assuré qu’il n’y avait rien à craindre à se livrer à quelques assauts innocents. C’était un homme de Dieu, il ne mentait pas, bien sûr. Il pouvait forniquer, abuser d’une jeune fille et citer les Écritures à son profit, mais, m’assura-t-elle avec force, il ne mentirait pas sur ça.

Le dégoût qu’inspirait le mensonge à Duncan lui était donc venu tôt, et s’était gravé en lui à jamais.

— Il lui a fait un enfant, et vous avez proposé de l’épouser, comprit Matilda.

Duncan roula sur le côté, face à elle.

— Je me suis d’abord rendu chez l’évêque, avec la conviction qu’une autorité spirituelle, apte à distinguer le bien du mal, ne manquerait pas d’intervenir. Après tout, à défaut d’autre chose, la conduite du pasteur mettait en péril son salut éternel. L’évêque s’est mis à rire, lui aussi. À rire de moi ! Si jamais quelqu’un s’avise un jour de m’appeler de nouveau « mon garçon », je ne réponds pas des conséquences.

— Je ne comprends pas. Vous avez dénoncé un pasteur commettant l’adultère, un homme qui trahissait son serment de mariage et abusait d’une femme non consentante. Où était le motif à rire ?

Duncan écarta une boucle du front de Matilda.

— L’adultère, c’est lorsqu’on a des relations intimes avec la femme d’un autre homme. Rachel n’étant pas mariée, il n’y avait donc pas d’adultère. L’évêque m’a servi les mêmes couplets que le pasteur : les femmes provoquent délibérément les hommes ; elles nous induisent en tentation puis elles feignent de protester pour rendre la conquête plus excitante ; elles espèrent tomber enceintes afin de nous obliger à subvenir à leurs besoins. En outre, le pasteur se chargeait avec bonne humeur d’une congrégation rurale, dans cet endroit perdu qu’est le West Riding, et il excellait à soutirer des fonds aux petits propriétaires terriens et aux barons du coin.

— C’est ignoble ! s’écria Matilda.

Si le sort de la pauvre servante l’emplissait de colère, il en allait de même du traitement réservé au jeune vicaire.

— Ainsi va le monde, m’a-t-on dit. David, que Dieu aimait infiniment, était un meurtrier fourbe et rusé, et il avait deux cents concubines. Qui étais-je pour condamner un brave homme se livrant à quelques plaisirs inoffensifs ?

Un autre vicaire, dénué de véritable vocation, se serait peut-être accommodé de cette collusion entre piété et infamie. Pas Duncan Wentworth.

— Une telle Église ne vous méritait pas, assura Matilda avec force.

— C’est ce qu’a pensé l’évêque. Il a déclaré que, si je ne parvenais pas à acquérir davantage de tolérance envers les faiblesses humaines, que si j’étais incapable de comprendre qu’aucun homme n’est parfait, c’est que ma vocation n’était pas sincère. On donnerait quelques pièces à la fille si elle se retrouvait enceinte, et pour le reste, on en appellerait aux œuvres charitables.

Duncan s’exprimait avec calme, comme s’il faisait le récit d’une bataille menée longtemps auparavant sur un sol étranger. Matilda sentait toutefois que le conflit faisait toujours rage en lui.

— Ce qui signifie, dit-elle en portant la main de Duncan à ses lèvres, que l’évêque avait déjà été confronté à ce genre de situation, qu’il avait une solution toute prête, et qu’il était complice des agissements du pasteur.

— L’évêque, la femme du pasteur, le conseil des anciens de la paroisse, tous s’amusaient d’une plaisanterie dont personne n’avait pris la peine d’avertir la servante ou le nouveau vicaire. Ce n’est pas moi qui ai été le plus touché, cependant. Lorsque je suis rentré de ma visite à l’évêque, Rachel attendait un enfant. Il était trop tard pour recourir sans danger aux tisanes de la femme aux herbes.

Des tisanes dont Matilda savait qu’elles pouvaient tuer si on ne les utilisait pas à bon escient.

— Lui a-t-on donné quelques pièces ?

— Elle a été réprimandée pour avoir incité le pasteur à pécher. Lorsque je suis arrivé au presbytère, la maîtresse de maison le reprochait à Rachel avec la plus grande conviction, et ma présence ne l’a pas arrêtée. J’ai alors récupéré mes affaires, et je suis parti sans la moindre lettre de recommandation. J’ai emmené Rachel à Leeds. Le salaire d’un instituteur ne suffisait pas à assurer des repas réguliers, et encore moins des soins médicaux. L’enfant, une petite fille, est née prématurément. Sa mère est morte quelques jours après elle.

Duncan resta silencieux un moment, et Matilda attendit, pressentant qu’il n’en avait pas fini avec les tristes révélations.

— J’ai sérieusement envisagé de les rejoindre, finit-il par murmurer.

— Et vous ne l’avez pas fait parce que le suicide est un péché.

Du bout de l’index, il dessina le contour des lèvres de Matilda.

— Je ne l’ai pas fait parce que je suis un Wentworth. Nous sommes pugnaces, c’est là notre malédiction… J’ai échoué à sauver Rachel, j’ai échoué à sauver son enfant, j’ai trahi ma vocation. Elle avait confiance en moi, et je n’ai pas été à la hauteur. Tout d’abord, je me suis persuadé que continuer à vivre serait ma pénitence. Je ne méritais pas le salut de la mort.

— Ce sont des bêtises de jeune homme porté sur le mélodrame. Duncan, vous aviez fait tout ce qui était en votre pouvoir pour corriger une terrible injustice !

De nouveau, il lui caressa les lèvres avec douceur.

— Ardente Matilda… Il m’a fallu des années pour parvenir à cette conclusion. S’il s’est atténué, le sentiment de culpabilité est toujours là, tous les jours. Je n’avais pas, en tant que vicaire, les forces et les capacités nécessaires pour relever le défi qui se présentait à moi. J’ai découvert l’amertume et la rage, mais aussi que j’aimais enseigner. Avec les enfants, j’ai pris une petite revanche sur ceux qui avaient trahi Rachel. Je me suis bien occupé d’eux. J’ai fait en sorte qu’ils apprennent leurs lettres et leurs chiffres, afin de leur donner les moyens d’affronter le monde avec d’autres compétences que celles de vider des pots de chambre ou d’ânonner des prières par cœur.

— Une vengeance judicieuse, et digne d’éloges. J’espère que l’évêque est mort de la dysenterie.

— Il occupe toujours sa fonction. Le pasteur et sa femme ont pris leur retraite, et vivent une paisible vieillesse depuis cinq ans.

— Ce doit être éprouvant pour vous.

— Je présume que c’est la raison pour laquelle l’homme se tourne vers Dieu, le dernier arbitre de l’injustice de la vie. Je rêve de dénoncer publiquement l’évêque, mais qu’auraient à y gagner Rachel ou sa fille ? Au surplus, je fais toujours partie des ordres car je n’ai pas été défroqué. La vengeance ne sied pas à un membre du clergé.

— Vous avez essayé de faire intervenir la justice, Duncan. Vous avez présenté la vérité à ceux qui pouvaient faire amende honorable. Rares sont les personnes qui se seraient montrées aussi honnêtes.

Duncan s’assit brusquement, à l’instant où Matilda tendait la main vers lui.

— Et mon honnêteté a peut-être été la cause de deux morts qui auraient pu être évitées.

Il descendit du lit et s’approcha du feu, dans lequel il ajouta du charbon. Puis il le tisonna pour ranimer les flammes.

— La vérité a toujours un coût, Matilda. Si vous ne me fournissez jamais d’explication pour justifier votre présence dans mon bois, je considérerai que vous empruntez la voie la plus sage. Mieux vaut parfois ne pas déterrer le passé.

Duncan gardait les yeux fixés sur l’âtre. Sa silhouette nue, élancée, se détachait de trois quarts sur les flammes. Il était manifeste qu’il ne croyait pas à cette philosophie du silence. Elle lui avait été imposée par les circonstances.

C’était également le cas pour Matilda.

— Revenez ici, dit-elle en tapotant le matelas. Je suis désolée que l’Église ait trahi votre confiance, Duncan. Vous méritiez mieux.

Il ne méritait pas non plus qu’elle-même trahisse sa confiance. Pourtant, elle le devait, et sans tarder.

Après avoir révélé à Matilda les désillusions de sa jeunesse, Duncan espérait y voir plus clair dans ce qu’il aurait dû faire alors, ou de quelle manière plus incisive il aurait pu formuler ses accusations. Serré contre Matilda endormie, il attendit, mais aucune révélation ne lui vint.

Avoir confié cette histoire à quelqu’un n’avait rien changé. Matilda avait néanmoins mis le doigt sur le fait que Rachel et son enfant avaient été victimes d’injustice, et que la foi absolue de Duncan dans l’intégrité de ses supérieurs spirituels avait été trahie.

Si ces personnes elles-mêmes avaient failli, cela signifiait qu’aucune confiance n’était possible. L’innocence de Duncan avait été enterrée en même temps que Rachel et son enfant. Que lui restait-il alors, hormis la farouche détermination d’éviter à l’avenir toute complication de ce genre, et de n’attendre rien d’autre de l’existence que des déceptions ?

Après avoir embrassé Matilda sur la tempe, Duncan se leva et rabattit soigneusement les couvertures sur elle. S’il espérait qu’elle le rejoindrait désormais dans ce lit, il ne le lui dirait pas. Elle devait venir de son plein gré, comme elle l’avait fait la première fois.

Une fois rhabillé, Duncan gagna le salon familial dans l’intention d’établir un budget domestique. Matilda rêvait d’une maison à elle, et il fallait que les finances de Brightwell soient tenues d’une main ferme.

Le successeur de Trostle, car il y en aurait un, aurait à rendre des comptes, au même titre que Mme Newbury et que Manners. Établir un budget exigeait de la réflexion. S’il était resté près de Matilda, il aurait été taraudé à la fois par le désir et les questions. Il aurait risqué de la réveiller alors qu’elle avait besoin de repos.

Lorsqu’il parvint au salon, non sans avoir maugréé contre son genou douloureux, il constata, désappointé, qu’il n’y serait pas seul.

— Pourquoi n’es-tu pas en train de manier la scie et le marteau pour construire ton ascenseur ? demanda-t-il à Stephen.

La table était couverte de diagrammes. Une règle, un abaque et un compas de charpentier se mêlaient aux documents. Assis dans sa chaise roulante, Stephen étudiait les dessins. Sans même lever la tête, il répondit :

— Tu devrais vraiment installer une fosse de scieur de long. Vu tout le bois dont tu disposes et vu l’argent que cela pourrait te rapporter, ce serait vraiment un investissement rentable.

Sauf que, l’année prochaine à cette époque, Duncan avait prévu d’aller à Rome.

Ce qu’il n’avait pas prévu, en revanche, c’était de tomber amoureux de Matilda.

— Présente-moi un devis, avec le budget, les plans du site et l’estimation du coût de fonctionnement. Mieux même, achète cette propriété et mets tes talents à profit pour la faire prospérer.

Sur ce, Duncan se laissa tomber dans le fauteuil préféré de Matilda, devant le feu.

— Qu’est-ce qui a aigri ainsi ton humeur, si ennuyeusement égale d’ordinaire ? s’enquit Stephen en coinçant son crayon derrière son oreille. Tu as à peine commencé avec cette propriété que déjà tu déclares forfait.

Duncan se massa le genou, comme si ce geste n’était pas parfaitement inutile une fois que cette maudite douleur avait décidé de s’installer.

— As-tu déjà essayé de demander des comptes à une autorité quelconque qui se serait rendue coupable d’un méfait ? hasarda-t-il.

Stephen reboucha une bouteille d’encre et la posa sur une étagère.

— Oui, et cette folie a poussé mon cher père à me casser la jambe. Il a prétendu qu’il me rendait service. Puisque je tenais tellement à mendier de la nourriture, mieux valait que j’aie un membre tordu afin de susciter la pitié des passants.

Stephen n’en avait jamais dit autant sur l’origine de sa blessure.

— Il t’a cassé la jambe volontairement ? s’écria Duncan.

— Avec la détermination que Jack Wentworth mettait à tout lorsqu’il était bourré comme un coing. J’avais osé croire qu’il partagerait avec moi les premières miettes de nourriture qu’il rapportait à la maison depuis trois jours. C’était à cette époque de l’année.

Stephen tourna les yeux vers la fenêtre avant de murmurer :

— Je déteste cette période de l’année. Je ne déteste pas l’Angleterre, mais je déteste l’obscurité.

Il détestait aussi la pitié, peut-être même encore davantage que l’obscurité, le froid, la neige, ou feu son père. Aussi Duncan choisit-il de ne pas insister, pour le moment, sur la révélation qui venait de lui être faite.

— J’ai demandé à Matilda la permission de la courtiser, lâcha-t-il.

Stephen le dévisagea durant au moins cinq secondes, puis :

— Tu veux finir avec le cœur brisé. Tu l’exiges même à la pointe de l’épée, ou c’est tout comme. Moi qui croyais que tu étais le seul d’entre nous capable d’agir rationnellement ! Et voilà que tu offres ton nom à une femme qui est sans doute recherchée pour des crimes passibles de la corde.

C’était précisément la raison de la sensation désagréable que Duncan ressentait au plus profond de ses entrailles.

— Je l’emmènerai en Europe, déclara-t-il. Là où les hommes du roi ne pourront pas la poursuivre.

Encore que Matilda ne désirât rien d’autre qu’un foyer et une famille à elle, et non pas une vie de fugitive.

— Et qu’arrivera-t-il si ses ennuis vous suivent là-bas ? répliqua Stephen. Tu changeras de nom, tu couperas tout lien avec ta famille, tu t’attendras qu’elle fasse de même ?

Cette conversation était extraordinaire. Non pas à cause de sa teneur – il n’était pas rare qu’un Wentworth tente en pure perte d’en ramener un autre à la raison –, mais parce que, cette fois, c’était Stephen qui conseillait la prudence.

— La plupart des criminels sont en sécurité une fois qu’ils ont réussi à échapper à la justice assez longtemps, argua Duncan. La police et les chasseurs de primes préfèrent suivre un gibier laissant des traces fraîches car ils ont plus de chance d’obtenir une forte récompense.

— Matilda est en fuite depuis des mois, Duncan.

— Tu n’en sais rien. Tu n’es parvenu à cette conclusion qu’à cause de sa maigreur et de sa réserve.

— Elle peut très bien ne jamais t’avouer quel délit elle a commis, jusqu’à ce qu’il devienne ton délit à toi aussi. Encourager la fuite d’une criminelle, devenir son complice même après les faits, te conduira à la pendaison, et le scandale qui s’ensuivra n’est pas le meilleur moyen de remercier tes cousins de leur loyauté.

Duncan se leva pour aller tirer les rideaux car, de l’autre côté de la fenêtre, ce n’était que froid et obscurité.

— Dis-moi, Stephen, j’ai essayé à d’innombrables reprises de te persuader d’adopter un comportement plus modéré. Ai-je réussi parce que je t’ai inspiré un sentiment de culpabilité ?

— Bien sûr que non. Mais pourquoi Matilda, Duncan ? Pourquoi une femme dont tu ne sais à peu près rien ? Ce n’est pourtant pas le choix qui manque. Entre les héritières, les bas-bleus et les veuves bien éduquées, je pourrais faire une chaîne d’ici à Londres de toutes celles qui seraient prêtes à épouser un Wentworth, quel que soit son âge ou son état mental. Et toi, tu en choisis une qui pourrait te conduire au bagne demain. Pourquoi ?

Il n’existait pas de réponse pertinente à cette question. En outre, Duncan était venu dans le salon en quête de solitude. Il voulait savourer le souvenir de ce qu’il venait de partager avec Matilda, et non se livrer à des spéculations pénibles sur un passé qu’il ne pouvait pas changer – un autre passé qu’il ne pouvait pas changer.

— Matilda est intelligente, déclara-t-il. Elle est cultivée, elle a beaucoup voyagé, et elle est favorablement disposée à mon égard en dépit de mon caractère ennuyeux et de mon âge avancé. Elle n’est pas mariée et son cœur n’est pas engagé ailleurs. Devrais-je lui tourner le dos en raison d’événements qui ne me concernent pas ?

Stephen écarta sa chaise roulante de la table pour se rapprocher de la cheminée. Lorsqu’il passa de la chaise à un fauteuil, Duncan ne s’avisa pas de lui proposer son aide.

— Tu parles comme si tu n’avais que deux choix possibles, répliqua-t-il après avoir posé la jambe sur un tabouret. Nous sommes des Wentworth et nous n’endurons pas docilement ce que la vie nous réserve. Je me considère comme responsable de la mort de Jack Wentworth, par exemple.

Duncan, qui s’était levé et s’apprêtait à sortir, s’arrêta à trois pas de la porte.

— C’est la boisson qui l’a tué.

— Au sens philosophique du terme, peut-être. Il était déjà bien ivre ce jour-là, et parti pour l’être plus encore. Il a tendu la main vers une bouteille sur l’appui de fenêtre, laquelle bouteille contenait de la mort-aux-rats. C’était moi qui l’avais placée là. Pas très malin de ma part. À moins que ça n’ait été une idée de génie, dans le genre acte diabolique. Papa gardait toujours sa boisson favorite sur l’appui de fenêtre…

— Tu ne l’as pas tué, Stephen. Tu n’étais qu’un enfant, un petit garçon pas plus capable de préméditer un meurtre que je ne suis capable de badiner brillamment avec des jeunes femmes ayant la moitié de mon âge.

Stephen retira le crayon coincé derrière son oreille et le fit passer dessous, dessus et entre ses doigts.

— Crois ce que tu veux, Duncan, sache toutefois que lorsque mon père s’est mis à suffoquer, il m’a ordonné de courir chercher le médecin. Cela faisait quatre ans que je ne courais plus, grâce à son affectueuse discipline. Je pouvais boiter, tanguer, trébucher ou ramper, mais pas courir. Non seulement j’ai ignoré son ordre, mais je n’ai même pas tenté de me dépêcher. Le temps que je ramène Nan Pritchard de la taverne, Jack Wentworth était merveilleusement et absolument mort.

Duncan savait reconnaître une confession lorsqu’il en entendait une, de même qu’un appel à l’absolution.

— Si Jack Wentworth était trop saoul pour faire la différence entre de la mort-aux-rats et du gin, sa mort est un accident, Stephen. Si tu avais essayé d’intervenir, il serait tout aussi mort, et tu aurais peut-être un bras mutilé pour faire pendant à ta jambe. Tu dois te pardonner à toi-même. Encore que, selon moi, tu n’as rien à te pardonner.

Stephen lui coula un bref regard avant de reprendre :

— Jack faisait pour mes sœurs aînées des projets qu’un homme convenable n’aurait jamais envisagés pour une femme quelconque ; et encore moins pour de très jeunes filles qui l’appelaient papa. Ce que je veux dire, c’est que j’avais huit ans, j’étais estropié, inculte et pas très fin, et pourtant, j’aurais pu mettre cette mort-aux-rats dans la bouteille de Jack plutôt que d’attendre qu’un accident résolve mes problèmes. J’avais une option, mais je ne voulais pas me l’avouer.

Duncan mourait d’envie de refermer les bras autour de Stephen et de réconforter le petit garçon maltraité, pétri de culpabilité qu’il avait été. Cependant, au moindre geste de compassion de sa part, Stephen l’éventrerait de sa canne-épée et distribuerait ses entrailles aux chats de la maison.

— Aucun enfant de huit ans ne devrait avoir à envisager un parricide, se contenta-t-il de déclarer.

— Aucun enfant de huit ans ne devrait avoir Jack Wentworth pour père, rétorqua Stephen. Il n’en demeure pas moins que tu n’es pas obligé d’accepter docilement que la seule solution aux problèmes de Matilda soit de fuir son passé.

Oui, Duncan pouvait combattre les ennemis de Matilda. Dans la mesure où elle le lui permettrait. Cela dit, il s’était battu pour Rachel… et avec quel résultat ?

— Je te remercie du conseil. Est-ce que Quinn est au courant pour la mort-aux-rats ?

Stephen secoua la tête.

— Il s’accablerait de reproches. Le gin frelaté fait très bien l’affaire. Tu pourras emporter mon secret avec toi lorsque tu disparaîtras avec Matilda en direction du Cathay.

La pique était cuisante, et intentionnelle.

— Dessine-moi une fosse de scieur de long, s’il te plaît.

— À quoi bon ? Tu seras au Cathay.

— Peut-être que je serai tout simplement ici, et que j’élèverai une famille avec mon épouse dévouée.

Duncan quitta la pièce plutôt que d’écouter les railleries de Stephen sur sa naïveté.

13

Quelques semaines plus tôt, Matilda aurait considéré ce repas comme un véritable festin. Mais ce soir, elle n’avait aucun appétit. Pourtant, la salle à manger était confortable, la volaille et le jambon bien préparés, la tarte aux pommes délicatement épicée. Et lord Stephen la régalait de ses exploits à Copenhague, dont il ignorait aussi bien la langue que les coutumes lorsqu’il s’y était rendu.

— Je me suis donc présenté désarmé à une bataille d’esprit, dit-il en versant du Sauternes dans le verre de Matilda.

— Shakespeare, marmonna Duncan, assis au bout de la table. Encore que t’en remettre au Barde d’Avon pour suppléer au manque d’humour souligne plutôt la chose. À présent, si vous voulez bien m’excuser, il est temps que j’aille me coucher.

Il se leva, s’inclina devant Matilda et sortit, la laissant seule avec lord Stephen devant une table abondamment garnie.

— Duncan se montre encore plus poli qu’à l’accoutumée lorsqu’il est bouleversé, observa Stephen. Il a vu que vous aviez chipé un petit pain.

— C’est juste une collation pour plus tard, se défendit Matilda, non sans déplorer intérieurement d’avoir quelque peu perdu la main.

Lord Stephen coupa une autre part de tarte aux pommes, la déposa sur une assiette, ajouta quelques tranches de cheddar, puis lui tendit le tout.

— Ça, c’est la collation pour plus tard. Le petit pain dans votre poche, c’est de la nourriture volée. De quoi vous sustenter lorsque vous quitterez la maison dans environ… cinq heures, acheva-t-il après avoir consulté l’horloge.

Matilda n’avait pas décidé de partir. Ce qu’elle avait décidé, c’était qu’il lui faudrait partir bientôt. L’aveu par Duncan de ses désillusions et de son sentiment de trahison ne faisait que rendre son départ encore plus impératif. Duncan ne méritait pas de se retrouver lié à une femme qui pouvait très bien le conduire à la potence. En outre, sa famille avait prévu de lui rendre visite. Mieux valait, pour toutes les parties concernées, que Matilda ait disparu avant leur arrivée.

— Je ne m’en irai pas cette nuit, assura-t-elle.

— Duncan pourrait deviner la raison de cette affirmation, répliqua Stephen, les yeux rivés sur son verre de vin. Et sans même avoir à y réfléchir.

— Nous sommes mardi. La lessive a été faite hier, et la robe que je portais en arrivant ici ne sera pas sèche avant demain au plus tôt. Je ne partirais pas dans une robe mouillée, n’est-ce pas ?

Stephen leva son verre dans sa direction.

— Je comprends. Et vous ne partiriez pas non plus dans une robe empruntée, parce que si l’on trouvait vos vêtements à Brightwell, ce serait la preuve que vous y étiez. Il n’empêche que vous avez l’intention de partir. Pourquoi ?

Matilda émietta un morceau de sa part de tarte. La cuisinière n’avait pas lésiné sur le miel, pourtant Duncan avait laissé son dessert intact.

— Je ne suis pas en sécurité ici.

— Duncan se ferait tuer pour vous, riposta Stephen avec un rire sarcastique. Je me ferais tuer pour vous, parce que c’est ce qu’il attendrait de moi, et que je n’ai rien de plus pressant à faire pour le moment.

Matilda reposa sa fourchette.

— Disons alors que vous et lui n’êtes pas en sécurité à cause de moi. Lorsque je partirai, je n’emporterai pas mon livre de prières. Vous le brûlerez, s’il vous plaît.

— Si vous voulez. Encore que ce soit sûrement un péché mortel. Voilà un certain temps que je n’en ai pas commis.

— Je m’estime donc heureuse de vous fournir un peu de distraction.

Matilda se leva, le salua d’une révérence et le laissa savourer son dessert.

Une femme prudente se serait rendue droit dans sa chambre. Elle aurait recompté son argent pour la cinquième fois de la journée, et se serait assurée que ses affaires étaient rassemblées dans l’armoire, prêtes à être jetées dans un châle noué ensuite en baluchon. Matilda était une femme prudente avant que la crainte et l’affolement ne l’envoient sur des chemins de campagne, sur la piste de gibiers à travers des bois touffus, et dans les bras de Duncan Wentworth.

Après avoir frappé à la porte de la chambre de celui-ci, elle entra. Il était assis devant le feu, en robe de chambre et pantalon de soie, les cheveux humides et les pieds nus. Il resta assis lorsqu’elle referma la porte derrière elle.

— Bonsoir, madame.

— J’étais Matilda, hier, dans cette chambre.

Il eut un geste de la main et elle s’assit sur un tabouret devant son fauteuil.

— Hier, je vous courtisais. Pourquoi me servir cette fiction, Matilda ?

Avait-il élucidé ses motifs uniquement parce qu’elle avait subtilisé un petit pain ?

— Je vous l’ai dit, vous ne devez caresser aucun espoir en ce qui me concerne.

Elle referma sa main sur celle de Duncan, qu’elle pressa contre son cœur.

— Je n’ai pas le choix, Duncan, enchaîna-t-elle. J’ai étudié l’échiquier sous tous les angles, et il ne me reste que très peu de coups possibles.

Il lui embrassa le bout des doigts avant de déclarer :

— Vous avez commis une trahison.

Matilda s’autorisait à peine à formuler mentalement ces quelques mots. Il les prononça pourtant avec calme.

Ce fut dans leurs mains jointes qu’elle puisa le courage de demander :

— Sur quoi vous fondez-vous pour émettre cette hypothèse ?

Duncan ne la jugeait pas ; il était juste parvenu à une conclusion.

— Vous avez admis être impliquée dans une affaire de la plus haute importance. Vous fuyez les autorités, mais pas les magistrats. Votre crime, dans la mesure où vous avez commis un crime, touche donc à la Couronne. Je vous soupçonne de protéger votre père ou peut-être votre ancien fiancé. J’irai jusqu’à penser que vous cherchez à me protéger, moi aussi. D’un côté, je ne suis personne. Un pasteur raté qui a parcouru l’Europe déguisé en précepteur alors qu’en vérité, je suis le parent pauvre d’un duc. Ce parent pauvre, ce précepteur sans élève, pourrait avoir besoin d’une certaine protection. D’un autre côté, ma famille est titrée, et nous sommes riches au-delà de tout ce que l’on peut imaginer. J’ai une terre à mon nom et des biens que beaucoup m’envieraient. Et pourtant, vous pensez que vos actes délictueux pourraient me nuire gravement. Quel crime peut plus sûrement mener à la ruine que la trahison ?

Quand Duncan se leva, la première pensée de Matilda fut qu’il allait ordonner à des valets de l’enfermer dans le bureau du majordome.

Il se contenta de tourner la clé dans la serrure.

— Vous bénéficiez de l’intimité d’un confessionnal. Si je peux vous aider, je le ferai. J’espère ne faire qu’énoncer une évidence.

En d’autres mots, le soupirant avait disparu, laissant la place à l’honnête gentleman qui avait conquis la confiance de Matilda.

La lui accordait-elle toujours ? Oui. Et cela ne changerait jamais.

— J’ai commis une trahison, commença-t-elle. Du moins, j’en suis presque certaine. Et j’ai fait preuve d’une terrible et impardonnable stupidité. La vie de mon père est en jeu, et je ne vois aucun moyen de m’en sortir.

Duncan alla dans la chambre à coucher et revint avec une courtepointe. Après en avoir enveloppé Matilda, il se rassit.

— Dites-moi ce qui s’est passé, sans rien omettre. Ne flattez personne, ne protégez personne, et surtout pas moi. Je vous demande la vérité, et la vérité seule, ou vous quitterez ma maison pour ne jamais y revenir.

Duncan venait en aide à une traîtresse. Et en exigeant de Matilda toute l’histoire, il devenait complice de son crime après les faits, sauf à la livrer aux autorités.

Ce serait la voie raisonnable, et Duncan avait appris à ses dépens combien il en coûtait d’ignorer le sens commun. Cette leçon exigeait toutefois d’être révisée. Rien, pas même le souci de préserver sa propre vie, ne l’inciterait à trahir la confiance de Matilda.

— Mon père est marchand d’art, reprit-elle en se blottissant dans la courtepointe. Gentleman et marchand d’art. Il est aussi, d’après ce que j’ai cru comprendre, espion occasionnel. Lorsque je voyageais avec lui, j’ai refusé de m’appesantir sur cette éventualité. Cela dit, l’une des raisons pour lesquelles je me suis mariée, c’est que je désirais séparer ma vie de la sienne, au cas où il serait surpris à accepter de l’argent des mauvaises personnes.

Durant quelques instants, seuls le doux crépitement du feu et le murmure du vent derrière la fenêtre troublèrent le silence.

— Votre père travaillait pour son propre compte, je suppose, intervint Duncan. C’était un mercenaire ?

— Je ne sais pas ce qu’il était. En Europe, la frontière entre la diplomatie, le commerce et l’espionnage est brouillée. Ceux qui se complaisent dans les magouilles politiques s’en accommodent très bien. Pour ma part, je ne pouvais pas souffrir les intrigues de cour, ni les brusques changements de sujet lorsque je me mêlais à une conversation. Mon père sortait toujours tard le soir, et il chuchotait sans cesse dans les coins avec les domestiques. Mais je ne voulais rien savoir.

L’irritation de Matilda à ce souvenir était perceptible, et Duncan s’en félicita car lui-même était furieux.

— Vous faisiez partie de son « camouflage », comme on dit en français. Vous étiez son paravent. Il se livrait effectivement au commerce d’œuvres d’art, il était effectivement un père attentionné, soucieux de faire découvrir l’Europe à sa fille. Et il négociait aussi des secrets.

— Je ne suis parvenue à cette conclusion que récemment, avoua Matilda en tendant les mains vers le feu. Je n’avais pas prêté attention à une chose pourtant évidente : mon père ne s’inquiétait jamais pour l’argent. Jamais il ne faisait allusion à la nécessité d’épargner pour ses vieux jours, jamais il ne parlait de mettre une somme de côté pour que je m’établisse. Il se trouve que j’ai de l’argent, même si je ne peux pas jouir de mon douaire de veuve pour le moment.

— Votre père n’avait pas de soucis financiers, mais il avait vendu son âme.

Duncan avait rencontré ce genre d’hommes, dont certains portaient l’habit ecclésiastique. Il lui était impossible de les respecter.

— Si mon père a vendu son âme, je ne sais pas à qui. Nous avons toujours eu beaucoup plus de domestiques qu’il n’était nécessaire. Ils formaient un groupe d’individus rusés et polyglottes. Nombre d’entre eux nous ont accompagnés à Londres alors que mon père en avait fini avec les voyages.

Matilda changea de position. Duncan observa son profil, son expression songeuse. Il la trouvait jolie, bien sûr, toutefois, ce qui l’émerveillait, c’était le fonctionnement de son esprit. Elle lui racontait cette histoire avec la précision qu’on aurait pu attendre de la description, faite de mémoire, d’une partie d’échecs. Comme elle l’avait fait remarquer, elle avait étudié l’échiquier, et longuement. Et elle s’était arrangée pour éviter de mettre son père en échec.

Quoique de justesse.

— Nous déménagions souvent, poursuivit-elle, et nous n’avons jamais occupé deux fois le même logement. Je sais désormais que c’est une précaution que prennent les fugitifs. Papa recevait à dîner des gens que je ne me souvenais pas d’avoir jamais rencontrés, et beaucoup de ses clients étaient étonnamment peu au fait des œuvres d’art qu’il leur avait vendues. Mon mari l’avait remarqué, et Dieu sait pourtant qu’il s’intéressait davantage à ses inventions mécaniques. Avec le recul, je prends conscience de mon aveuglement.

Un aveuglement qui avait été celui de Duncan lorsqu’il avait pris le poste de vicaire.

— Vous étiez laissée dans l’ignorance. Le recul, c’est certainement l’avant-dernier des démons à sortir de la boîte de Pandore. Il volette encore de par le monde, créant toutes sortes de ravages.

Matilda lui adressa un sourire fugitif, aussi doux et subtilement ironique que celui de Mona Lisa.

— Je vous aime, dit-elle. Je préférerais qu’il en soit autrement. Je regrette que vous ne m’ayez pas chassée de votre forêt à la pointe d’une fourche.

Duncan aurait voulu bondir de son fauteuil et répéter son aveu de toute la force de ses poumons. Matilda l’aimait !

Il se contenta de resserrer la courtepointe autour de ses épaules. Ces trois mots étaient un cadeau d’adieu, sauf s’il parvenait à la convaincre de rester et de se battre pour leur avenir.

— Je vous remercie pour cette déclaration, dit-il. Le sentiment est absolument réciproque. Pour le moment, toutefois, j’essaye de m’attacher à la situation malheureuse dans laquelle vous vous trouvez. Qu’est-ce qui vous a fait fuir la maison de votre père ?

— J’avais éveillé l’intérêt du colonel lord Atticus Parker, le fils cadet d’un marquis, qui faisait carrière dans l’armée.

— Un héros de guerre, devina Duncan, qui détesta l’homme d’emblée au nom de principes généraux.

— Atticus Parker n’est pas un mauvais bougre.

La détestation de Duncan perdit un peu de sa virulence.

— Il a cherché à obtenir votre main, et tout ce que vous pouvez dire à son sujet, c’est qu’« il n’est pas un mauvais bougre » ?

— Il a gardé la tête froide sous le feu ennemi, il a combattu au côté de ses hommes, et il a défendu une colline intenable lorsque ç’a été nécessaire. Il a mis la même opiniâtreté à me faire la cour. Je recevais des fleurs deux fois par semaine, et des chocolats français le dimanche. Nous faisions une promenade dans le parc le vendredi matin, et nous dansions la valse le mercredi soir.

— Cela semble plus ennuyeux qu’opiniâtre. Dois-je supposer qu’il n’était guère inspiré lorsqu’il jouait aux échecs ?

Matilda ferma les yeux.

— Terriblement peu inspiré. Je faisais exprès de perdre, du moins aussi souvent qu’il le fallait pour ménager sa fierté. Cela aurait dû m’alerter. Mais durant tout ce temps, il avançait ses pions et, finalement, je l’ai autorisé à me courtiser. Je pensais que mon père serait soulagé que j’envisage de me remarier.

— J’ai rencontré des hommes comme votre père au cours de mes voyages avec Stephen. Ils étaient aux petits soins pour lui et ne cessaient de le flatter de manière éhontée.

— Pourquoi flatter un jeune homme qui fait son tour d’Europe ?

— Parce que ceux qui tissent ce genre d’intrigues essayent toujours de recruter parmi les fils cadets de l’aristocratie. N’étant pas héritiers du titre, ils se sentent négligés, et ils n’ont rien de mieux à faire que de se lamenter sur leur sort. Stephen était, et est encore, l’héritier potentiel d’un duc. Pour satisfaire sa vanité, il aurait pu consentir à se livrer à un peu d’espionnage. Une activité lucrative, de surcroît. On aurait ensuite usé de chantage pour lui soutirer d’autres services. Stephen déteste l’inactivité. Mais il n’y a pas de remède à l’ennui plus coûteux que le crime.

Le feu craqua brusquement et Matilda sursauta. De nouveau, Duncan détesta Atticus Parker de toutes ses forces.

— Parker est à votre recherche ?

— Atticus m’a surprise avec des preuves. J’étais dans le bureau de mon père parce que nous ne laissions jamais le feu s’éteindre dans cette pièce. J’étais venue y chercher un bougeoir afin d’allumer les appliques dans le salon familial. Atticus et moi y passions ensemble le mardi soir. Je me suis aperçue que je devais couper la mèche de la bougie, et j’ai donc fouillé dans le bureau de papa à la recherche d’une paire de ciseaux.

Duncan mourait d’envie de prendre Matilda dans ses bras. Mais s’il la touchait, ce serait pour lui une distraction insupportable.

— Il était tard ?

— Un peu plus de 20 heures. Parker devait venir à 21 heures pour boire du thé, manger une pâtisserie et me faire la conversation. Étant veuve, je n’avais pas besoin de chaperon pour ce genre de visite, mon père avait donc coutume de s’absenter les mardis soir.

— Il n’était pas à la maison ce soir-là ?

— Non. Je pense que sa vie était plus simple lorsque j’étais confinée dans un château au bord de la mer du Nord. Ma propre existence était également plus simple, même si je m’ennuyais à mourir.

« Feu son mari possédait donc un château », nota Duncan.

— Et Parker vous a surprise dans le bureau de votre père ?

Matilda baissa la tête et sembla se recroqueviller.

— Pire que cela. N’ayant pas trouvé de ciseaux dans le tiroir du bureau, j’ai fouillé dans la sacoche de papa. Cette sacoche aurait suffi à confirmer qu’il se livrait à l’espionnage. Elle possédait des poches cachées et des panneaux secrets qui se fondaient complètement dans le motif gravé sur le cuir. Je fouillais les poches les unes après les autres lorsque je suis tombée sur un document écrit dans un mélange d’allemand, de français et d’espagnol.

Pour un voyageur européen, il ne s’agissait pas de langues obscures, loin de là. Duncan demanda cependant :

— C’était un code ?

— Je me suis assise au bureau, j’ai pris du papier et un crayon, et j’ai commencé à traduire ce document. Un de mes pires défauts a toujours été une vive curiosité.

Un défaut dont Duncan devait admettre qu’il était amoureux. Matilda avait dû disposer, si Parker s’était montré ponctuel, d’une bonne demi-heure pour travailler.

— Qu’avez-vous trouvé ?

— Des plans pour envahir la France, je pense. Il n’y avait pas de date précise, en revanche, il y était question des ports d’accès possibles, des lieux de cantonnement éventuels, de la participation des Hollandais… Rien de très cohérent, en vérité, cela dit, je n’étais pas la destinataire de ces informations. Sans compter que je ne maîtrise pas parfaitement l’espagnol.

— Nous sommes en paix avec les Français, fit remarquer Duncan.

Pour le moment du moins. Napoléon n’avait cessé de mener de violentes campagnes durant vingt ans. Pour beaucoup, la guerre était devenue une manière de vivre. Il n’empêche que Duncan jugeait peu plausible le projet d’envahir la France. Peut-être s’agissait-il d’un plan accessoire, comme en conçoivent certains cabinets du gouvernement, toujours préparés à l’éventualité de la mort du monarque.

— Je sais ce qu’il y avait sur cette feuille, Duncan, assura Matilda. Et je n’ai pas porté ces renseignements à la connaissance d’une autorité quelconque.

— Parce que vous ne saviez pas pour le compte de qui votre père les détenait ?

— Je soupçonne Atticus de m’avoir courtisée afin d’avoir accès à notre maison. Cela lui fournissait aussi un prétexte pour surveiller mon père. J’ai eu l’impression que celui-ci aurait préféré que je refuse les attentions du colonel. Seulement, qui repousse un héros de guerre, aristocrate de surcroît ?

Non seulement Matilda avait repoussé Parker, mais elle s’était enfuie loin de lui.

— Selon vous, Parker aurait témoigné contre votre père ?

— C’est un héros de guerre, comme je l’ai dit. Il est évident qu’il ne protégerait pas un traître. À mon avis, après m’avoir souhaité une bonne nuit, il est allé voir les autorités pour leur demander la permission de m’interroger, peut-être même de m’arrêter. Et si je l’avais été, l’arrestation de mon père aurait sans aucun doute suivi. Je n’ai pas osé perdre quelques heures à attendre son retour.

— Vous avez donc fui avant de pouvoir incriminer votre père.

Malheureusement, cette décision se défendait. Mieux valait pour Wakefield être soupçonné de trahison plutôt que condamné à mort.

— Parker vous a surprise dans le bureau ? demanda-t-il de nouveau.

Alors même qu’il essayait de reconstituer la chaîne des événements, Duncan était assailli de questions d’un autre ordre.

Quel soupirant se soucierait de trahison et de plans secrets lorsqu’il se trouvait devant Matilda telle qu’elle était à cet instant, auréolée par la lumière du feu ? Elle n’était plus aussi maigre, ne paraissait plus pâle et épuisée. Duncan mourait d’envie de la dessiner, de l’affronter dans une partie d’échecs, de l’emporter dans son lit et de se livrer à des ébats passionnés jusqu’au printemps.

Ces souhaits s’emmêlaient les uns aux autres, et finissaient par former un enchevêtrement de désir, d’aspiration et de frustration qu’il avait la plus grande difficulté à ignorer. Mais trahir son pays était le plus grave des crimes, et la décision de Matilda de fuir, si elle protégeait momentanément son père, n’avait fait que refermer le nœud coulant autour de son propre cou.

— Oui, lord Atticus m’a surprise dans le bureau, répondit-elle. Combien de temps est-il resté sur le seuil à m’observer ? Je l’ignore. D’après l’horloge, j’avais travaillé moins d’un quart d’heure. Cette terrible traduction retenait toute mon attention. Quand j’ai relevé les yeux, il était là, se détachant sur la pénombre du couloir. J’ai plié le document ainsi que la feuille sur laquelle j’avais jeté mes notes, et je les ai glissés dans un tiroir que je pouvais fermer à clé. Puis je me suis levée pour accueillir mon hôte.

L’instrument de la perte de son père. Duncan ajouta Thomas Wakefield à la liste de ceux qui méritaient une éternelle inimitié.

— Atticus s’est montré aussi cordial qu’à l’accoutumée, poursuivit Matilda. Il s’est mis à discuter du genre de maison que j’aimerais habiter, et du quartier de Londres que je jugeais le plus agréable. Je doute d’avoir apporté des réponses cohérentes, pourtant il ne semblait pas remarquer mon embarras.

— La traduction avait-elle disparu après son départ ?

— Les papiers se trouvaient à l’endroit où je les avais laissés. Toutefois après que j’ai eu servi le thé, Atticus m’a demandé de l’excuser un instant. Je suis restée dans le salon pendant qu’il satisfaisait un besoin naturel. Son absence a duré dix bonnes minutes. Il a eu le temps de crocheter la serrure du tiroir et de prendre connaissance de ce que j’avais écrit. J’ai emporté les documents lorsque je suis partie.

Aucun soldat aguerri n’avait besoin de dix minutes pour pisser !

— Vous n’avez donc pas eu l’occasion d’en discuter avec votre père ?

Matilda s’essuya furtivement la joue avec le bord de la courtepointe.

— J’ai quitté la maison sans attendre de crainte qu’Atticus ne revienne pour m’arrêter. Et puis, je ne voulais pas non plus entendre mon père m’avouer ses crimes. Même les soupçons d’un héros de guerre ne peuvent pas lui valoir une condamnation.

— Vous avez envisagé aussi bien de le livrer que de fermer les yeux sur ce que vous aviez appris.

Trahir un parent bien-aimé ou sa patrie ? Le dilemme moral était insupportable.

L’océan tout entier ne suffirait pas à laver un sentiment de culpabilité, disait-on.

— Avez-vous envisagé de garder le silence au sujet des agissements de votre pasteur ? s’enquit-elle.

Duncan s’empara de la main de Matilda et en embrassa la paume.

— Oui, avoua-t-il. Et je me suis souvent demandé : est-ce que Rachel et son enfant seraient vivants si je m’étais tu ? Suivre un instituteur sous-payé durant l’hiver rigoureux du Yorkshire a miné sa santé.

— Je crois plutôt que c’est le désespoir qui l’a minée.

Le désespoir menaçait aussi de ruiner les plans de Duncan. Il resserra les doigts autour de la main glacée de Matilda.

— Vous êtes dans une situation vraiment difficile, et je n’ai fait que la rendre encore plus compliquée.

Matilda se redressa et libéra sa main.

— Pas si je pars.

— S’il vous plaît, ne partez pas. Je vous le demande, Matilda, ne partez pas. Laissez-moi au moins le temps de réfléchir. Par exemple, il est possible que vous n’ayez plus la nationalité anglaise puisque vous avez épousé un Allemand. Une étrangère pourrait-elle se rendre coupable de trahison ?

Matilda fronça les sourcils.

— Peut-être pas, mais elle peut être arrêtée pour conspiration contre la Couronne. Et mon père est toujours sujet britannique.

— Vers qui comptiez-vous vous tourner lorsque vous avez quitté Londres, seule, au milieu de la nuit ? Qui vous a aidée une fois que vous avez eu coupé les liens avec votre père ?

Duncan ne pouvait s’empêcher d’être intrigué par des détails curieux, des ellipses incompréhensibles dans l’histoire de Matilda. Pourquoi le héros de guerre ne l’avait-il pas épousée plus tôt ? Où était son père à présent, et qui le surveillait ? Pourquoi des renseignements aussi dangereux et compromettants avaient-ils été confiés à un marchand d’art ?

Duncan se doutait toutefois de la réponse. Wakefield était un espion chevronné, un messager fiable dont on pouvait acheter les précieux services. Comme il faisait voyager toutes sortes de marchandises entre l’Europe et l’Angleterre, il pouvait aisément dissimuler des dossiers secrets parmi ses tableaux, ses manuscrits, ses instruments de musique et ses porcelaines.

Lui confier des documents équivalait à les cacher au vu et au su de tous, ce qui se révélait le plus souvent une excellente stratégie.

— Vous êtes fatiguée, constata Duncan. Je vous demande pardon de vous avoir interrogée à une heure aussi tardive. Et je vous remercie de vous être confiée à moi.

Il n’aurait pas dû la remercier. En lui racontant cette histoire, Matilda n’avait fait que lui annoncer son intention de fuir Brightwell, et non pas de partager ses difficultés avec lui. C’était parce qu’elle s’était évanouie une première fois dans la nuit que son père était, du moins pour le moment, vivant et en liberté.

Matilda se leva, la courtepointe drapée sur elle comme un châle.

— J’aimerais partager votre lit cette nuit. Dormir avec vous, si ce n’est pas trop demander. Je comprendrai si vous préférez ne pas avoir une traîtresse…

Duncan la souleva dans ses bras.

— Vous êtes toujours la bienvenue dans mon lit. Et je ne considère pas que vous ayez commis une quelconque trahison. Ce que je comprends, c’est que votre propre père vous a impliquée dans des affaires dont vous ignoriez les tenants et les aboutissants, et qu’un homme vous a courtisée sous de faux prétextes.

Une fois dans la chambre, Duncan la déposa sur le lit.

— Il serait tentant d’épouser votre point de vue, admit-elle. Je doute toutefois que les autorités le feront. J’ai dérobé les preuves d’une possible trahison, j’ai protégé mon père de la réalité, et je me suis soustraite aux questions de ceux qui pourraient faire la lumière sur toute l’affaire.

— Vous avez détruit toutes les preuves ? demanda Duncan tout en s’agenouillant pour lui retirer ses mules.

— J’ai brûlé ces papiers le lendemain du jour où j’ai quitté la maison. Ce fut un grand soulagement.

Elle avait agi en femme intelligente. Mais Duncan avait saisi l’un de ses pieds et, tandis que ses paumes en apprenaient les contours, tout intérêt pour les histoires d’intrigues et de trahisons le déserta.

— Si vous me rejoignez dans ce lit, Matilda, je ne peux pas vous promettre que nous nous contenterons de dormir…

Ses jarretières n’étaient qu’un simple ruban noué que Duncan détacha sans même relever ses jupes. Il appuya ensuite le front contre les genoux de Matilda, s’efforçant de conserver ses esprits, d’enrayer la montée irrésistible du désir.

Le désir. L’antépénultième démon à quitter la boîte de Pandore ?

Matilda lui caressa les cheveux.

— Je peux vous assurer, Duncan Wentworth, que nous partagerons autre chose que le sommeil cette nuit. Mais d’abord, il vous faudra m’aider à quitter cette robe.

Les routes du Berkshire profond étaient une horreur digne du purgatoire de Dante. Hélas, Parker n’avait d’autre choix que de les emprunter ! Une roue de la voiture s’était brisée dans une ornière gelée alors qu’ils n’étaient plus qu’à quelques miles de leur destination. Parker se retrouvait donc à chevaucher sur une selle glacée en compagnie de John Coachman. Heureusement pour son derrière gelé, le reflet de la lune sur la neige rendait possible de gagner l’auberge la plus proche.

Les palefreniers, les autres chevaux de l’attelage et la voiture étaient restés dans le dernier village qui, le ciel soit loué, comptait un charron parmi ses habitants. En revanche, aucun logement n’était possible. Sans le cocher, Parker ne se serait pas aventuré ainsi, la nuit, en territoire inconnu.

— Il faudra que j’avertisse Sa Seigneurie de notre accident, déclara son compagnon, dont l’haleine s’éleva dans l’air nocturne. Le marquis aime à savoir que l’on prend soin de ses voitures.

— Comment vous appelez-vous ? demanda Parker, un tantinet agacé.

— Angus Nairn, monsieur.

L’homme avait marqué une légère hésitation avant de donner son nom. Les cochers étaient fiers de leur fonction, et les cochers en second plus fiers encore, sans aucun doute.

— Vous êtes écossais ? Vous n’avez pas l’accent.

— On me l’a fait passer. Je suis cocher et je porte la livrée de Sa Seigneurie. C’est tout ce qu’on a besoin de savoir de moi.

Une réponse qui soulignait avec subtilité l’absence d’autorité de Parker sur lui. La loyauté de Nairn était acquise au marquis, et pas simplement parce que celui-ci lui fournissait son gagne-pain. Dans l’armée, Parker occupait un rang enviable, certes, ce qui ne l’empêchait pas d’être un simple employé. Il était susceptible de perdre brutalement la vie dans l’intérêt d’un roi qui n’avait jamais, durant sa dispendieuse et indolente existence, effectué un seul jour de travail honnête.

— Vous est-il arrivé de regretter le port de cette livrée, Nairn ?

— Non, monsieur. J’ai un travail honorable, de bons équipages et des gages généreux.

Le vent se levait, et à cette époque de l’année, n’importe quelle brise se faisait mordante. Mordante aussi était l’amertume de Parker qui, contrairement au cocher, n’éprouvait pas de gratitude à avoir simplement de quoi vivre. Sa solde n’était pas généreuse – surtout en période de paix –, l’eau nécessaire à son rasage était rarement aussi chaude qu’il l’aimait, et son thé jamais assez fort.

Tandis que Sa Seigneurie le marquis, qui n’avait jamais chargé face aux baïonnettes ennemies, bénéficiait de tout le confort et de tout le luxe dont un homme puisse rêver.

Matilda détenait les clés de la fortune de Parker, et il souhaitait sincèrement lui éviter des démêlés avec la justice. C’était une femme le plus souvent raisonnable, et elle apporterait une richesse non négligeable au mariage, ce qui était toujours plaisant chez une épouse.

— Le White Pony est sur la droite, indiqua Nairn alors qu’un groupe de maisons se profilait en bas d’une descente. C’est une auberge modeste, mais c’est la plus proche de Brightwell à en croire ces deux brigands.

— Ils ont joué le jeu, Nairn. Jusqu’à présent, leurs renseignements se sont révélés exacts.

Ils avaient laissé Herman et Jeffrey avec la voiture dans le dernier village. Parker aurait ainsi les coudées franches pour recueillir des informations.

— Nous ferons un tour de reconnaissance demain, pendant que la voiture sera en réparation, déclara-t-il. Si Mlle Wakefield est allée aussi loin, elle ne quittera pas un nid confortable tant qu’elle n’y sera pas obligée.

— Et si elle choisissait de rester dans ce nid confortable ?

Le village se dessina plus nettement à la lueur blafarde de la lune. De faibles lueurs brillaient derrière quelques fenêtres.

— Si elle fait des difficultés, je l’arrêterai. J’ai beaucoup d’affection pour ma promise, mais je connais mon devoir.

Nairn garda le silence. Parker n’avait pourtant rien dit d’autre que la vérité. Qu’il arrête Matilda ou qu’il l’épouse, son propre sort s’en trouverait amélioré. Et aucun officier supérieur ne lui tiendrait rigueur de poursuivre un tel objectif.

14

— J’aimerais entendre la version de Stephen de votre séjour à Prague, dit Matilda. Vous, vous étiez fasciné, transporté par la beauté et l’histoire de la ville.

Duncan lui avait proposé de se retirer la première derrière le paravent. Elle avait cependant besoin de continuer à entendre sa voix, besoin de s’assurer qu’il ne convoquait pas ses valets de pied. Une crainte ridicule, bien sûr. Duncan Wentworth lui avait promis de l’aider, et il passait la nuit avec elle.

Il n’empêche, en proie à un certain malaise, elle se surprenait à penser de nouveau comme une fugitive.

— Prague ne ressemble à aucune des villes que nous avons visitées, répondit Duncan. J’en déduis que vous n’y êtes jamais allée ?

— Non. Je me suis rendue à Moscou à trois reprises, mais jamais à Prague.

La femme qui se reflétait dans le miroir était à la fois familière et étrange. Elle ressemblait à la Matilda qui avait exploré l’Europe avec son père et, en même temps, elle paraissait plus âgée, plus sage, moins innocente.

Matilda n’était plus simplement la fille un peu originale, joueuse d’échecs acharnée, de Thomas Wakefield. Elle n’était plus une femme sans patrie ni l’épouse anglaise et excentrique d’un duc allemand.

— Je n’arrive pas à croire que l’Anglais moyen n’aille guère plus loin que Paris et Rome, dit Duncan, dont elle devina qu’il remettait un semblant d’ordre dans les couvertures. C’est dommage, il y a tant de trésors à voir. Vous pourriez vous enfuir, Matilda. Vous installer à l’étranger.

— Vous vous enfuiriez avec moi ?

— Oui. Nous pouvons partir dès demain matin.

Cette réponse affirmative, instantanée, la prit tellement de court qu’elle dut s’appuyer un instant à la table de toilette.

— Duncan, si vous veniez avec moi, vous seriez… Peu importe.

Ils avaient déjà eu cette discussion, et personne n’était plus perspicace que Duncan.

Après avoir défait les épingles qui retenaient ses cheveux, Matilda entreprit de les brosser.

— Vous devriez envoyer votre essai sur Prague à des éditeurs londoniens, reprit-elle. Tout le monde encense ou dénigre Paris et Rome. Ce que vous proposez est nouveau, et votre style est original. Je crois savoir que les gens seraient prêts à payer pour des récits rédigés avec soin.

Vêtu uniquement de son pantalon de soie, Duncan apparut dans le miroir derrière elle.

— Si nous quittons l’Angleterre, nous aurons une existence précaire, dit-il. Avec le souci permanent d’échapper aux agents de la Couronne. Nos enfants mèneront cette vie que vous avez détestée, avec de fréquents changements de résidence et l’impossibilité de nouer des liens solides. Ils se demanderont toujours pourquoi leurs parents changent brusquement de sujet à leur arrivée. Est-ce ce que vous voulez, Matilda ?

C’était exactement ce qu’elle ne voulait pas.

— Je veux vivre, répondit-elle. Je veux que mon père vieillisse entouré d’œuvres d’art.

Elle voulait aussi une famille avec Duncan. Ainsi qu’une maison à eux.

Après lui avoir pris la brosse des mains, Duncan la passa lentement, avec douceur, dans ses cheveux.

— Nous réfléchirons à votre situation demain matin. Le duc et sa femme devraient arriver d’un jour à l’autre, et Quinn est doué pour survivre dans des circonstances difficiles. Il possède des ressources qui me font défaut, et il les mettra à notre disposition si je le lui demande.

— Il est loyal à ce point ?

— Oui. Quant à la loyauté de Jane, elle équivaut à un serment signé de son propre sang. Puis-je avoir une boucle de vos cheveux ?

Même pour un geste aussi anodin, Duncan posait la question.

— Bien sûr.

Elle entendit un crissement, puis Duncan commença à lui natter les cheveux. Où donc avait-il appris à faire cela ?

— De quoi rêviez-vous, Duncan ? murmura Matilda. Lorsque vous avez laissé York et cette triste histoire derrière vous, à quoi aspiriez-vous ?

— J’aspirais à devenir instituteur. À ouvrir et à guider l’esprit des enfants de commerçants et de paysans. Les riches ont leurs universités, leurs écoles privées et leurs précepteurs. Je voulais apporter ma contribution là où l’enseignement était la denrée la plus précieuse.

Un rêve honorable et qui méritait le respect.

— Vous vous êtes occupé de l’éducation de lord Stephen, puis on vous a confié la charge de Brightwell ?

— Ç’a été une des meilleures idées de Jane, dit-il, avant de repousser la natte de Matilda sur le côté pour déposer un baiser sur sa nuque. La meilleure, en vérité. Nous allons nous coucher ?

Matilda se laissa aller contre lui. Elle lui était éperdument reconnaissante de son calme inébranlable.

— J’ai peur, avoua-t-elle. Avant, j’étais effrayée à l’idée de mourir au bout d’une corde, d’être condamnée et déshonorée. À présent, j’ai peur pour vous aussi. Duncan, vous méritez vraiment de pouvoir accéder à votre rêve.

Il l’enveloppa de ses bras fermes et protecteurs.

— La plupart des défis gagnent à être envisagés avec sérénité, et pratiquement tous les problèmes peuvent attendre le lendemain matin. Personne ne s’intéresse à Brightwell, qui n’est qu’un domaine en friche confié au parent obscur d’un duc. Vous êtes en sécurité ici avec moi.

Les mots les plus précieux de la langue. Encore que « le sentiment est absolument réciproque » les surpassait. Matilda l’embrassa pour le remercier de ce cadeau, et de tous les cadeaux qu’il avait déposés à ses pieds sans qu’elle comprenne pourquoi.

— Emmenez-moi au lit, Duncan, souffla-t-elle.

Il lui « fit l’amour », au sens propre. Matilda se serait amplement satisfaite d’un acte aussi court que passionné, qui aurait chassé ses inquiétudes durant quelques minutes et se serait prolongé par un sommeil sans rêves. Mais Duncan commença par de lentes caresses, se montrant attentif à ses réactions et à ses soupirs.

Ses baisers d’abord tendres se firent plus ardents, puis dévorants, et Matilda finit par tirer sur son pantalon en balbutiant :

— Je veux…

Sans interrompre leur baiser, Duncan prit appui sur un bras pour se débarrasser du vêtement.

En quelques secondes, ils se retrouvèrent tous deux nus et haletants.

— Je veux rester avec vous pour toujours, chuchota-t-elle en l’enlaçant. Je veux des parties d’échecs et des journaux de voyage et…

Et des enfants, si le ciel le voulait.

Duncan l’embrassa avant qu’elle confesse cette folie.

— Nous irons à Prague pour notre lune de miel, promit-il. Au printemps.

— Oui, s’il vous plaît.

Il commença à la pénétrer avec une maîtrise exaspérante. Matilda s’efforça de rassembler ce qu’il lui restait de patience et entreprit de le battre à son propre jeu. Il eut beau se montrer impitoyable et déterminé, elle fit preuve d’une détermination encore supérieure.

La partie fut déclarée nulle lorsqu’ils s’avouèrent vaincus au même instant, dans une conflagration de plaisir qui fit voler en éclats toutes les pensées et toutes les inquiétudes de Matilda.

— Je suis défaite, souffla-t-elle en enfouissant les doigts dans les cheveux de Duncan. Anéantie pour toujours.

Il l’embrassa sur le bout du nez.

— L’anéantissement n’a jamais été aussi satisfaisant, murmura-t-il.

Rien, dans la vie de Matilda, n’avait jamais été aussi satisfaisant que de faire l’amour avec Duncan. Cela allait au-delà des simples sensations, vers une intimité du cœur et de l’esprit qu’elle n’avait jamais partagée avec quiconque.

Il lui était impossible de le quitter. Cette pensée prit forme tandis qu’elle regardait Duncan se diriger vers le paravent. Elle ne pouvait pas abandonner un homme qui faisait siens ses problèmes et lui promettait Prague au printemps. Il ne s’agissait pas tant d’une décision que de l’acceptation de l’inévitable. Leurs chemins s’étaient réunis, sans que ni elle ni lui sachent où il les mènerait. Duncan était son havre et son cœur, et la réciproque était vraie.

— Pour ma dame, dit-il en revenant vers le lit avec un linge.

Pendant que Matilda procédait à une toilette sommaire, Duncan s’occupa du feu. Les flammes doraient ses flancs nus. Il semblait à l’aise avec son corps ce qui, vu sa nature réservée, était une surprise. Matilda adorait le contempler.

— Comment pouvez-vous demeurer aussi digne alors même que vous ne portez aucun vêtement ?

Après avoir posé le tisonnier, il remit le pare-feu en place.

— Nous, Wentworth, ne faisons pas grand cas de la dignité, en revanche nous accordons beaucoup de valeur à notre amour-propre.

Revenu dans le lit, il attira Matilda contre lui.

— Vous êtes tentée de vous inquiéter de nouveau.

— M’inquiéter est devenu une habitude.

— Alors que la mienne consiste à résoudre des énigmes. Dormez, dit-il en l’embrassant sur la tempe, et rêvez de notre prochaine partie d’échecs.

Matilda s’endormit. Ce ne fut pas d’échecs qu’elle rêva, mais de Duncan.

— Parker continue d’interroger chaque buisson et chaque poteau indicateur, annonça Carlu. On a vu sa voiture à moins de cinq miles de Brightwell, et elle se dirigeait droit vers le village dépendant du domaine.

Thomas Wakefield feignit d’étudier la lettre posée sur son sous-main, dont il ne connaissait que trop la teneur.

— Si vous avez l’intention d’ébruiter des secrets de famille, fermez au moins la porte, Carlu.

Ce dernier croisa les bras.

— Personne dans cette maison n’ignore que vous avez laissé Mlle Matilda face aux loups. Ce que nous ne savons pas, c’est pourquoi.

Wakefield éprouvait lui-même quelque difficulté à répondre à cette question.

— Parce que des considérations plus importantes en sont venues à peser dans la balance, argua-t-il. Matilda n’aurait jamais dû disparaître comme elle l’a fait.

Et encore moins emporter une lettre qui ne lui était pas destinée.

Carlu se mit à arpenter le bureau tel un fauve affamé.

— Parker est sur le point de la retrouver et vous, vous restez ici, à siroter du thé et à lire votre courrier. Ce n’est pas l’attitude d’un père aimant.

C’était l’attitude d’un homme désespéré.

— Parker ne l’a pas encore trouvée, et c’est dommage, répliqua Wakefield. C’est un gentleman, il se montrera attentionné. Elle peut lui dire qu’elle a simplement renoncé à sa cour, et qu’elle a préféré quitter Londres plutôt que de l’éconduire.

Par tous les saints et tous les anges, si seulement Matilda pouvait adopter une telle stratégie !

Carlu se planta devant le bureau et s’y appuya des deux mains.

— Matilda bat à plate couture des princes russes aux échecs. Elle a épousé un duc allemand, et elle a sans doute passé le repas de noces à lui expliquer comment gérer son duché. Envoyer promener un Anglais présomptueux ne lui aurait posé aucun problème sans vos maudites intrigues.

La promesse d’une mort lente brillait dans les prunelles sombres de Carlu. Peut-être était-il lui aussi, comme la moitié de la noblesse européenne, tombé amoureux de Matilda.

— Carlu, vous vous oubliez. Je commence à vous soupçonner d’avoir le mal du pays.

Carlu se pencha davantage, et Wakefield perçut l’odeur de laine et de cuir qui émanait toujours de lui.

— Non, je ne m’oublie pas, Thomas Wakefield ! La voiture sera devant la porte dans un quart d’heure. Vous, moi, Petras et Tomas, nous partons pour le Berkshire.

Wakefield se leva, même si sa taille ne lui aurait pas permis de se défendre contre un homme plus jeune et en colère.

— J’ai envoyé missive sur missive au général depuis que Parker s’est mis en tête de partir à la recherche de Matilda. Je n’ai eu aucune réponse. Et voilà que j’apprends que ce maudit Battersleigh a été appelé à Gibraltar pour une urgence ou une autre. Je ne sais pas à qui m’en remettre en son absence.

Carlu se redressa.

— Dans ce cas, vous auriez dû vous rendre immédiatement chez les Horse Guards et poser quelques questions discrètes. Vous excellez à poser des questions discrètes. Toute cette machination était une idée du général Battersleigh.

Un petit service facile, avait déclaré le général. Rien qu’une banale petite cuisine militaire.

— En l’absence de Battersleigh, j’observerai la conduite que tout agent expérimenté adopte lorsqu’il y a rupture des moyens de communication, riposta Wakefield. Je resterai à mon poste et j’attendrai les ordres.

Le sourire que lui décocha Carlu fut aussi charmeur que menaçant.

— Oh que non, monsieur Wakefield ! C’est peut-être le protocole que suivent les mules militaires attachées par des harnais à leur chaîne de commandement. En revanche, ceux d’entre nous qui ont à traiter des affaires plus délicates savent que, faute d’être guidés par nos supérieurs, nous nous en remettons à notre propre jugement et faisons du mieux que nous pouvons. Préparez votre bagage, monsieur. Nous volons au secours de la belle demoiselle.

Il ne resterait donc personne pour secourir le père de ladite demoiselle.

— Si Battersleigh ne s’en mêle pas, Matilda peut me faire pendre, Carlu. Ce dont Parker serait enchanté. Être pris en défaut maintenant, alors que je me suis retiré des affaires et que Battersleigh est introuvable ! Ce n’est pas ainsi que le jeu était censé finir.

— Parker détient pratiquement votre fille, rétorqua Carlu en se dirigeant vers la porte. Il ne s’agit plus d’un jeu vu le nombre d’années pendant lesquelles vous vous êtes fait rémunérer par ceux qui acceptaient votre prix, vous méritez probablement d’être pendu.

— En ce cas, vous devez m’aider, ou vous serez pendu avec moi.

— Nous devons nous serrer les coudes, certes, admit Carlu. Sous peine de voir une corde se nouer autour du cou de chacun d’entre nous.

Il citait un Américain – un traître ignoble, comme tous ses congénères.

Ce qui ne manquait pas de pertinence étant donné les circonstances.

— Que savons-nous de sûr et certain ? s’enquit Stephen en s’installant sur un banc, au bord de ce qui avait été autrefois une pelouse.

Une chose dont Duncan était absolument sûr : il était amoureux de Matilda Wakefield. Et cela rendait, hélas, toute analyse difficile. Après avoir jeté son manteau à Stephen, il saisit sa faux.

— Nous savons qu’un certain colonel lord Atticus Parker semble se considérer comme le soupirant de Matilda ; que Thomas Wakefield vit à Londres sous l’apparence d’un inoffensif marchand d’art ; et que Matilda est terrifiée. Si son père transportait des documents secrets pour des puissances étrangères, ou qu’il dérobait des plans à l’armée au profit des ennemis de l’Angleterre, sa terreur est justifiée.

Stephen planta à plusieurs reprises l’extrémité de sa canne dans ce qui restait de neige au sol, et les trous finirent par former un demi-cercle parfait.

— Nous avons sacrément peu d’éléments, Duncan.

Celui-ci leva sa faux et l’abattit sur la haie en broussaille.

— Parker a surpris Matilda en train de traduire un message qui évoquait l’invasion de la France par l’Angleterre, avec la complicité des Pays-Bas.

— Pourquoi envahir la France ? s’étonna Stephen en posant sa canne en travers de ses genoux. L’Angleterre n’est pas en mesure de reprendre les hostilités. Le plus gros de nos troupes expérimentées a été congédié ou sert dans des contrées lointaines, et les finances de la Couronne sont au plus bas. En outre, les Français ne représentent pas de menace pour qui que ce soit.

Stephen avait raison, bien sûr. Les folies de Napoléon avaient ruiné la France, pillée par sa propre armée. Elle ne comptait pratiquement plus d’hommes valides âgés de moins de cinquante ans, et la prochaine fournée de chair à canon n’était pas encore majeure.

— Dans mes essais, dit Duncan en balançant sa faux, j’ai fait allusion au triste état de la campagne française, aux dévastations commises et, de manière plus générale, au lamentable héritage laissé par l’Empereur.

Non pas parce qu’en tant qu’Anglais il était tenté d’exulter, mais parce que jusqu’à la toute fin de la guerre, les troupes napoléoniennes n’avaient pas combattu sur le sol français.

Stephen se leva avec difficulté.

— Ces dévastations, tu y fais allusion dans des essais que tu n’as même pas tenté de faire publier. Matilda te considère pourtant comme un génie littéraire.

Stephen saisit un râteau et, avec des gestes prudents, un peu saccadés, entreprit de rassembler les branchages que Duncan avait coupés.

— Mes gribouillages n’ont aucune importance quand Matilda est menacée de mort par les agents de la Couronne, rétorqua Duncan.

« Fais attention », se retint-il d’ajouter, car Stephen n’était pas très assuré sur ses jambes. Les tâches les plus difficiles pour lui étaient celles qui sollicitaient son sens de l’équilibre.

— Je me demande vraiment pourquoi la Couronne ne l’a toujours pas retrouvée, lâcha Stephen. Il y a une milice dans chaque village, et des gardiens à chaque barrière de péage. Une affichette dans la salle commune des relais de poste, la promesse d’une récompense, quelques chasseurs de primes déterminés… Depuis le temps qu’elle se cache, et pas si loin que cela de Londres, quelqu’un aurait dû retrouver sa trace. Les Anglais adorent pendre des traîtres, quel que soit leur rang ou leur sexe.

Stephen faisait bel et bien attention. Il ratissait avec des gestes mesurés, tout en jouant avec les nerfs de Duncan.

— Je te prie de ne pas évoquer ce dernier fait devant Matilda.

Outre qu’elles soulignaient l’évidence, les observations de Stephen étaient préoccupantes : une femme seule s’était enfuie avec des plans susceptibles de provoquer des problèmes internationaux, de mettre des troupes en danger, d’infléchir le cours de l’histoire… Alors pourquoi personne n’en avait-il fait mention ? Pourquoi n’y avait-il eu aucun article dans les journaux ? Pourquoi le portrait de Matilda n’avait-il pas été placardé dans toutes les tavernes ?

D’un balayage de sa faux, Duncan sectionna quelques branchettes alors qu’il avait eu l’intention de tailler le buisson jusqu’à la racine.

— Il y a d’autres aspects de sa situation qui me laissent perplexe, reprit-il. Parker était un soupirant mortellement ennuyeux, qui croyait que faire sa cour consistait à répéter le même cérémonial semaine après semaine. C’est un militaire accoutumé aux emplois du temps immuables et à une stricte observation de l’étiquette. Alors pourquoi est-il arrivé plus de trente minutes en avance à son rendez-vous avec Matilda ?

— Parce qu’il est amoureux d’elle ? suggéra Stephen. Moi-même, je le suis presque.

— Lorsque cela arrivera pour de bon, garde cela pour toi, s’il te plaît. Pour ménager ta fierté aussi bien que ma dignité.

Le râteau de Stephen s’accrocha à un branchage et il faillit dégringoler. Duncan ne fit pas plus mine de s’en apercevoir que des centaines de fois auparavant.

— Je suis amoureux de son esprit, précisa Stephen. C’est nouveau pour moi, et pas déplaisant. On peut être follement épris, savourer des parties d’échecs spectaculaires, et sans risque de se faire sauter la cervelle. Il y a d’autres éléments que tu trouves curieux dans sa situation ?

Duncan finit par trouver le rythme adéquat. S’il imprimait un balancement puissant et régulier à la lame, la faux accomplissait son travail sans exiger d’effort excessif de sa part.

— Matilda m’a dit que son père avait toujours eu trop de domestiques à son service. Où étaient donc ces domestiques lorsqu’elle recevait la visite de Parker le mardi soir ?

— Parker courtisait Matilda. Pour autant que je sache, la coutume veut qu’on laisse les tourtereaux en tête à tête durant un court laps de temps. Pourquoi planter des haies s’il faut les tailler année après année ?

Le tas de branchages augmentait. De quoi faire un beau feu de joie un prochain soir.

— Pour offrir un peu d’intimité aux promeneurs qui le désirent, répondit Duncan.

— On a la vue sur le jardin tout entier depuis les étages supérieurs.

— Pour la beauté de la chose, alors ! Pourquoi Matilda devait-elle allumer les bougies dans le salon familial quand un visiteur régulier était attendu ? Allumer les bougies revient aux domestiques et, selon elle, ils étaient en nombre pléthorique. Laisser un peu d’intimité à une veuve et à son prétendant est une chose, ne pas accomplir les tâches qui sont les vôtres en est une tout autre.

— Je ne vois pas ce que des valets négligents ont à voir avec une présomption de trahison, répliqua Stephen, qui fit une pause dans le ratissage.

— Moi non plus. Toutefois, pour essayer d’établir le contexte, il faut examiner tous les faits anormaux.

Duncan lança de nouveau sa faux, et une volée de branchettes tomba à ses pieds.

— Nous devrions avoir cette discussion avec Matilda, observa Stephen. Elle a des faits en sa possession, sûrement, mais elle l’ignore. Je regrette que Quinn et Jane ne soient pas là.

Duncan s’essuya le front avec sa manche.

— Moi aussi, reconnut-il, et j’en suis quelque peu déconcerté. Je déteste déranger les gens toutefois, dans ce cas précis, l’avis du duc pourrait être précieux. Quinn est capable de penser en criminel alors que, moi, je pense en philosophe.

Stephen boitilla jusqu’au banc en se servant du râteau comme d’une canne.

— La duchesse aussi aura son mot à dire. Les femmes remarquent certaines choses.

Et Stephen remarquait les femmes, ce qui était normal à son âge.

— Matilda soupçonne Parker de l’avoir courtisée afin d’avoir un libre accès au domicile de son père.

— Parker espionnait l’espion ?

Stephen s’était assis sur le banc pour se débarrasser de son manteau. Ce qui lui aurait été impossible s’il était resté debout, en essayant de conserver son équilibre à l’aide du seul râteau.

— Parker est un héros de guerre. Pour lui, ce ne serait pas de l’espionnage. Ce serait…

D’un nouveau balancement de sa faux, Duncan coupa un bon pied de la haie.

— … un devoir patriotique.

— Il accomplirait donc son devoir en mentant à une femme innocente. Pas vraiment le genre de héros que j’apprécie.

Ce n’était pas glorieux, en effet. Si l’objectif était de démasquer Wakefield, pourquoi ne pas suivre ce dernier ? Pourquoi ne pas infiltrer son armée de domestiques ? Pourquoi ne pas expliquer à Matilda la situation dans laquelle son père l’avait placée ?

Il y avait trop de questions, et trop peu de réponses.

— Qui est le colonel lord Atticus Parker ? s’interrogea Duncan en attaquant une nouvelle portion de haie. Que savons-nous de lui et de sa famille ? A-t-il des attaches en Europe ? Où a-t-il rencontré Matilda et qui les a présentés l’un à l’autre ?

— Tu pourrais raser ce jardin tout entier sans avoir obtenu l’ombre d’une réponse. Bon sang, pourquoi n’ai-je aucun souffle, Duncan ? Je m’exerce avec des poids, je m’oblige à marcher, j’évite – à peu près – toutes les occasions de m’empiffrer et de me saouler, et pourtant, je manque de force.

C’était la première fois en dix ans de vie quasi commune que Duncan entendait Stephen se plaindre. Il était rarissime que celui-ci reconnaisse ses infirmités et, le cas échéant, c’était pour s’en moquer.

— Ton problème est un problème d’équilibre, répondit Duncan. Tu es limité dans toutes les activités où tu risques de chuter. Si tu te trouvais dans une situation où tomber serait impossible, tu pourrais pratiquer un exercice régulier.

Une main refermée sur le manche du râteau, Stephen s’appuya de l’autre sur le banc pour se relever.

— Tu penses à l’aviron, par exemple ? Je ne risquerais pas de tomber si j’étais assis dans une barque.

— Ramer, nager, monter à cheval… Tu peux travailler ton souffle dès lors que tu ne te tiens pas debout.

Stephen allait lui manquer, songea Duncan. Cette pensée lui vint entre deux balancements de sa faux. C’était un sentiment doux-amer qu’éprouvaient la plupart des professeurs. Les élèves grandissaient, affrontaient des défis de plus en plus importants, puis ils entraient dans l’âge adulte. Matilda comprendrait pourquoi avoir eu un seul et unique élève au cours des dix dernières années avait comblé Duncan, pourquoi il accordait une telle importance au courage et à la ténacité du jeune homme.

— J’ai toujours admiré ton ingéniosité, lui dit-il. Tu ne renonces jamais, tu ne te laisses jamais gagner par le désespoir. Ton acharnement est sans limite, de même que ton imagination. Tu trouveras le moyen d’acquérir davantage de force, tout comme moi je trouverai le moyen de tirer Matilda de cette situation.

— Le seul témoin de sa supposée trahison est ce Parker, fit remarquer Stephen. Élimine-le et tu élimines le problème.

Duncan avait envisagé cette solution le matin même, avant de quitter son lit et de déposer un baiser sur l’épaule de Matilda endormie.

— Logique quoique tristement illégal. Parker a des supérieurs, des gens qui comptent sur lui pour s’occuper de Wakefield une bonne fois pour toutes.

— En ce cas, élimine Wakefield.

— Une autre suggestion logique, et délicieusement simple. Sauf que tout ce qu’a fait Matilda était destiné à empêcher la chute de son père. C’est en voulant le protéger qu’elle s’est mise en danger.

La haie à laquelle Duncan s’attaquait maintenant était plus ancienne que la précédente, et encore plus épaisse. Il lança sa faux avec force.

— Alors, élimine Matilda Wakefield, conclut Stephen. Fais d’elle une Mary Ellen Wentworth, et installe-toi à Vienne ou en Géorgie.

— En d’autres termes, tu conseilles la fuite.

Si Matilda risquait vraiment d’être recherchée pour crime de haute trahison, quitter l’Angleterre était une solution envisageable. Duncan n’était cependant pas convaincu que sa culpabilité supposée fût l’élément fondamental. L’affaire allait au-delà de l’équivalent, pour un espion, d’un jeu d’échecs ayant mal tourné.

— Matilda se trouvait en possession d’une correspondance secrète, insista Stephen. Elle n’en a pas fait part aux autorités, elle s’est sauvée avec ladite correspondance, elle aurait pour père un espion patenté et elle est veuve d’un Allemand fortuné. À ta place, je prendrais mes jambes à mon cou. Évidemment, elle n’en apparaîtra que plus coupable, et toi, tu risqueras aussi la potence.

— Je lui ai dit que j’étais prêt à courir ce risque. Je dois toutefois expliquer d’abord les choses à Quinn et à Jane.

Ensuite – peut-être dans le cours de la semaine –, il pourrait quitter l’Angleterre pour toujours.

Mais pourquoi, lui qui professait un amour immodéré des voyages, n’était-il pas séduit par cette perspective ?

Matilda était seule lorsqu’elle s’était réveillée. Pour la première fois depuis une éternité, elle s’était accordé le plaisir de somnoler sous les couvertures. L’odeur et la chaleur de Duncan s’attardaient entre les draps, tout comme, en elle, une étrange sensation de bien-être. Elle avait fait un choix : elle l’avait choisi, lui. La partie qu’elle avait engagée allait suivre son cours, pour le meilleur ou pour le pire.

Duncan avait laissé un plateau près de la cheminée. Enveloppée dans son grand peignoir, Matilda savourait une tasse de thé noir brûlant, accompagnée d’un petit pain aux raisins beurré, lorsque Danvers entra avec un seau de charbon.

— Doux Jésus, je vous demande pardon, Mademoiselle Matilda ! s’exclama la bonne en posant le seau. Mais puisque je suis là, je peux aussi bien m’occuper du feu, sauf si vous préférez que je ne le fasse pas.

Loin de rougir, la servante arborait un léger sourire.

Matilda sourit à son tour.

— Non, non, occupez-vous du feu. Sauriez-vous par hasard où se trouve M. Wentworth ?

— Dans le jardin, avec M. Stephen, répondit Danvers tout en écartant le pare-feu. Ils se sont attaqués aux haies, et c’est pas un travail facile. Mais ça fera moins à faire au printemps, je suppose. On est dans tous nos états à l’idée de recevoir le duc et la duchesse ici, à Brightwell. La cuisinière a le nez dans ses recettes, et Mme Newbury et M. Manners nous font tout astiquer du sol au plafond.

— Les aristocrates sont des gens comme les autres, Danvers. Donnez à la duchesse des draps propres et du thé chaud, et elle sera certainement contente de son sort.

Selon l’expérience que Matilda en avait, ces simples commodités étaient appréciées même des princesses et des reines.

— Hier, on a nettoyé à fond la nursery. Il n’y a pas eu d’enfants dans la maison depuis que le vieux duc a cessé de recevoir, ça fait des années de cela. À l’époque, il y avait des réceptions, des parties de chasse, des tables de jeu… Brightwell était magnifique en ce temps-là.

Tout en parlant, Danvers passa un chiffon sur le manteau de la cheminée, puis sur le pied des chandeliers de cuivre.

— Vous allez décorer la maison pour Noël ? s’enquit Matilda.

La servante cessa un instant son époussetage.

— D’habitude, on ne le fait pas. Toutefois, avec l’arrivée des invités, ce sera différent, je pense. Je vais en parler avec Mme Newbury. Peut-être qu’elle attend que M. Wentworth lui donne la permission. Je vous laisse savourer votre thé, Mademoiselle Matilda.

Danvers sortit d’un pas rapide, laissant son seau derrière elle.

Matilda envisagea de la rappeler pour lui demander de ne pas parler des affaires privées de M. Wentworth. Puis se ravisa. Les domestiques avaient peu de distraction dans l’existence, et commenter les faits et gestes de leurs employeurs figurait en bonne place sur la liste de leurs petits plaisirs.

Heureusement, s’ils bavardaient entre eux, les gens de Brightwell semblaient s’abstenir de tout commérage avec les personnes extérieures à la maison.

Tandis qu’elle s’habillait, le plaisir que Matilda avait éprouvé en ce début de journée commença à refluer. À Noël, Duncan et elle seraient peut-être sur un bateau à destination de l’Amérique où la Couronne n’avait aucune autorité légale. À moins qu’ils ne décident de s’installer à Stockholm, même si elle n’appréciait pas outre mesure les hivers interminables et les étés aussi courts qu’impitoyablement lumineux.

Selon toute probabilité, ils seraient obligés de déménager souvent, de déraciner leurs enfants et leurs domestiques, et de changer de nom à chaque nouvelle installation.

Et pendant ce temps, son père vieillirait confortablement et sereinement dans sa maison de Mayfair, entouré de ses fidèles serviteurs et de ses précieuses œuvres d’art. Cette pensée aurait dû la rendre heureuse, or elle ne pouvait se défendre d’un vif sentiment d’injustice.

Pressée de s’immerger dans la belle prose de Duncan, elle gagna le bureau. Il méritait mieux qu’une existence obscure, passée sous des cieux étrangers. Elle aussi ne méritait-elle pas un autre sort ? S’enfuir avait été une erreur. Elle aurait dû rester, et prendre le temps d’étudier l’échiquier qui se présentait à elle.

— Rien ne sert de pleurer sur le lait répandu, marmonna-t-elle en saisissant l’essai sur Prague qu’elle avait corrigé.

Quelque temps plus tard – elle perdait toute notion du temps lorsqu’elle lisait les journaux de voyage de Duncan –, Jinks fit irruption dans le bureau, avec pour mission de remettre de l’huile dans les lampes.

— Tu ne vas pas sortir par ce beau soleil ? lui demanda Matilda.

— Et comment que je vais sortir, Mademoiselle Matilda ! Je vais chercher le courrier. Je porte les lettres de M. Wentworth au relais de poste, et je ramène tout le courrier pour Brightwell. Je dois rien laisser tomber dans la neige, et je dois pas traîner dans l’auberge. M. Wentworth dit que s’occuper du courrier, c’est un travail très important. Quelquefois, on reçoit des lettres de notre duc. L’adresse, c’est Birdsong Lane, Mayfair, Londres, et celles-là, elles ont un timbre, parce qu’il est riche.

La journée était aussi belle que pouvait l’être une journée d’hiver. Un soleil éclatant, pas de vent, et un ciel d’un bleu aussi vif que les yeux de Duncan Wentworth.

— J’ai moi-même une missive à envoyer, Jinks. Tu peux attendre un peu pour que je t’accompagne ?

— Vous voulez aller au village avec moi ? dit-il, l’air incertain.

— Nous irons droit au relais de poste, et nous reviendrons aussitôt, assura Matilda, qui ne souhaitait confier cette correspondance à personne. Je suis restée assise trop longtemps.

Le jeune garçon fronça le nez.

— On doit prévenir M. Wentworth que vous sortez du domaine ?

Matilda avait quitté la maison de son père sur une impulsion. Même si, après coup, cette décision se justifiait peut-être, elle ne pouvait se permettre d’être imprudente simplement parce qu’il faisait beau et qu’elle avait le cœur plus léger.

— Je t’attendrai sur le chemin, à la lisière de la forêt, et tu porteras mon paquet au relais de poste avec les autres lettres. Je ne sortirai pas de Brightwell, mais je te tiendrai compagnie jusque-là.

Le regard du gamin resta dubitatif.

— Vous emporterez pas un sac ou un baluchon avec vous, hein ? Ça plaira pas à M. Wentworth si vous vous sauvez.

Quelle loyauté à toute épreuve chez un si jeune garçon !

— Je n’emporterai rien d’autre que ma lettre. Si je voulais m’enfuir, est-ce que je t’emmènerais jusqu’au village ? Est-ce que je partirais par la forêt, où il serait facile de suivre mes traces de pas dans la neige ?

Les sourcils froncés, Jinks répliqua :

— Non. Vous fileriez la nuit pour que personne s’en aperçoive. C’est ce que dit Manners. Danvers, elle, elle dit que personne filera nulle part. Et Mme Newbury, que c’est pas en parlant pour rien dire qu’on va enlever la poussière des tapis.

— Donne-moi dix minutes, dit Matilda, qui se mit à fourrager dans le tiroir du bureau à la recherche d’une feuille de papier.

Jinks se précipita hors de la pièce et claqua bruyamment la porte. La maison tout entière était plus animée ce matin en raison de l’arrivée imminente de la famille ducale. Matilda n’était toutefois pas impatiente de rencontrer les cousins de Duncan.

Son billet terminé, elle le scella, puis rejoignit Jinks dans l’arrière-cuisine. Celui-ci passa une sacoche en toile cirée autour de ses épaules.

— Au cas où je glisse dans la boue, expliqua-t-il. Ça arrive à tout le monde de glisser, c’est lord Stephen qui le dit.

— Nous ferons attention, assura Matilda avant de rabattre sa capuche sur sa tête. Et nous serons de retour avant que quiconque se soit aperçu de notre absence.

15

Le jardin semblait un peu moins en friche, et un immense tas de broussailles et de fougères s’élevait sur la pelouse. Si Duncan avait le dos, les bras et les cuisses plus qu’endoloris, il n’en était pas moins satisfait du travail accompli.

— On en a fini pour la journée, j’espère ? lança Stephen.

Il s’était adossé au socle d’une grosse urne d’où sortait le feuillage mort, incrusté de neige, d’un chrysanthème.

— Fini pour la matinée. Je vais payer l’exercice par des courbatures, mais je ne voulais pas que Jane fasse encore une de ses infernales listes des travaux à effectuer. Les jardins envahis de ronces et de mauvaises herbes, c’est bien dans les contes de fées. Dans la vie réelle, c’est plutôt une preuve de paresse et d’excentricité.

Les joues de Stephen avaient pris des couleurs, et lui aussi s’était débarrassé de son manteau.

— Il n’y a que quelques semaines que tu es à Brightwell, et tu es déjà un expert de la vie rurale. Quelle rapidité dans l’apprentissage ! ironisa-t-il. Peut-être qu’un jardin en broussaille n’est que la conséquence d’une ambition disproportionnée. Un homme plante une haie, croyant procurer de l’ombre à quelques lapins et instituer un peu de géométrie dans ses parterres. Le climat anglais s’en mêle, et voilà que sa haie se transforme en un travail herculéen à recommencer chaque année.

Duncan déposa sa faux dans une fontaine asséchée.

— Certains projets tournent mal. C’est tout à fait vrai.

Il sortit une pierre à aiguiser de la poche du manteau qu’il avait laissé sur le banc.

— C’est dommage de devoir quitter tout cela, déclara Stephen. Brightwell est loin d’être dépourvu de possibilités.

— Tu nous quittes ?

— Je vais continuer de vagabonder, ou bien je veillerai sur cet endroit si tu le souhaites. Mais Matilda et toi devrez partir bientôt. L’hiver rend les voyages plus difficiles, ce qui est une bonne chose lorsque vos poursuivants ne savent pas où vous trouvez, et une mauvaise lorsque vous essayez de ne pas être retrouvés.

— Je m’interroge, avoua Duncan tout en passant la pierre sur la lame de la faux. Pourquoi Matilda devrait-elle passer le reste de sa vie à se cacher, alors que le seul reproche qu’on peut lui faire, c’est de s’être retrouvée confrontée à une situation troublante, et de ne pas avoir voulu s’en expliquer avec les autorités ? C’est Wakefield qui est à l’origine de ce gâchis, et il est peut-être capable d’y remédier.

— Et que fais-tu du fiancé ? Matilda est convaincue que Parker a percé à jour le jeu de Wakefield. C’est un militaire, et son intérêt pour une carrière d’espion n’est sans doute pas innocent.

Duncan fit pivoter la faux pour aiguiser l’autre côté de la lame.

— Un héros militaire aspire à faire reluire son auréole, même discrètement. Qu’il capture un espion, qu’il s’assure du sort des plans volés, puis qu’il dévoile une importante affaire de trahison, et sa promotion au grade de général est quasiment assurée.

Stephen s’en alla chercher son manteau, drapé sur les épaules d’une statue de la Vénus de Médicis.

— Je n’avais pas envisagé que Parker poursuive Matilda au profit de sa propre gloire. Ce n’est pas vraiment une conduite digne d’un prétendant.

— Tu as des brins de fougère dans les cheveux.

— Toi aussi.

Tous deux secouèrent la tête en se brossant les cheveux du bout des doigts. C’est alors qu’une pensée vint à Duncan.

— Si Matilda épousait Parker, il ne pourrait pas témoigner contre elle.

Après avoir ôté les dernières brindilles de ses cheveux, Stephen tapota la poitrine de Vénus.

— Qu’est-ce que tu racontes à présent ?

— Privilège du mariage. De même qu’un prêtre ne peut pas être contraint de révéler ce qu’il a entendu en confession, des époux ne peuvent être obligés de témoigner l’un contre l’autre.

Bien que dérangeante, cette disposition faisait partie intégrante de la loi britannique.

— Matilda n’était pas la femme de Parker lorsqu’elle a volé les plans, fit remarquer Stephen. La loi s’applique-t-elle quand même ?

— Si elle est sa femme au moment où elle est jugée, oui.

Le héros de guerre était-il suffisamment intelligent et altruiste pour offrir cette protection à Matilda ?

— Au passage, ajouta Duncan, elle n’a rien volé. Son père était en possession de ces plans, et il ne l’a pas accusée de vol.

— Des cas comme ceux-là nécessitent du cognac, décréta Stephen. Et des victuailles. Je meurs de faim.

Duncan commença à se diriger vers la maison.

— Comment peux-tu penser à manger quand… Bon sang !

— Tu as juré, constata Stephen en le rejoignant. Pourquoi diable… ? Bon sang ! s’exclama-t-il à son tour.

La voiture ducale remontait l’allée, suivie de près par un autre véhicule de grande taille.

— Les envahisseurs sont arrivés, commenta Stephen. Prépare-toi à armer les canons et à défendre tes bonbons au citron.

Jane et Matilda allaient très bien s’entendre, Duncan n’en doutait pas. Toutes deux étaient sérieuses, brillantes, volontaires et non dénuées de malice.

— Il ne s’agit pas d’une invasion, corrigea Duncan, qui se remit en marche d’un pas décidé, il s’agit de renforts.

— C’est la raison pour laquelle tu avertiras Matilda en privé avant de laisser Quinn et Jane lui sauter dessus.

— Les enfants la retiendront prisonnière.

Une pensée délicieuse. Matilda entraînée jusqu’à la nursery, obligée de lire des histoires et de s’émerveiller du seul et unique tour de cartes que Bitty maîtrisait.

— Je m’étonne que Matilda ne soit pas sortie pour nous surveiller. Elle aurait pu admirer ta beauté virile lorsque tu as quitté veste et manteau.

— Elle m’admirait sûrement depuis une des fenêtres.

— Je la guettais, et je ne l’ai pas vue.

Duncan eut une envie folle de donner une bourrade à Stephen – entre affection et irritation. Mais on ne donnait pas de bourrade à Stephen.

— Trouve-toi la femme de ta vie, rétorqua-t-il, et laisse la mienne tranquille.

— Je vais intercepter les renforts, déclara Stephen en se dirigeant vers la terrasse à l’arrière du manoir. Toi, tu cherches la femme de ta vie et tu lui expliques comment le duc de Walden a failli mourir au bout d’une corde.

— Ne parle ni de corde ni de mort, s’il te plaît. J’amènerai Matilda dans le salon familial pour qu’elle y rencontre les cousins. Ne dis rien à son sujet, même si on te presse de questions.

— Amène-la tout de suite, en ce cas. Un simple mortel ne fait pas le poids face aux interrogations de Jane.

— Donne-moi cinq minutes. Et ne mange pas tous les gâteaux avant que Matilda et moi ayons pu y goûter.

Matilda sentait ses instincts lui revenir. L’instinct de la fugitive comme celui de la joueuse d’échecs. Lors d’une partie intéressante, elle perdait la notion du temps et de son environnement. Elle n’était plus qu’un esprit entièrement absorbé par un défi intellectuel. Quels choix laissait-elle à son adversaire ? Que ferait de tels choix une personne possédant l’expérience et le caractère de cet adversaire ?

Duncan et elle devaient-ils quitter l’Angleterre ? Pouvait-elle trouver un moyen de résoudre ses difficultés sans risquer la mort pour trahison ? Quel usage son père faisait-il de ces plans ?

Les avait-il volés à la Couronne ou pour la Couronne ?

Elle s’immobilisa à quelques pas de l’endroit où, quittant le couvert des arbres, le chemin ouvrait sur la cour latérale de l’auberge.

— Si on te questionne au sujet de cet envoi, tu n’es au courant de rien, dit-elle à Jinks en lui remettant sa missive.

— De toute façon, je sais rien… Ça vous ennuie pas si je fais un détour par-derrière après avoir ramassé le courrier ? demanda le jeune garçon en se dandinant d’un pied sur l’autre.

À une vingtaine de pas de là, un garçon d’écurie sortait d’une remise une voiture attelée de quatre chevaux. Bien que luxueux, le véhicule ne portait pas de blason sur ses portières. L’une des roues était dépourvue de la bordure rouge ornant les trois autres, ce qui suggérait une réparation récente.

Matilda recula pour se dissimuler derrière un gros chêne. Se retrouver ainsi au grand air par une matinée ensoleillée était délicieux, mais elle refusait de prendre des risques inutiles.

— Fais un saut aux cabinets si c’est nécessaire, Jinks. Et ne sois pas trop long.

Il eut un sourire jusqu’aux oreilles, puis détala. Matilda s’adossa à l’écorce rugueuse de l’arbre. C’était dans ce même bois qu’elle avait rencontré Duncan, quelques courtes semaines auparavant. Quelle différence entre cette femme effrayée, seule, mourant quasiment de faim, et celle qui s’était réveillée avec un nouveau rêve, et un compagnon à son côté ! Si elle demeurait sur ses gardes, certes – et peut-être le serait-elle toujours –, elle n’était plus en proie à la panique.

Quand elle glissa un coup d’œil de l’autre côté du tronc, un valet de pied installait le marchepied de la voiture, arrêtée au milieu de la cour. Le cocher portait une livrée, en partie dissimulée par son grand manteau.

Elle vit Jinks dégringoler les marches du relais de poste et contourner le bâtiment en trottinant. Il ne s’était pas attardé à l’intérieur, Dieu merci.

— Qui donc avons-nous là ? fit une voix tandis qu’une main lourde s’abattait sur l’épaule de Matilda.

Elle pivota. Hélas, la neige l’empêcha de prendre suffisamment appui sur le sol pour lui permettre d’échapper à son assaillant !

— Je crois bien que cette dame et nous, on se connaît, Herman.

Un petit homme au visage de fouine brandissait un couteau. Son compagnon, plus costaud, secoua légèrement Matilda.

— Tenez-vous tranquille, vous. Jeffrey et moi, on a un petit compte à régler, et on sait pas encore comment on va s’y prendre.

Plus que leur apparence, ce fut leur voix qui éveilla un écho dans la mémoire de Matilda. C’étaient les braconniers de Duncan.

— Que pouvez-vous donc me vouloir ? rétorqua-t-elle. Cette forêt est le dernier endroit où vous devriez vous livrer à vos activités criminelles !

— On se livre à rien du tout, rétorqua le plus petit des deux hommes. On vient galamment au secours d’une dame qui a des ennuis. C’est le colonel Parker qui l’a dit. Il se fait tellement de souci pour vous.

Le colonel Parker ! Matilda prit quelques secondes pour évaluer les choix qui se présentaient à elle. Elle pouvait exiger que ces deux gredins la ramènent auprès de Duncan en leur promettant de l’argent pour leur peine. Seulement, Duncan et sa famille se retrouveraient alors partie prenante de ses ennuis.

Elle pouvait se laisser docilement conduire auprès de Parker. Elle signerait peut-être son arrêt de mort. Ou elle finirait mariée au colonel, et Duncan – le bon et l’irréprochable Duncan – serait hors de danger.

— Vous venez de la part du colonel lord Parker ? demanda-t-elle.

— C’est sa voiture, là-bas, répondit Herman. Le pauvre imbécile, il vous cherche partout.

Une bourrasque de vent froid secoua les branches dénudées. Matilda murmura une prière silencieuse. Duncan, je suis désolée.

Puis elle déclara :

— Dans ce cas, conduisez-moi auprès du colonel immédiatement. Et lâchez-moi, ou ça ira mal pour vous lorsque le colonel apprendra comment vous m’avez traitée.

Elle avait appris à user de ce ton avec les domestiques de son château, qui avaient la fâcheuse habitude de profiter de la distraction perpétuelle de son mari. Herman laissa retomber sa main, et son compagnon fit disparaître son couteau dans la poche de son manteau.

— Venez, dit-il, et dépêchez-vous.

Matilda sortit de la forêt d’une démarche ferme, tout en priant pour que Jinks reste hors de vue ou ait suffisamment de bon sens pour ne pas s’interposer.

— Mademoiselle ? fit le cocher de la grosse voiture depuis son siège.

C’était un homme bien découplé, guère plus âgé que Matilda.

— Bonjour, dit Matilda en rejetant la tête en arrière pour le regarder. Ces hommes me disent que cette voiture appartient au colonel lord Atticus Parker. Pouvez-vous me le confirmer ?

Après avoir accroché les rênes, l’homme descendit de son banc.

— Mademoiselle Wakefield, c’est bien vous ? On était inquiets. Vraiment très inquiets. Le colonel sera fou de joie de vous savoir saine et sauve.

— C’est donc bien la voiture du colonel ? Est-il ici ? Je cherche le colonel lord Atticus Parker et personne d’autre.

Si seulement la terreur qu’elle entendait dans sa propre voix pouvait passer pour un espoir craignant d’être déçu ! Du coin de l’œil, elle perçut un mouvement à l’angle du bâtiment. Elle n’osa pas regarder de crainte de voir Jinks se préparant à intervenir.

Un bruit de bottes sur les marches de l’auberge fit courir un frisson d’appréhension le long de son dos.

— J’aurais reconnu ma promise n’importe où, déclara Parker. Matilda, j’ai prié tous les soirs pour votre sécurité, et nous vous retrouvons enfin !

Elle se retourna lentement. Il n’était plus question de choix. Elle voulait vivre ; elle voulait que Duncan vive, qu’il ait la liberté de voyager comme il l’entendait, et qu’il jouisse de l’amour de sa famille ; elle voulait que son père ait une vieillesse paisible. Et elle avait, aussi, une terrible envie de pleurer.

— Atticus, dit-elle en s’avançant vers lui, je suis si heureuse que vous m’ayez retrouvée.

Elle l’entoura de ses bras, et il l’étreignit doucement.

— N’ayez crainte, Matilda, je veillerai à ce que votre étrange disparition n’ait pas de répercussions, à condition que vous me racontiez tout.

Réprimant une violente envie de le frapper, elle se contenta de hocher la tête.

— Je vous ferai part de tous les détails, mais pas au milieu d’une cour d’auberge où n’importe qui pourrait m’entendre. Ramenez-moi à la maison, Atticus. Je veux rentrer à la maison.

Matilda n’avait pas de maison à elle, et accepter la protection d’Atticus c’était renoncer à ce rêve. Elle n’aurait que ce qu’il voudrait bien lui donner. C’était toutefois le prix à payer pour assurer la sécurité de son père et de Duncan.

— Ma promise rentrera donc à Londres avec nous, décréta Atticus.

Pourvu que Jinks se laisse distraire par un chant d’oiseau, par le reflet du soleil sur une flaque, par les commérages d’un garçon d’écurie !

Matilda s’engouffra dans la voiture sans même attendre qu’on l’aide à y monter.

— Pressée de partir ? demanda Atticus en s’asseyant à côté d’elle sur la banquette.

— J’ai appris à ne pas m’attarder dans les espaces découverts, répondit Matilda, non sans songer que cette précaution s’était révélée inutile. Je ne laisse ici aucun objet de valeur que je souhaiterais emporter. Nous pouvons partir immédiatement.

Atticus frappa le toit de son poing.

— Qu’avez-vous appris d’autre ?

Le déplacement des pièces en ouverture était un aspect délicat et intéressant du jeu d’échecs. Matilda choisit de dire la vérité. Néanmoins, sentir le véhicule s’ébranler en ayant le sentiment d’être arrachée au seul havre qu’elle n’eût jamais connu lui serra le cœur.

— J’ai appris que je ne suis pas de taille à relever les défis rencontrés par les femmes de conditions plus modestes. J’ai appris que j’étais une sotte, et qu’être brillante aux échecs ne me conférait par la capacité de me débrouiller seule, bien au contraire. J’ai appris à apprécier les éléments de confort les plus simples.

Elle avait aussi appris ce que c’était que d’être aimée par un homme bon et intègre.

— Pourquoi avez-vous disparu, Matilda ? Wakefield vous a-t-il menacée ?

Comme Atticus semblait inquiet et disposé à prendre sa défense !

— J’ignore au service de qui sont le cocher et les valets, monsieur, répliqua Matilda. Une autre leçon que j’ai apprise, c’est que l’on ne doit jamais présumer de l’intimité dont on pense jouir. Nous pourrons discuter de ma situation une fois à Londres.

Malgré la boue, les chevaux s’élancèrent à vive allure sur la grand-route. À chaque tour de roue, le cœur de Matilda se contractait un peu plus douloureusement.

Qu’avait-elle fait ? Qu’allait penser Duncan ?

— Nous pouvons être à Londres à la tombée de la nuit, annonça Atticus. Et j’ai pris la liberté de demander une dispense de bans. Demain soir, nous pouvons être mariés, et Wakefield n’aura pas son mot à dire.

Matilda retint à grand-peine un gémissement horrifié. La boule qui lui nouait la gorge menaçait de l’étouffer.

Au prix d’un immense effort sur elle-même, elle parvint à murmurer :

— Très bien. Je veux mettre fin à cette situation, Atticus, et si vous pouvez me promettre que mon père et moi n’aurons rien à craindre, je serai heureuse de vous épouser.

— Je le peux, répliqua le colonel en lui prenant la main. Laissez-moi m’occuper de tout et vos problèmes seront terminés.

Les yeux rivés sur la fenêtre, Matilda vit disparaître la forêt de Duncan au détour d’un virage.

En vérité, ses problèmes venaient juste de commencer.

Diverses émotions agitaient Duncan tandis qu’il gravissait l’escalier arrière de Brightwell. En raison des travaux entrepris par Stephen, il n’y avait plus de rampe entre le rez-de-chaussée et le premier étage, et une forte odeur de sciure imprégnait l’atmosphère.

Du changement était survenu dans la maison. Le personnel avait été saisi d’une frénésie de nettoyage, et les valets avaient en particulier astiqué la bibliothèque, depuis les étagères jusqu’aux pare-feu. Quant au jardin, il commençait à émerger de ses ruines. Cette maison aurait pu devenir le foyer auquel Matilda aspirait. Malheureusement, ce ne serait pas le cas.

— Avez-vous vu Mlle Matilda ? demanda Duncan à la première servante qu’il croisa.

— Pas depuis que je suis tombée sur elle…

La jeune femme rougit comme seule pouvait rougir une rousse.

— Pas depuis qu’elle a pris son petit déjeuner, Monsieur.

« Que je suis tombée sur elle dans votre lit », avait-elle failli dire. Duncan aurait dû être mortifié, et non s’en amuser.

— Si vous la voyez, dites-lui, s’il vous plaît, que nous l’attendons avec nos invités dans le salon familial.

Parce que Matilda faisait partie de la famille, désormais, et qu’elle devait rencontrer sa future belle-famille dans un environnement aussi chaleureux que possible.

— À cette heure-ci, elle est en général dans le bureau, indiqua la servante. Elle travaille sur les manuscrits.

— Le bureau, oui, bien sûr. Je vous remercie.

Duncan tourna les talons et se dirigea vers le bureau. Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt ?

Mais Matilda n’était pas dans le bureau. Ni dans sa chambre – où la vue de ses effets personnels, toujours rangés dans la garde-robe, procura à Duncan un soulagement aussi intense que ridicule. Elle n’était pas non plus dans les appartements de Duncan.

Se cachait-elle ? Farfouillait-elle dans le grenier ? Faisait-elle un somme dans un coin discret, parce qu’il l’avait réveillée deux fois cette nuit pour faire l’amour ?

— Cousin Duncan ! s’exclama une petite voix pointue. On est venus vous voir !

Il y eut un piétinement, et une fillette fonça vers lui.

— Elizabeth ! dit-il en la soulevant dans ses bras pour l’embrasser. Quel plaisir de te voir !

— Est-ce que je suis presque grande, maintenant ?

— Non, et j’en remercie le ciel. Tu es toujours une délicieuse petite fille de cinq ans.

— Je veux être grande, protesta Bitty en nouant les bras autour du cou de Duncan. Parce que quand je suis grande, je pourrai avoir une jolie voiture, et danser la valse. Et plus jamais, jamais, jamais, je serai obligée de rester assise sans bouger à l’église. Cousin Stephen m’a dit d’aller vous chercher, ou bien qu’il vous faudrait des heures pour redevenir ce vieux Duncan. Vous êtes le nouveau Duncan ?

— Qu’en penses-tu ?

— Vous n’êtes pas pareil, déclara la petite fille en se tortillant pour qu’il la repose sur le sol. Vous sentez comme si vous êtes plus content. Vous sentez comme si vous grimpez aux arbres et que vous construisez des barrages dans le ruisseau, et pas les vieux livres ni le charbon ni les leçons ennuyeuses. Cousin Stephen dit que vous avez une nouvelle amie.

Bitty avait pris Duncan par la main pour l’entraîner vers l’escalier. Elle s’arrêta soudain et l’enveloppa d’un regard féroce.

— Les amies, ce ne sont pas des cousines. Vous êtes mon cousin à moi !

Elle tendit les bras et Duncan la souleva pour la déposer sur la rampe. Elle se laissa glisser à toute allure, au grand ébahissement de Manners qui montait les marches.

— Cousin Duncan, venez ! cria-t-elle dès qu’elle fut au pied de l’escalier.

— Eh bien, en voilà une qui a de bons poumons, constata Manners.

— Si elle vous demande de seller son dragon, vous la déposez sur la rampe la plus proche et vous lui souhaitez bonne chasse.

— Bien, Monsieur Wentworth.

Duncan descendit l’escalier à son allure habituelle, l’esprit préoccupé. Où diable pouvait bien être Matilda ? La crainte sourde qui le taraudait n’avait aucun fondement. Matilda ne s’était pas enfuie puisqu’elle avait laissé ses affaires dans sa chambre. Et puis, elle n’avait aucune raison de partir…

— Maman, je l’ai trouvé ! claironna Bitty en agrippant la main de Duncan dès qu’il eut descendu la dernière marche. Je lui ai dit qu’on était venus lui rendre visite.

Une fois la porte du salon ouverte, la première personne que vit Duncan fut Jane, duchesse de Walden, l’air aussi sereine et affable qu’une madone de la Renaissance. Jane était grande, brune, et trois fois mère. Ses années de mariage avaient encore ajouté à sa beauté. Celle-ci se teintait désormais d’humour, ainsi que d’une ténacité malicieuse qui prenait souvent le masque de la bienveillance.

— Bonjour, Jane, je suis ravi de vous voir.

Duncan l’embrassa sur la joue et se soumit à son étreinte, Bitty toujours pendue à son bras.

— J’espère que le voyage s’est déroulé sans incident, ajouta-t-il.

— Avec trois enfants ? Vous plaisantez ? Heureusement, Elizabeth était de temps à autre à côté du cocher, ou en selle avec son père. Elle a été très déçue qu’aucun bandit de grand chemin ne surgisse, histoire de s’entraîner au tir. Vous paraissez en forme, Duncan.

Hormis l’inquiétude que lui inspirait l’absence de Matilda, il était en forme, en effet. L’exercice physique dans le jardin lui convenait, de même que ses efforts pour remettre Brightwell en état. Pour ne rien dire de la nuit qu’il avait passée avec Matilda.

— Je vous remercie, Jane. J’espère que quelqu’un a pensé à commander du thé ?

Bitty le tira plus avant dans le salon.

— J’ai dit à oncle Stephen de pas dévorer tous les gâteaux comme un glouton, ou vous seriez très déçu. Et moi aussi. Je peux avoir un gâteau, papa ?

Quinn se retourna alors qu’il s’apprêtait à mordre dans un sandwich. Il n’y avait toujours pas le moindre fil d’argent dans les cheveux, constata Duncan. C’était entre eux un motif de rivalité, amicale et inavouée. Au creux de son bras libre, Quinn tenait un bébé qui observait la pièce avec un flegme dont n’importe quel enfant de duc aurait dû être doté dès sa naissance.

— Bonjour, Duncan.

— Bonjour, Quinn.

Ils ne s’embrassèrent pas. Ils ne s’étaient jamais embrassés. Des années durant, ils avaient vécu sous le même toit sans même beaucoup se parler. Duncan était chargé de veiller sur Stephen, et il s’était acquitté de cette tâche difficile fort consciencieusement. Quinn était, quant à lui, censé ne pas lui mettre de bâtons dans les roues. Puis Jane était arrivée, et les responsabilités de Quinn avaient pris une direction différente, plus centrée sur l’amour conjugal et paternel.

— Donne-moi donc cette enfant, dit Duncan en prenant la petite fille dans ses bras. Tu vas lui mettre des miettes dans les cheveux.

Quand, levant son petit poing, le bébé le frappa sur l’épaule, il ajouta :

— Elle est heureuse de me voir.

Quinn fixa sur Duncan ce regard bleu perçant que certains clients de la banque appréhendaient.

— Tu n’as pas d’épingle de cravate.

— Quinn, intervint Jane, Duncan n’est pas dans le salon depuis cinq minutes que vous l’interrogez déjà.

— Il a toujours une épingle de cravate !

Stephen, qui engloutissait un gâteau après l’autre, marqua une pause.

— C’est vraiment agréable quand vos proches parlent de vous à la troisième personne, tu ne trouves pas, Duncan ? Ces gâteaux sont délicieux !

— Vous devez pas être glouton, oncle Stephen, lui rappela Bitty en le rejoignant. Vous devez garder un gâteau pour Hester. Nounou a dû l’emmener là-haut pour qu’elle finisse sa sieste parce qu’Hester, elle est petite.

Hester était la sœur cadette de Bitty, aussi calme que son aînée était exubérante. Elle avait crocheté sa première serrure à l’âge de deux ans et demi. Jane s’inquiétait de ce qu’Hester ait hérité de la passion de son oncle Stephen pour les mécanismes en tout genre.

Duncan était impatient de lui apprendre à jouer aux échecs.

Toutefois, si Matilda et lui émigraient sous des cieux lointains, il ne reverrait sans doute jamais Hester, Bitty et Artémis. Cette pensée lui pesait presque autant que de ne pas savoir où se trouvait Matilda.

— Je vais laisser la défense de la collation à mon hôte, déclara Jane. Bitty, tu peux prendre trois gâteaux, un pour toi, un pour Hester et un pour Nounou. Ensuite, nous essayerons de trouver la nursery.

— Je suis pas obligée de faire la sieste, n’est-ce pas ? dit la petite fille en récupérant trois gâteaux.

— Non, répondit Duncan, qui effleura de ses lèvres le crâne du bébé avant de le tendre à sa mère. Mais il faut que tu choisisses ton lit, que tu réorganises les jouets et que tu trouves une écurie pour ton dragon.

— Venez, maman. George est un dragon très difficile. Il doit avoir la meilleure grotte de la maison et les livres les plus intéressants.

Le silence s’abattit dans le salon après le départ de Jane et des enfants. Ce fut Stephen qui le rompit.

— Alors, où est Matilda ?

— Elle ne devrait pas tarder à nous rejoindre.

Duncan n’avait pas pensé à la chercher dans la nursery. Peut-être avait-elle croisé le chemin de la petite Hester et de sa nourrice, et s’était-elle laissée convaincre de les accompagner.

— Sa Grâce Grognonne lui a fait peur, lança Stephen en désignant Quinn avec sa tasse de thé. Matilda a entendu dire que le redoutable duc de Walden était arrivé avec sa horde de vandales. Elle restera cachée dans un placard jusqu’à leur départ.

— Ne plaisante pas avec ça, rétorqua Quinn. Bitty serait toujours enfermée dans ce placard si nous n’avions pas poursuivi les recherches.

Stephen et Quinn se chamaillaient quand d’autres frères se contentaient de se serrer la main et d’échanger des plaisanteries.

— C’est Duncan qui a continué à la chercher, lui rappela Stephen en clopinant en direction du canapé. Toi, tu n’arrêtais pas de marmonner « cette enfant doit recevoir une leçon » et « on n’a pas idée d’effrayer sa mère ainsi ».

Un beau matin du printemps dernier, Bitty avait disparu. Ses parents avaient décidé qu’il s’agissait d’une tentative pour attirer leur attention avant l’arrivée du bébé. Rejetant cette hypothèse, Duncan avait commencé une fouille systématique de la résidence ducale. Ses efforts avaient été récompensés lorsque, une heure plus tard, on avait trouvé une Bitty en larmes dans un placard de la buanderie, où la femme de charge l’avait enfermée par inadvertance.

Si Duncan s’était livré à cette recherche, ça n’avait pas été le résultat d’un raisonnement logique. Mais, plutôt, celui d’une question qui l’avait tracassé : et si Quinn et Jane se trompaient au sujet de leur propre fille ?

— Parle-moi donc de cette femme qui rend Stephen extatique, reprit Quinn en s’installant dans un fauteuil voisin du canapé. Et n’enjolive pas les choses. Jane est certaine que tu rencontres des problèmes, ici, à Brightwell.

Stephen avait sans aucun doute fait quelques allusions épistolaires au duc et à la duchesse – dont ils s’étaient régalés, bien sûr.

Duncan jugea préférable de commencer par les faits bruts.

— Matilda est la fille d’un marchand d’art fortuné nommé Thomas Wakefield. De fortes présomptions incitent à penser qu’il est un traître à la Couronne, et Matilda s’est retrouvée par accident mêlée à ses magouilles.

L’expression qui se peignit sur le visage de Quinn était d’ordinaire réservée à son frère cadet.

— Eh bien, quand tu décides de semer la pagaille, c’est spectaculaire.

— J’ai aussi demandé cette femme en mariage, ajouta Duncan. Du moins, à être autorisé à la courtiser.

— Nous sommes même au-delà du spectaculaire, commenta Quinn, l’air impressionné. Pour la première fois, je dois demander instamment à Stephen de ne pas suivre ton exemple. En quoi puis-je t’être utile ? Dois-je endosser mon rôle de duc, menacer quelques ministres, toucher un mot de l’affaire au roi George ?

— Une journée ducale banale, ironisa Stephen. Mais Duncan voudra certainement consulter Matilda avant de te donner ton ordre de mission. Les choses ont pris une tournure sérieuse.

Quinn se débarrassa d’une botte, puis de l’autre.

— Les histoires de trahison, c’est toujours sérieux.

— Je parle des choses du cœur. Raconte-lui tout, Duncan.

Duncan ne raconta pas tout à Quinn. Un couple avait droit à une certaine intimité. Il lui fit toutefois part des points principaux : un message apparemment codé, un projet d’invasion de la France, un prétendant qui conspirait sans doute pour détourner à son profit l’espionnage auquel se livrait Wakefield, les questions qui s’accumulaient, et l’éventualité pour Matilda et lui de quitter l’Angleterre dans un avenir proche.

— Je n’aime pas cette dernière partie, déclara Quinn. Jane ne le tolérera pas.

— Ce n’est pas Jane que je courtise, rétorqua Duncan, même si l’idée de s’enfuir, pourtant logique, et peut-être nécessaire, lui flanquait mal au crâne.

Tout ce que Matilda souhaitait, c’était un endroit où s’établir, une maison dans laquelle passer son existence. Non sans surprise, Duncan devait s’avouer que, tout ce que lui souhaitait, c’était de la lui offrir.

— Matilda m’a promis que Jane et toi serez mis dans la confidence avant que nous ne prenions une quelconque décision.

— Et où est Matilda ? demanda de nouveau Stephen. Je lui ai laissé une bonne demi-douzaine de gâteaux, mais ils auront ramolli avant qu’elle n’ait daigné nous rejoindre.

Une fois n’est pas coutume, Duncan se désintéressa totalement du sort des pâtisseries.

— Peut-être que Jane l’a interceptée au passage, avança-t-il.

— Jane va faire une petite sieste, assura Quinn en posant ses pieds sur un tabouret. Du moins, si elle sait ce qui est bon pour elle.

— J’ignore où peut être Matilda. Je vais demander à Mme Newbury si…

La porte s’ouvrit brusquement, et Manners se présenta, accompagné d’un Jinks rouge et hors d’haleine.

— Il insiste pour vous parler, Monsieur, commença Manners. Je lui ai dit que ce n’était pas sa place, mais il est très agité et…

— Mlle Matilda est partie ! s’écria Jinks. Elle a dit qu’elle partirait pas, et puis elle est partie, et ces deux sales types que j’avais vus avant à l’auberge, ils boivent du gin comme si leur canasson venait de gagner le Derby. Elle disait qu’elle nous quitterait pas, qu’elle quitterait pas Brightwell, n’empêche qu’elle est montée dans cette voiture, et maintenant elle est partie !

16

— Il s’agit de l’équipage personnel du marquis, protesta le cocher. Celui-ci tient à ses chevaux, et je ne ferais pas bien mon travail si je lui ramenais un cheval estropié. Je doute que le marquis vous prêterait de nouveau une voiture s’il apprenait que j’ai dû forcer le train pour répondre à vos ordres, monsieur.

Angus Nairn était cette plaie qu’appréhendaient les officiers supérieurs du monde entier : le subordonné consciencieux. Non pas loyal envers son maître, mais loyal envers son devoir, dans la mesure où ledit devoir impliquait de contrecarrer l’ambition de ses supérieurs en invoquant les lois, les conventions ou toute autre excuse.

Dans l’armée, les hommes aussi pointilleux s’élevaient rarement au-dessus du grade de lieutenant.

Assise à côté de Parker, Matilda gardait le silence. Qu’était devenue la femme gracieuse, mondaine, indépendante, qu’il avait rencontrée lors d’une soirée parisienne ? Sa fiancée, désormais maigre et muette, avait passé la plus grande partie de l’heure écoulée à regarder par la fenêtre sans lui accorder la moindre attention.

Le moment était venu d’obtenir quelques réponses de sa part.

— Nous nous arrêterons pour changer de chevaux et nous restaurer, décida-t-il. Ménagez l’attelage jusqu’à ce que nous ayons atteint une auberge convenable.

En vérité, cela faisait un moment que le maudit bonhomme ménageait l’attelage – un ralentissement rendu nécessaire par l’état de la route, prétendait-il.

— Bien, monsieur. La Speckled Hen n’est pas à plus de trois miles d’ici. Nous devrions y être en moins d’une heure.

À cette saison, la neige accumulée sur les bas-côtés rétrécissait la route. De nombreux véhicules se dirigeant vers l’ouest, la voiture de Parker était souvent obligée de s’écarter et d’attendre que la voie soit libre. Matilda semblait indifférente à la lenteur de leur progression, au froid qui régnait à l’intérieur de la berline, à tout. Si les femmes de militaires étaient censées être stoïques, les meilleures d’entre elles l’étaient joyeusement.

— J’aurai besoin de me retirer un instant, annonça Matilda lorsque la voiture s’arrêta enfin dans la cour de la Speckled Hen.

— Je vais demander une chambre pour vous, dit Parker. Vous pourrez ainsi vous rafraîchir pendant que l’on nous préparera un repas.

Il ordonnerait que celui-ci soit servi dans la salle à manger privée, quitte à instaurer la loi martiale s’il le fallait.

Matilda hocha simplement la tête, comme si elle était trop occupée à contempler un drame visible d’elle seule pour prendre la peine de répondre. Peut-être que ses récentes épreuves avaient déclenché en elle un accès de mélancolie, voire d’hystérie. Les femmes étaient de constitution délicate. S’enfuir au milieu de la nuit, puis vagabonder seule dans la campagne n’était pas un comportement qu’on attendait d’une lady saine d’esprit.

Heureusement, il n’y avait qu’un vieux couple dans la salle commune. L’endroit était propre, confortable, et digne d’accueillir la famille d’un aristocrate. Parker ordonna qu’on serve un repas pour deux dans la salle à manger privée.

Une servante empressée ne tarda pas à déposer sur la table des assiettes garnies d’un bifteck accompagné de purée, ainsi que des navets bouillis et du pain. Elle apporta ensuite deux chopes de bière, une grande et une petite. Parker exigea qu’on remplace la petite par du thé.

Matilda allait devenir l’épouse d’un colonel de l’armée de Sa Majesté – et même d’un général, si tout se passait bien. On lui devait du thé chaud servi dans la plus belle porcelaine.

Lorsqu’elle rejoignit Parker, elle affichait toujours cette expression lointaine qui ne l’avait pas quitté du trajet.

— Aucune indiscrétion n’est à craindre ici, ma chère, attaqua-t-il, sitôt assis. Vous répondrez à quelques questions pendant que nous mangerons.

Matilda inclina la tête, les mains jointes sur les genoux et ses lèvres bougèrent silencieusement. Elle récitait le bénédicité.

Rien d’étonnant à cela. Il était probable qu’elle n’avait pas pu se nourrir correctement pendant plusieurs semaines. Qu’elle exprime ainsi sa gratitude convenait aux circonstances.

— Je vous dirai tout ce que vous souhaitez savoir, déclara-t-elle ensuite en dépliant sa serviette. Il n’y a toutefois pas grand-chose à dire. Puis-je avoir du beurre ?

Parker lui tendit le beurrier.

— Pourquoi vous êtes-vous enfuie ?

Matilda entreprit d’étaler une épaisse couche de beurre sur son pain.

— Mon père court un grave danger, Atticus. Je n’ai cessé de penser et de repenser à un document que j’ai trouvé, par hasard, dans sa sacoche. Je suis désormais convaincue qu’un membre de son personnel se rend coupable de graves agissements. Avez-vous remarqué les domestiques de mon père ?

— En général, les domestiques ne se font pas remarquer, du moins s’ils sont stylés, observa Parker, à la fois surpris et intéressé.

— Vous ne pouvez faire autrement que les remarquer quand vous vous heurtez à eux à toute heure du jour et de la nuit, et qu’ils voyagent partout avec vous. Je ne me suis aperçue de cette anomalie que lorsque je suis allée vivre chez mon mari. Dans notre château, les serviteurs étaient presque invisibles, alors que dans la maison de mon père ils traînent partout. Je pense que mon père est plus ou moins prisonnier dans sa propre demeure, et qu’il n’a pas osé évoquer sa situation parce qu’il craignait pour ma sécurité.

Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? s’interrogea Parker.

Tout en coupant son steak, un peu trop cuit, il se prépara à écouter patiemment un tissu d’absurdités. Non, Thomas Wakefield n’était pas retenu en otage par ses domestiques ! Même si, réflexion faite, ceux-ci formaient en effet un assemblage hétéroclite.

— Expliquez-vous, ma chère, je vous en prie. Votre père m’est toujours apparu comme une personne tout à fait apte à veiller sur ses intérêts. Cela dit, les femmes remarquent des détails qui échappent aux hommes. J’ai hâte d’entendre vos hypothèses.

En explicitant ses théories, Matilda éviterait, évidemment, d’avoir à justifier sa fuite.

Après avoir reposé sa fourchette et son couteau, elle mâcha longuement sa bouchée. C’était comme lorsqu’on jouait aux échecs avec elle : sacrément long, et sans preuve apparente d’une quelconque stratégie.

Lorsqu’elle décidait de se concentrer sur le jeu, Matilda pouvait remporter la victoire de manière imprévisible. En général, elle déplaçait ses pièces au hasard, et se dirigeait inéluctablement vers la défaite presque aussi souvent qu’elle remportait une victoire surprise.

Enfin, elle s’inclina vers Parker et commença :

— Saviez-vous que le portier de mon père était corse ? J’ai du mal à croire que Carlu se retrouve impliqué dans de dangereuses intrigues alors qu’il a un travail honorable ainsi qu’un toit au-dessus de sa tête. Mais le fait est, Atticus, que j’ai vu des documents que je n’aurais jamais dû voir. Et l’écriture était celle de Carlu, je l’ai très bien reconnue. La seule explication possible, c’est que mon père est devenu la victime de conspirateurs désespérés. Il est en très grand danger, et je ne sais toujours pas quoi faire.

Matilda coupa un autre morceau de viande, puis reposa sa fourchette et son couteau sans l’avoir porté à sa bouche.

— J’ai peur, Atticus, reprit-elle. J’ai peur que, si vous ne vous montrez pas très prudent, de grands malheurs frappent des gens que j’aime. Vous devez agir avec la plus grande circonspection, ou vous pourriez être frappé vous aussi.

De plus en plus intrigant…

Parker ignorait que l’homme aux yeux sombres qui gardait la porte de Wakefield était corse. Un complice, sans doute, détenteur lui aussi de secrets d’État et de scandales privés.

— Qu’en est-il du reste du personnel ? s’enquit-il. Avez-vous des soupçons à leur sujet ?

Comme Matilda gardait les yeux fixés sur son assiette, il lui vint l’idée étrange qu’elle retenait ses larmes. Matilda n’était pas le genre de femme à pleurer, Dieu soit loué. Toutefois, en la voyant ainsi, le visage pâle et creusé, qui luttait pour trouver ses mots, le gentleman qu’était Parker ne put s’empêcher de murmurer :

— Prenez votre temps. Déchargez-vous de toutes vos peurs, de tous vos cauchemars, et je veillerai à ce que tout se résolve aussi discrètement que possible.

— Je peux vous fournir la liste du personnel. Les domestiques de mon père sont pour la plupart étrangers. Papa ne trahirait jamais son roi et sa patrie, mais même un homme bien intentionné peut être manipulé par des conspirateurs impitoyables.

Ce n’était que trop vrai, hélas !

Tout n’était pas à éliminer dans le tableau que Matilda avait peint.

Après avoir versé du thé dans la tasse de Matilda, Parker déclara :

— Nous allons dresser une liste et étudier les preuves dont nous disposons. La stratégie est une discipline que chaque officier supérieur maîtrise parfaitement. Faites-moi confiance, ma chère, et tout s’arrangera. À présent, dites-moi exactement ce qui vous a poussée à partir seule au milieu de la nuit.

Au départ, Parker avait l’intention de ne dénoncer qu’un seul et unique espion. L’occasion avait fait le larron car, en temps de paix, obtenir de l’avancement était difficile. Il avait donc saisi sa chance. Un commentaire entendu par ici, une suggestion par là, une remarque lourde de sous-entendus marmonnée par un général, et Parker s’était arrogé le droit d’utiliser Wakefield à son profit.

Toutefois, s’il délogeait un nid entier d’espions, avec une discrétion qui lui vaudrait les félicitations de ses supérieurs ? Le marquis lui-même serait obligé d’applaudir. Qui sait si l’attribution d’un titre de baronnet ne viendrait pas couronner sa réussite ?

— Promettez-moi de ne pas rire, reprit Matilda, les mains refermées autour de sa tasse. J’ai besoin de savoir que vous prenez ma situation au sérieux, Atticus. Sachez que je n’ai pas quitté la maison sur un coup de tête.

— Vous vous êtes enfuie parce que vous étiez effrayée.

— J’étais choquée, également. Et horrifiée. Je ne connais pas exactement la teneur du document que j’ai trouvé. Faute de les pratiquer, je ne maîtrise plus comme autrefois les langues étrangères. Cependant, le peu que j’ai pu comprendre m’a effrayée.

Parker repensa au soulagement pathétique de Matilda à sa vue, et à la manière dont elle s’était jetée dans ses bras dans la cour de l’auberge, devant les serviteurs.

— Qu’avez-vous compris ?

Et où était la preuve, à présent ? Parker en avait fait une copie, mais Matilda disait que l’original était de la main de ce domestique, le Corse. Impossible de ne pas prendre en compte cette révélation.

— Atticus, j’ai des raisons de croire que l’Espagne projette d’envahir l’Angleterre. La défaite de l’Invincible Armada a été une humiliation dont l’Espagne ne s’est jamais remise, selon mon père. Et les forces dont dispose l’Angleterre sont amoindries. Nous sommes désormais vulnérables, et les Espagnols n’ont jamais oublié la correction qu’ils ont subie. Les Français seraient évidemment heureux de contribuer à la chute de l’Angleterre, et je crois avoir compris que la France souhaite s’allier à l’Espagne.

Bonté divine, elle avait tout embrouillé !

— Pourquoi ne pas m’avoir apporté aussitôt ce document, Matilda ?

— Je ne suis pas aussi intelligente que vous, Atticus. Je dois réfléchir, peser le pour et le contre, avant d’être capable de prendre une décision. J’étais choquée, bouleversée, effarée, et la seule chose à laquelle j’ai pensé, ça a été de sortir ce document de la maison de mon père. Sans lui, personne ne pouvait mettre à exécution ce plan odieux, n’est-ce pas ?

Un vieux dicton revint à l’esprit de Parker : « Même une horloge en panne marque l’heure deux fois par jour. »

— Vous êtes en train de me dire que vous êtes partie toute seule, pratiquement sans argent, et sans savoir où aller, parce que… parce que vous tentiez de sauver l’Angleterre ?

— Évidemment ! Sinon, pourquoi aurais-je pris la fuite avec les plans des conspirateurs ? Pourquoi aurais-je voyagé en secret, m’exposant à de grands périls ? Aux yeux des ennemis de l’Angleterre, je vous ai bel et bien remis ces plans. La preuve en est que nous n’avons pas été envahis.

La logique de ce raisonnement, ou son absence de logique, était stupéfiante. Parker faillit éclater de rire.

— Nous n’avons certes pas été envahis. Mais, Matilda, tout en applaudissant à votre patriotisme, je dois vous informer que l’on peut considérer ces faits selon une autre perspective.

— Vous pensez que mon père est un traître ? Alors que c’est Carlu qui portait cette sacoche plus souvent que n’importe qui d’autre ?

— Votre père a beaucoup de comptes à rendre, ce dont nous pourrons discuter plus longuement à un autre moment. Ce qui m’inquiète davantage, Matilda, c’est que vous puissiez être accusée de trahison. Un crime très grave.

Matilda le dévisagea et son expression, d’abord interdite, se fit furieuse.

— J’ai risqué ma vie pendant des mois, j’ai contrecarré les plans des ennemis du roi George, j’ai résolu un problème très délicat sans impliquer quiconque, et je vais être jugée pour trahison ? s’écria-t-elle. Si c’est l’issue que vous prévoyez à cette affaire, je vous saurai gré de me déposer au prochain carrefour. Vous m’avez fait miroiter la sécurité, Atticus, et non la menace de la potence. Vous êtes un héros de guerre, et la stratégie n’a pas de secret pour vous. Vous convaincrez les généraux et les ministres, ou il n’y aura pas de mariage.

Il fallait pourtant que ce mariage ait lieu. Oui, il le fallait ! Matilda avait reçu une dot confortable lorsqu’elle avait épousé le duc allemand. De surcroît, elle avait désormais droit à son douaire de veuve.

— Calmez-vous, Matilda. Je vous ai promis de régler cette situation, et je m’y emploierai.

— Pendant des mois, je suis restée cachée. Je m’attendais à chaque instant à voir Carlu ou l’un de ses sbires surgir de derrière un buisson pour me trancher la gorge. Et je découvre maintenant que mon héroïsme serait récompensé par des accusations, portées par ceux-là mêmes dont j’ai sauvé le royaume ? Passez-moi le sel.

Parker lui tendit la salière. Matilda continua de grommeler tandis qu’il se réjouissait de constater que, finalement, elle n’était pas si dénuée d’imagination que cela. La femme, jolie quoique plutôt discrète, qui se contentait de bavardages innocents sur le monde de l’art, se révélait originale à sa manière.

Ce n’était pas une qualité à dédaigner.

Parker commença à réfléchir aux possibilités que sa version fantaisiste des événements offrait à un héros de guerre qui, non content de neutraliser un nid d’espions, sauvait en outre une vaillante sujette de la Couronne d’un possible assassinat.

Cette version des faits pouvait être avantageuse. Peut-être même très avantageuse.

— Selon Jinks, Matilda n’a pas du tout tenté de se défendre.

Quinn avait lâché cette remarque d’un ton détaché. Ce qui n’empêcha pas Duncan d’avoir envie de le jeter à bas de son cheval et de le rouer de coups.

— Comment aurait-elle pu se défendre ? s’emporta Stephen. Elle était escortée par les frères Treacher, puis elle s’est retrouvée confrontée à lord Atticus et à ses valets en livrée !

Dissimulé dans les écuries, Jinks avait assisté à la scène qui se déroulait à l’auberge pendant que Duncan accueillait sa famille et rêvait de rêves impossibles. Le jeune garçon s’était ensuite attardé pour poser des questions, à la manière des enfants curieux. Le résultat cependant avait été que Parker comptait une bonne heure et demie d’avance sur eux.

D’un autre côté, Herman et Jeffrey jouissaient à présent de l’hospitalité du squire Peabody ou, plus exactement, de la sellerie de celui-ci. Ils y attendraient la prochaine audience du magistrat, qui aurait lieu le lundi suivant. Les deux frères allaient être jugés pour violation de propriété, braconnage et agression avec arme.

Les déférer devant la justice avait été très satisfaisant. Duncan était néanmoins intervenu pour qu’ils soient condamnés à la transportation plutôt qu’à une peine plus sévère.

— Nous lancerons nos propres valets aux trousses de Parker, déclara Duncan. Quinn, qui, parmi les tiens, recommandes-tu pour ce genre de tâche ?

— Ned. Il sait se montrer discret et il ne porte pas de livrée. Mais, Duncan, tu refuses d’admettre que Matilda est partie de son plein gré. Personne n’a évoqué une quelconque résistance de sa part, pas même les braconniers que nous avons pourtant interrogés séparément.

— Et qui accompagnera Ned ? insista Duncan.

Il fallait quelqu’un pour surveiller Parker en permanence, et quelqu’un d’autre pour informer Duncan des faits et geste de ce dernier.

Quinn arrêta son cheval à l’entrée de l’allée boueuse qui menait à Brightwell. Ils devaient y repasser avant que quiconque ne regagne Londres.

— Il se peut que tu les lances dans une poursuite inutile, Duncan. Matilda ne t’a rien promis d’autre que de te briser le cœur. Elle a tenu sa promesse et tu persistes néanmoins. Si elle a fait un choix, pourquoi ne le respectes-tu pas ?

Avec un grognement exaspéré, Stephen lança son cheval au petit trot. Duncan, lui, resta sur place, luttant contre… contre quoi ? Sa conscience ? Non, son cœur plutôt.

Et contre l’attitude protectrice de Quinn.

— Tu prêches la logique à un homme qui se félicitait d’être la raison incarnée, Quinn. Mais je connais Matilda. Elle m’a offert bien davantage que la promesse de me briser le cœur.

Le bruit des sabots du cheval de Stephen s’évanouit, et on n’entendit plus que le vent qui secouait les branches dénudées des arbres. Dans quelques heures, la nuit tomberait, et voyager deviendrait plus difficile à mesure que la température baisserait.

— Matilda t’a offert la corde réservée aux traîtres, riposta Quinn. Et même moi, je ne pourrai pas te protéger si tu te compromets dans une affaire de haute trahison. Tu es un homme plus que raisonnable, et je compte sur toi pour montrer l’exemple à mon frère et à mes sœurs. Te lancer à la poursuite d’une femme qui s’est réconciliée avec son fiancé, t’exposer à être condamné à mort pour trahison… Pourquoi agir ainsi ? Tu es bien placé, entre tous les hommes, pour savoir à quoi peut mener une galanterie ridicule.

Duncan n’était plus en état de penser rationnellement. Dans son esprit, ce n’était plus qu’un bouillonnement d’émotions, d’intuitions et de questions. Il pouvait néanmoins répondre à Quinn avec certitude sur deux points.

— Premièrement, ton frère et tes sœurs sont adultes. Ils n’ont plus besoin d’exemple. Ils sont devenus d’excellents et remarquables individus, dignes de la branche ducale de la famille Wentworth. Nous devons les laisser voler de leurs propres ailes en étant là si jamais ils ont besoin de nous. Tout comme Stephen est là pour moi en ce moment.

Quinn fronça les sourcils. Il tourna les yeux vers l’allée, puis flatta l’encolure de son cheval.

— Continue, murmura-t-il.

Cela signifiait qu’il discuterait de cette assertion avec Jane, ce qui était en soi une concession suffisante.

— Deuxièmement, je ne suis plus cet exemple auquel tu fais allusion. Je ne suis plus l’homme arrivé de York il y a dix ans, pétri de connaissances et déterminé à mettre à distance un passé sinistre. Ma famille a offert à cet homme le temps et les ressources nécessaires pour qu’il recouvre une certaine paix de l’esprit. Et je me rends compte à présent que cet homme n’avait pas tort. Je ne suis pas coupable de galanterie ridicule, et je ne l’ai jamais été. Lorsque je me suis préoccupé de la situation de Rachel, j’ai simplement fait ce qui était juste alors qu’autour de moi, tout le monde agissait de manière honteuse. Si l’occasion se représentait, je referais les mêmes choix, et ce seraient les bons choix.

Ce n’était pas difficile à comprendre, mais c’était douloureux. En agissant honorablement, on n’avait pas l’assurance d’une issue favorable ou d’une récompense matérielle. On promettait simplement de se montrer intègre en toutes circonstances.

Cette promesse, Duncan l’avait tenue. En revanche, il avait promis à Matilda qu’elle serait en sécurité à Brightwell, et il avait échoué.

Il talonna son cheval car il importait de ne pas perdre davantage de temps. Quinn l’imita.

— Tu es plus âgé que moi, je sais, reprit le duc. Il n’empêche que je ne vois pas en quoi te compromettre avec des espions, des menteurs et un fils cadet de l’aristocratie a un sens quelconque.

— L’honneur m’oblige à poursuivre cette affaire, Quinn. Soit tu m’apportes ton soutien, soit tu retournes à Londres en emportant tes bons conseils ducaux.

Le silence qui s’ensuivit était intéressant. Personne ne congédiait Quinn Wentworth, pas même sa femme peut-être. Toutefois, pour sauver Matilda, Duncan ne pouvait se permettre de se montrer poltron.

La réflexion que lui inspira cette ultime pensée dispersa ses derniers doutes. Matilda n’était pas poltronne, elle non plus, sinon elle n’aurait jamais pu aimer un homme comme lui.

— Duncan, tu dis n’importe quoi.

C’était plus une supplication qu’une accusation. Quinn implorait Duncan de redevenir l’homme rationnel, taciturne, qui choisirait de traduire Virgile plutôt que les subtilités échevelées de Byron.

Hélas pour lui, cet homme circonspect, blessé, n’existait plus !

— Quinn, tais-toi ! Tu t’efforces d’apporter de l’aide, or tu as omis de mentionner la seule hypothèse qui expliquerait tout.

Ce n’était du reste plus une hypothèse, mais une certitude.

— Celle que tu as perdu la tête ?

Quinn se préparait à proférer l’une de ses fameuses tirades ducales, c’est-à-dire à lancer une rafale de phrases lapidaires qui, lorsqu’elles frappaient un subordonné, mettait en pièces son assurance. Ces manifestations étaient de moins en moins fréquentes chez lui. Duncan avait cependant autre chose à faire que d’écouter les diatribes de son cousin.

— Une des constatations les plus importantes que j’ai faites s’agissant de Matilda, déclara-t-il, c’est qu’elle a un sens aigu de l’honneur. Elle a quitté Londres pour protéger son père. Elle s’est débrouillée pour survivre sans commettre aucun délit grave, quitte à pratiquement mourir de faim. Elle m’a parlé de sa situation dès qu’elle a compris qu’elle pouvait le faire en toute sécurité. Elle a travaillé plus dur pour mériter ses gages que n’importe quelle femme de basse condition, et elle ne s’est pas plainte une seule fois des fardeaux qui l’accablaient.

— Quel est le rapport ? répliqua Quinn. Elle s’est évidemment présentée à toi comme l’incarnation même de…

— Matilda me protège, espèce d’idiot ! Elle te protège aussi, elle protège le nom des Wentworth et, outre son père, elle protège sans doute le personnel de celui-ci. Si son objectif est d’éviter que d’autres qu’elle-même soient impliqués, il est évident qu’elle devait se jeter dans les bras de Parker en jouant la fiancée épuisée et perdue.

Quand les chevaux pénétrèrent dans la cour des écuries, Stephen attendait, debout sur le montoir des dames. Aux valets d’écurie qui se présentaient pour prendre leur monture, Duncan donna l’ordre que l’on fasse marcher le cheval du duc plutôt que de le desseller.

— Tu vas donc te lancer à sa poursuite, dit Quinn. Et, aussi idiot que je sois, tu m’envoies en éclaireur, c’est cela ? Puis tu arriveras pour voler à son secours.

— Remercions les divinités célestes que quelqu’un ait réussi à faire entendre raison à Quinn, déclara Stephen en les rejoignant. J’ai cru que nous allions devoir solliciter Jane.

— Jane sera impliquée, assura Duncan en se dirigeant vers la maison. Nous allons impliquer le personnel tout entier, le roi George et l’archevêque de Canterbury s’il le faut, n’est-ce pas, Quinn ?

— N’est-ce pas, Quinn ? répéta Stephen en décochant à celui-ci un vigoureux coup de coude.

Quinn répliqua par une bourrade. Mais Stephen s’y était apparemment préparé car il vacilla à peine sur ses béquilles et répéta avec un sourire malicieux :

— N’est-ce pas, Quinn ?

— Si vous impliquez Jane, dit Quinn, alors…

Duncan continua d’avancer, se préparant mentalement à une chevauchée solitaire en direction de Londres.

— … alors, je suppose que le duc de Walden doit lui aussi s’intéresser à ce petit drame.

— Bonne réponse ! déclara Stephen. Tu as évité de recevoir une correction, et c’est sur Duncan que j’aurais parié.

Quand ils entrèrent dans la maison, Jane descendait l’escalier, le bébé dans les bras.

Duncan appela aussitôt Manners et Jinks.

Jamais aucune partie d’échecs, ni d’un quelconque autre jeu, n’avait autant mis à l’épreuve les forces mentales de Matilda que la partie qu’elle livrait contre lord Atticus Parker. Elle devait apparaître éperdue de soulagement d’être en sa compagnie, alors que la peur lui ôtait presque la parole.

Elle devait feindre d’avoir l’esprit embrouillé, empli d’idées fantaisistes, alors qu’en vérité, elle n’avait jamais été aussi lucide.

Elle devait se montrer inventive, échafauder des hypothèses à partir d’un tissu arachnéen de faits, de mensonges et de suppositions, tout en étant de plus en plus persuadée de la culpabilité de son père. Sinon, pourquoi la Couronne serait-elle aussi acharnée à retrouver la trace de la fille de Thomas Wakefield ?

Atticus n’aurait pas de nouveau insisté pour l’épouser s’il n’avait été convaincu qu’elle s’exposait à des poursuites.

Et surtout, elle devait dissimuler l’horreur qu’elle ressentait à avoir abandonné Duncan sans un mot. Il serait furieux. Pire, profondément blessé. Elle aurait dû se réjouir à deux titres : il avait une bonne raison de lui tourner le dos, et il ne risquait plus d’être impliqué. Or elle n’éprouvait que de la rage et du désespoir, qu’il était hors de question de laisser voir à Atticus.

— Vous m’avez fourni quelques pistes de réflexion, dit ce dernier en versant du café dans sa tasse.

Ils dînaient dans la salle à manger privée. Matilda avait passé l’après-midi à « se reposer », ce qui signifiait qu’aucune servante, à laquelle elle aurait pu confier un billet pour Brightwell, ne devait la déranger.

Des messagers circulaient, cependant. Alors qu’elle regardait par la fenêtre, elle avait vu un palefrenier en livrée quitter la cour au petit trot en direction de Londres.

— J’ai eu plusieurs semaines pour étudier le problème, déclara-t-elle. Mon imagination a exacerbé mon inquiétude, et je serai heureuse lorsque toute cette histoire sera derrière moi.

C’était faux, bien sûr. Elle voulait Duncan auprès d’elle, et non ce prétendant arrogant et inquisiteur.

— Cela prendra un peu de temps, je le crains, répliqua-t-il. Le service de renseignements de l’armée se livre toujours à des investigations étendues, et ils auront beaucoup de questions à vous poser.

Matilda posa sa fourchette. Le moment était venu d’avancer quelques pions.

— Moi aussi, j’ai des questions à poser, Atticus. Vous semblez posséder de nombreux éléments ayant trait à ma situation. Je dois donc vous interroger : comment en avez-vous eu connaissance ? Mon père n’a pas pu vous confier les détails de l’histoire puisqu’il ne se déplace qu’escorté de valets de pied, d’un portier et de plusieurs palefreniers.

Le colonel perdit un peu de sa suffisance. Il venait manifestement de réaliser que toutes les discussions qu’il avait eues avec le père de Matilda avaient été écoutées. Chaque confidence, chaque vantardise, chaque menace voilée avaient été recueillies par des témoins dont la loyauté était acquise à Thomas Wakefield.

— Je suis également curieuse de savoir ce que vous faisiez dans le Berkshire, continua Matilda. À ma connaissance, vous n’avez pas de famille dans la région ?

Parker lui tapota le poignet.

— Vos épreuves vous ont rendue nerveuse. Peu importe. Je suis capable de patience, et je répondrai à toutes vos questions le moment venu. Sachez néanmoins que j’ai de la famille à Bristol, et que j’étais en route pour leur rendre visite.

— Ce n’est pas ce qu’a dit votre cocher.

Une bonne joueuse d’échecs pouvait déplacer une pièce tout en guettant la réaction que cela suscitait chez son adversaire. La réaction de Parker, bien que fugitive, n’échappa pas à l’œil exercé de Matilda. Il était irrité et s’apprêtait à mentir.

— Nous vous cherchions, bien sûr, admit-il. Chaque fois que j’empruntais une rue de Londres, je vous cherchais. Quand je me rendais en visite chez des voisins, dans le Kent, je vous cherchais. Quand j’ai dû accepter une invitation prolongée à Brighton, je vous cherchais. J’espérais entendre parler de vous au club ; tous les jours, j’ai attendu de recevoir un billet de votre main ; j’ai harcelé votre père pour qu’il remue ciel et terre. Vous avez créé beaucoup de perturbations en dédaignant le secours de personnes avisées, Matilda, j’espère que vous en avez conscience.

Ce dont Matilda avait conscience, c’était qu’Atticus essayait de lui inspirer de la honte. Son petit sermon eut toutefois l’effet inverse : à chaque bouchée de ce jambon exagérément salé qu’elle mangeait, à chaque gorgée de ce vin quelconque qu’elle avalait, sa fureur grandissait un peu plus.

Pourquoi son père n’avait-il pas pensé à la chercher à Brightwell ? Il savait pourtant qu’elle adorait cet endroit, qu’elle avait même rêvé d’en faire l’acquisition. Pourquoi n’avait-il pas envoyé l’un de ses innombrables domestiques déposer un message pour elle au relais de poste de Brightwell ? Lorsque Matilda vivait en Allemagne, il lui écrivait parfois en utilisant le nom de jeune fille de sa mère. Matilda n’avait jamais considéré cette excentricité comme autre chose qu’un petit jeu entre eux.

Pourquoi son père n’avait-il pas fait paraître une annonce dans les journaux londoniens ? Longtemps auparavant, il lui avait dit que, si elle le pensait un jour en danger, elle devait consulter les demandes d’emploi. Il se ferait passer pour un portier parlant le corse et l’allemand, et désirant travailler la nuit.

Son père aurait repéré une telle annonce. Matilda en avait fait paraître trois, sans recevoir la moindre réponse.

Pourquoi son père s’était-il lancé dans l’espionnage ? Aurait-elle passé dix longues années supplémentaires à l’école si son père n’avait pas eu besoin d’elle pour soigner son image de marchand d’art profitant des richesses culturelles de l’Europe en compagnie de sa toute jeune fille ?

Parker se tamponna les lèvres avec sa serviette.

— Vous ne voulez pas répondre, constata-t-il. Très bien. Je tiens sincèrement à vous, Matilda, mais vous vous trouvez dans une situation fort préoccupante. Votre père et moi avons fait courir le bruit que vous effectuiez un voyage en Amérique, cette fable commençait toutefois à devenir difficile à défendre. Et lorsque l’on saura que vous avez vagabondé dans la campagne anglaise, seule et sans chaperon, votre réputation va inévitablement en souffrir. Entre les ragots et les documents compromettants que détenait malheureusement votre père – des documents que vous avez reconnu avoir dérobés –, il ne me sera pas facile de tranquilliser mes supérieurs, de vous éviter la pendaison, et de protéger votre père des pires conséquences de sa folie. Plus tôt vous m’épouserez, mieux cela vaudra.

Et pourquoi diable Atticus tenait-il tant à se marier avec une traîtresse potentielle ?

— Je suis une veuve non dénuée de fortune, rétorqua Matilda en repoussant son assiette encore à moitié pleine, et j’ai un lien de parenté avec une famille de la noblesse. Il m’est permis de voyager sans escorte sans que l’on puisse y trouver à redire. En revanche, que je voyage seule en votre compagnie fera froncer plus d’un sourcil.

Et rendra sa piste plus facile à suivre pour Duncan… Une pensée qui lui fut douloureuse. Non seulement Duncan ne chercherait pas à suivre sa piste, mais elle ne voulait pas qu’il le fasse.

Elle ne voulait pas non plus épouser Atticus Parker. Aurait-elle le choix cependant ?

— Vous n’avez plus faim ? s’enquit-il.

— Non. Aimeriez-vous faire une partie d’échecs ?

Il feignit de frissonner.

— Le jeu le plus ennuyeux jamais inventé pour l’amusement des vieux messieurs goutteux. Non, merci. Je vais vous raccompagner à votre chambre.

Matilda n’avait pas besoin d’être accompagnée pour monter une volée de marches. Parker voulait prouver quelque chose, peut-être qu’il était un gentleman. Après lui avoir tenu sa chaise, il s’effaça pour la laisser franchir le seuil, puis la précéda dans l’escalier. Parvenu à l’étage cependant, il tourna du mauvais côté.

— Ma chambre est la troisième porte sur la gauche dans cette direction, lui rappela Matilda.

— J’ai fait transporter vos effets dans une chambre plus agréable. Vous êtes ma future épouse, après tout.

Matilda réprima une grimace. Atticus l’emmena dans une autre chambre, laquelle donnait sur la cour des écuries. Elle était à peu près de la même taille que l’autre, et semblablement équipée. Matilda n’ayant pas « d’effets » à elle, la femme de l’aubergiste lui avait prêté une brosse, un miroir à main, un châle et une chemise de nuit. Les deux premiers étaient posés sur la table de toilette, les deux derniers sur le lit.

— Je vais vous faire envoyer une servante, reprit Parker. Demain à cette heure-ci, nous serons à Londres.

Matilda en doutait.

— J’ai hâte de voir mon père, dit-elle. Il vous sera très reconnaissant d’avoir rendu possible mon retour à la maison.

Atticus s’attarda sur le seuil.

— Vous aurez une nouvelle maison très bientôt, Matilda. Puisse cette pensée vous réconforter. Une dernière question : qu’avez-vous fait de cette curieuse missive que vous dites avoir trouvée dans les affaires de votre père ? Pouvez-vous m’indiquer où elle est à présent ?

Il avait attendu qu’ils soient seuls pour l’interroger, nota Matilda, qui avait une réponse toute prête.

— Vous me croyez assez stupide pour transporter des plans susceptibles de compromettre la sécurité de l’Angleterre, alors que ma propre existence devenait plus précaire semaine après semaine ? J’ai brûlé ce document à la première occasion.

— Bien joué, ma chère, approuva Parker avec un soulagement manifeste. Très, très bien joué.

Il referma la porte sur ce curieux commentaire, et Matilda s’approcha de la fenêtre.

Elle comprit alors la raison de ce changement de chambre. La première donnait en façade, et la fenêtre ne se trouvait qu’à quelques pieds de l’auvent qui surmontait la porte d’entrée. Avec de la chance et quelques précautions, Matilda aurait pu descendre par le treillage. Alors que là, vingt bons pieds la séparaient de la cour boueuse.

Le colonel lord Atticus Parker, héros de guerre, « fiancé » attentionné et digne de confiance, était un gentleman. Et Matilda était sa prisonnière, ou presque.

17

Encore un virage. La voiture pencha au moment où Duncan demandait :

— Qui est le lieutenant-colonel lord Atticus Parker ?

Ou, de manière plus pertinente, qu’était Atticus Parker ? Le fils cadet d’une famille noble, un héros de guerre et un gentleman ? Un officier ambitieux, prêt à tout pour améliorer sa situation ? Les deux ? Ou un prétendant en proie à une inquiétude réelle pour sa fiancée ?

— C’est le fils cadet de feu le marquis de Creswell, répondit Jane. Son frère aîné, qui a donc hérité du titre, a trois fils et une fille. Il paraît que la marquise et lui ont fait un mariage d’amour.

Artémis commença à s’agiter, la pauvre petite. Jane et Quinn n’étaient arrivés que depuis quelques heures à Brightwell lorsque Duncan avait ordonné qu’on attelle de nouveau les voitures. À présent, Quinn chevauchait à contrecœur en direction de Londres, et les nurses suivaient la voiture ducale avec les deux autres enfants. Stephen, à cheval lui aussi, jouait les escortes, et Jinks était perché à côté du cocher, qu’il assaillait de questions.

— Comme de nombreux fils cadets, lord Atticus fait donc carrière dans l’armée, commenta Duncan. Et il réussit très bien. Que savons-nous d’autre à son sujet ?

— J’ai déjà dansé avec lui, dit Jane, qui cala le bébé sur son épaule et lui tapota le dos. Valser avec une duchesse semblait pour lui non pas un privilège, mais un devoir. Il a belle allure dans son uniforme, il sait parler de la pluie et du beau temps, et il n’a jamais été marié.

— Pourquoi cela ?

La petite était d’humeur chagrine. Elle commença à émettre les bruits qui précédaient l’expression stridente de son mécontentement.

Jane lui tapota le dos à un rythme plus soutenu.

— Je vous demande pardon ? dit-elle.

— Pourquoi un colonel de l’armée de Sa Majesté ne s’est-il pas marié ? La femme d’un officier peut faire beaucoup pour l’avancement de sa carrière, et la vie militaire sans une épouse est solitaire.

D’innombrables femmes avaient suivi les soldats de Wellington, y compris un grand nombre de cuisinières, de blanchisseuses et de couturières. On tenait en général pour acquis que les hommes combattaient plus ardemment lorsque leurs raisons de se battre n’étaient pas trop loin d’eux.

— Lord Atticus n’a peut-être pas rencontré la femme idéale, répliqua Jane. Saviez-vous que Matilda est duchesse ?

Le bébé faisait à présent un tel raffut que Duncan ne fut pas sûr d’avoir bien entendu. Il prit Artémis, la posa sur son genou, et la fit sauter doucement.

— Duchesse ? Matilda serait duchesse, c’est ce que vous avez dit ?

Matilda avait omis d’inscrire ce détail dans son livre de prières, que Duncan avait glissé dans ses propres affaires.

Mais peut-être qu’elle n’attachait guère d’importance au rang.

— Elle a épousé un duc, expliqua Jane. Danois ou allemand, je ne sais plus. Le pauvre homme n’a pas vécu longtemps. Matilda est la duchesse douairière de Bosendorf.

L’étonnement de Duncan fut bref. Elle était duchesse, bien sûr ! Le château auquel elle avait fait allusion, la domesticité qu’elle dirigeait, le mari qui avait le loisir de fabriquer des automates…

— On peut donc penser que Parker n’est pas amoureux d’elle, répliqua-t-il. Les duchesses douairières ont en général de la fortune et des relations prestigieuses.

Son genou commençait à le faire souffrir, cela dit, le bébé s’était mis à gazouiller.

— Pourquoi les enfants se conduisent-ils toujours bien avec vous ? s’étonna Jane. Même Quinn n’a pas votre talent pour charmer cette petite.

— Quinn est duc. Je suis un simple professeur. Il dispose de l’autorité que lui confère son statut alors que, moi, je dois séduire avec des connaissances et la promesse de transmettre différentes aptitudes. Je crois vraiment que lady Artémis a vos yeux, Jane.

— Qu’allez-vous faire au sujet de Parker ?

— J’aimerais lui casser la figure. Cela dit, il est sans doute persuadé qu’il sauve Matilda d’un sort terrible.

Et il avait peut-être raison.

— Vous n’en êtes pas convaincu ?

Duncan rendit la petite fille, à présent souriante, à sa mère.

— Je doute que Parker reste discret sur le fait que Thomas Wakefield était en possession de renseignements compromettants. Encore qu’un détail me trouble dans cette affaire.

En vérité, de nombreux détails le troublaient.

— C’est-à-dire ?

La voiture ralentit. Ce qui signifiait soit qu’on allait changer de chevaux, soit que Stephen s’était arrêté dans une auberge pour s’enquérir d’un certain colonel.

— Parker a dû lire la traduction partielle faite par Matilda du message intercepté, répondit Duncan. Elle avait rangé les papiers dans un tiroir du bureau fermé à clé. Ce genre de serrure est, hélas, ridiculement facile à crocheter. Pourquoi Wakefield est-il toujours en liberté ?

Lorsque la voiture pénétra dans la cour de l’auberge, éclairée par des torches, il repéra Stephan, toujours en selle, qui s’entretenait avec un valet d’écurie.

— Il y a certainement un enchaînement logique dans ce que vous dites, admit Jane, mais j’ai laissé ma logique à Brightwell, de même que l’espoir d’une bonne nuit de repos.

— Le colonel Parker est un soldat loyal. Il est tombé sur un document qui n’aurait pas dû se trouver là à en croire les conjectures de Matilda. Les renseignements qui figurent sur ce document jettent un doute, pour dire le moins, quant à la droiture de Thomas Wakefield. Parker a disposé de plusieurs mois pour l’incriminer sans faire allusion au rôle joué par Matilda, or, il s’en est apparemment abstenu.

La voiture s’immobilisa, et les cris habituels s’élevèrent pour réclamer des chevaux frais, des briques chaudes, et de la bière pour les valets.

— Êtes-vous en train de suggérer que Parker a autre chose en tête qu’un dévouement indéfectible à la Couronne ?

— Peut-être que la priorité de Parker est de protéger l’honneur de Matilda. Auquel cas, il rejoint la légion grandissante de ceux qui ont soit encouragé la trahison, soit se rendent complices de celle-ci par assistance.

Dans la cour, la lumière des torches se reflétait sur la neige à moitié fondue. Duncan vit Stephen tendre sa flasque au valet d’écurie, puis s’incliner sur sa selle pour écouter ce que ce dernier lui disait.

— Avez-vous une autre théorie ? s’enquit Jane.

Duncan en avait des dizaines, qui menaient pour certaines à une issue malheureuse, pour d’autres à une issue tragique.

— Une autre hypothèse serait que Parker a porté l’affaire à la connaissance de ses supérieurs, et que ceux-ci lui ont demandé de s’attirer les faveurs de Wakefield et de jouer les soupirants inquiets. Une fois Parker en mesure de leur assurer que non seulement Wakefield devrait être arrêté, mais aussi sa fille et tout son personnel, le piège se refermera.

— Matilda serait l’appât qui contraindrait Wakefield à passer aux aveux ?

— C’est possible.

Stephen s’était vu confier la tâche d’interroger le personnel de chaque auberge située sur la route de Londres. Jusqu’à présent, la grande berline dotée d’une roue différente avait roulé bon train. Heureusement que Jinks avait remarqué ce détail, car cela facilitait grandement la description de la voiture de Parker.

Stephen retraversa la cour boueuse et s’arrêta devant la fenêtre de la portière.

— Parker est ici, leur annonça-t-il avec calme. J’ai fait croire que j’essayais d’atteindre Londres avant mon ami, un colonel voyageant avec sa femme, sans doute dans une voiture aux armoiries cachées et dont une roue a été remplacée. Le colonel et sa femme se sont retirés dans des chambres séparées. Le colonel vient d’exiger du cognac, une écritoire et le meilleur papier de l’auberge.

Duncan balaya les lieux du regard, s’arrêta sur le bâtiment qui lui faisait face, puis sur les écuries qui fermaient l’extrémité opposée de la cour. Sur la façade du bâtiment, une fenêtre était éclairée, à environ vingt pieds de haut.

— Matilda se trouve sans doute dans cette pièce, dit-il en indiquant ladite pièce du menton. Quelqu’un qui voudrait s’échapper ne pourrait pas le faire par là. Il n’y a pas d’arbre pour faciliter la descente, pas de balcon auquel attacher des draps. Avec un homme posté dans les écuries pour faire le guet, et un autre à la porte de sa chambre, Matilda est quasiment prisonnière.

— Cela fait deux hommes, dit Stephen en observant la fenêtre éclairée. Nous en avons quatre fois plus. Nous pouvons simplement exiger de parler à Matilda et…

— Nous avons mieux que les fidèles laquais du duc, l’interrompit Duncan.

— Nous avons un homme amoureux ? suggéra Jane.

— Cela aussi. Jane, vous allez investir cette auberge en exigeant que vos enfants et vous soyez traités avec tous les égards dus à une famille ducale. Stephen, tu seras le jeune cavalier arrogant. Et le cocher sera chargé de tempêter devant chaque rosse qu’on prétendra atteler à sa voiture.

— Pendant que, toi, tu feras quoi ? demanda Stephen. Tu prieras pour nous ?

— Au diable, les prières. J’avancerai un pion presque aussi dévoué à ma dame que je le suis moi-même.

On avait apparemment prévenu le personnel du relais de poste que Matilda ne devait pas être dérangée. Incapable de dormir, incapable de réfléchir, elle arpentait sa chambre, s’arrêtant de temps à autre devant la fenêtre. Même si les allées et venues dans la cour se faisaient un peu moins nombreuses, des chaises de poste et d’autres véhicules s’attardaient encore malgré l’obscurité.

Des idées insensées lui traversaient l’esprit : attendre qu’une voiture passe sous sa fenêtre et sauter sur le toit… Sauf qu’aucune voiture ne longeait d’aussi près le bâtiment, et que si elle manquait sa cible, elle risquait de se blesser sévèrement. En outre, au cas où elle réussirait, on la ramènerait sans doute auprès de Parker. On la considérerait comme une femme fragile ayant grand besoin de la protection aimante de son fiancé – ou de son mari, puisque Parker se faisait passer pour tel.

Et si elle protestait durant la cérémonie de mariage ? Parker la ferait-il arrêter sous les yeux d’un pasteur ? Ferait-il arrêter son père ?

Un bruit de voix dans la cour la fit s’approcher de la fenêtre. Un cocher et un valet d’écurie se disputaient : le premier soutenait au second que les chevaux qu’il lui présentait ne conviendraient jamais à Sa Grâce la duchesse.

Il y avait donc une autre duchesse dans l’auberge ? Parker avait veillé à ne pas mentionner le nom de Matilda ni son titre.

Le valet d’écurie désigna d’un geste les chevaux, puis une grosse berline arrêtée au centre de la cour. Des armoiries en ornaient les portières.

— La duchesse de Walden ne supporte pas les timoniers malingres ou boiteux ! beugla le cocher. Vous m’amenez des chevaux corrects, ou vous entendrez parler de Sa grâce le duc de Walden !

Un frisson courut sous la peau de Matilda. Était-elle supposée entendre cette altercation ? La famille de Duncan portait le titre de Walden, et l’homme appuyé sur des béquilles qu’elle apercevait, traversant la cour, devait être lord Stephen. Matilda fut terrassée par un mélange d’angoisse et de désespoir. Duncan s’était certainement lancé à sa poursuite, et cela ne pouvait que mal finir.

Une seconde voiture armoriée s’arrêta dans la cour. Une femme en sortit, tenant une petite fille par la main. La femme qui descendit ensuite avait un enfant dans les bras. Un jeune garçon dégringola du siège du cocher et alla se saisir des rênes.

Matilda détourna les yeux pour ne pas céder à la curiosité qu’éveillaient en elle ces arrivées.

C’est alors qu’elle vit Duncan, parfaitement immobile dans l’ombre de l’avant-toit des écuries. Elle l’avait vu se tenir ainsi immobile devant le jeu d’échecs, et cela suffit à la convaincre que son apparition à l’auberge n’était pas une coïncidence.

Ce qui n’augurait rien de bon.

Quelqu’un éleva la voix dans le couloir. Un instant plus tard, la porte s’ouvrit et un jeune garçon coiffé d’une casquette de laine et chargé d’un seau de charbon entra.

— Parce que ce serait digne de cette auberge de laisser s’éteindre le feu d’une dame ? rouspéta-t-il. Une honte qu’un endroit aussi convenable soit déshonoré, tout ça parce qu’un rupin a pas la jugeote que Dieu accorde à un vieux chien. La cliente aura son charbon, ou je m’appelle pas Duncan Stephens !

En vérité, il s’appelait Hiram Jingle, et il interprétait avec talent un jeune serviteur grognon.

— Oui, il fait froid dans la chambre, lança Matilda à l’adresse du valet de pied de Parker qui, l’air contrarié, hésitait sur le seuil. Vous remercierez l’aubergiste de son attention.

Jinks versa bruyamment le charbon dans la cheminée, tisonna les braises, puis entreprit de balayer les cendres.

— Y a des gens qui savent pas comment on traite une dame, marmonna-t-il. Y en a d’autres qui mourraient plutôt que de voir une femme souffrir sans raison.

— Je préfère de beaucoup ce genre de personne, déclara Matilda. Le genre qui se préoccupe du bien-être d’une femme. Les rustres qui laissent s’éteindre son feu devraient être punis pour leur manque de considération.

Le valet de pied eut la délicatesse de retourner à son poste à côté de la porte.

— Vous voudriez peut-être du thé, m’dame ? hasarda Jinks. Y a rien de mieux qu’une bonne tasse de thé chaud pour finir la journée. Ils sont dans tous leurs états à la cuisine, tout ça à cause d’une duchesse et de ses marmots. Mais on peut vous faire monter un plateau, c’est sûr.

L’allusion à une duchesse dans les lieux était certainement destinée au valet de pied, afin d’éveiller sa curiosité.

Matilda s’adressa de nouveau à lui :

— J’aimerais beaucoup une tasse de thé chaud. Hughes. Allez m’en chercher une, s’il vous plaît.

— Allons, gamin, termine ! dit Hughes. Tu peux bien dire à la cuisine de faire monter un plateau.

— Je reçois pas d’ordre de vous, rétorqua Jinks, et en plus, vous faites sortir toute la chaleur de la chambre.

Hughes se retira dans le couloir, laissant toutefois la porte entrouverte, en bon gardien qu’il était.

— Vous allez à Londres ? demanda Jinks en passant de nouveau la balayette sur les briques de l’âtre.

— À toute allure, répondit Matilda. Nous y serions déjà si un cheval ne s’était pas blessé.

— C’est pas facile pour les bêtes d’avancer avec toute cette bouillasse. Mais si ces espèces de péniches ducales parviennent à naviguer sur la route du roi au clair de lune, vous atteindrez votre destination demain.

Duncan se rendait donc à Londres. Pour quelle raison ?

— Je n’ai jamais aimé cette ville en hiver, avoua Matilda. Avec la fumée de charbon, tout est gris et triste.

Jinks versa les cendres dans la poubelle.

— Le printemps arrive, m’dame. Le printemps, il vient toujours. Perdez pas espoir. Le soleil va revenir.

Matilda s’approcha de la cheminée et tendit les mains vers les flammes renaissantes.

— Le colonel a l’intention de m’épouser demain, Jinks, chuchota-t-elle. Il dit qu’il cherche à me protéger.

Matilda en aurait le cœur brisé, si tant est qu’il s’agisse bien de protection.

— Je dois dire quoi aux autres ? demanda Jinks à voix basse.

— Je ne peux pas épouser Atticus Parker, et je ne peux pas le laisser arrêter mon père.

— M. Wentworth le laissera pas vous arrêter, vous.

— C’est plus ou moins ce que Parker a déjà fait.

Un léger raclement sur le sol les avertit qu’on repoussait la porte.

— File, gamin, ordonna Hughes avec un geste du pouce en direction de l’escalier. La dame a besoin de se reposer.

— Personne peut se reposer dans une chambre où on se gèle, riposta Jinks. C’est pas possible, je vous le garantis.

Après avoir ramassé le seau vide et inspecté une dernière fois l’âtre, il ajouta :

— Y en a qui me remercieraient de veiller à mes devoirs, et y en a même qui me glisseraient une pièce parce que je suis bien consciencieux. Les autres sont des imbéciles qui font pas honneur à leur livrée.

— Je vous remercie pour le charbon, dit Matilda. Vous faites renaître l’espoir que toute chevalerie n’est pas morte.

— C’était rien du tout, répliqua Jinks.

Il porta la main à sa casquette, s’inclina, puis quitta la pièce.

Hughes referma la porte derrière lui sans même jeter un coup d’œil à Matilda.

Elle regagna la fenêtre. Un valet déposait des briques chaudes sur le sol des deux voitures ducales. Des valets d’écurie faisaient reculer des chevaux fringants entre les timons. Quelques instants plus tard, les nurses et les deux enfants sortirent de l’auberge pour monter dans la seconde voiture. Une femme accompagnée par lord Stephen sortit à son tour, un bébé dans les bras.

Quelques ordres fusèrent au milieu de ce remue-ménage ; un valet de pied traversa la cour à vive allure, chargé de deux paniers qu’il répartit entre les voitures.

Combien de fois Matilda avait-elle assisté à ce genre de scène avec son père, un peu partout en Europe ? Est-ce que leurs pérégrinations de capitale en capitale avaient été destinées à servir les intérêts d’un espion ?

Duncan sortit de l’ombre des écuries, et ferma la portière de la voiture des enfants et de leurs nurses. Un jeune garçon coiffé d’une casquette grimpa sur le banc du cocher de la première voiture, tandis que lord Stephen aidait sa compagne à s’installer à l’intérieur de celle-ci.

Matilda aurait voulu ouvrir toute grande la fenêtre et hurler : « Ne m’abandonnez pas ! » Ce qui, malheureusement, n’aurait pas manqué d’alerter Parker.

Après avoir jeté un dernier coup d’œil circulaire dans la cour, Duncan enfila ses gants et grimpa dans la première voiture. Il ignora totalement Matilda debout devant sa fenêtre, et elle se refusa à esquisser le moindre geste, ne serait-ce qu’agiter la main.

Il y eut des claquements de fouet, un ordre du cocher, et les voitures s’ébranlèrent. Avant de s’évanouir dans la nuit hivernale.

— Matilda n’est pas chez Thomas Wakefield, et ce dernier non plus, annonça Jane. Si quelqu’un pouvait obtenir une réponse du personnel de Wakefield, c’est une duchesse se présentant chez lui en prétendant être intéressée par l’acquisition d’œuvres d’art. Or, il n’y a plus de heurtoir sur la porte d’entrée, et la tenue du majordome était loin d’être soignée. Jinks s’est glissé dans la remise à voitures, elle est à peu près vide.

Duncan eut envie de fracasser les figurines de porcelaine qui ornaient la cheminée du salon familial. Mais cette impulsion était due en partie à son immense fatigue.

Jane et lui étaient arrivés à Londres après minuit. La matinée était à présent écoulée, et aucun des domestiques chargés de retrouver la trace de Parker ne s’était présenté chez le duc. Quinn s’était rendu dans les différents clubs qu’il fréquentait, avec l’intention de prêter une oreille discrète aux commérages qui auraient pu avoir le colonel lord Atticus Parker pour objet. Quant à Stephen…

— Stephen n’est pas encore descendu ? s’enquit Duncan.

— Je ne crois pas, répondit Jane.

Elle alla prendre place sur le canapé de velours rouge. Son attitude sereine était à rendre fou.

— Il a beau clamer haut et fort qu’il aime voyager à cheval, ajouta-t-elle, je crains que cela ne le fatigue.

Un valet de pied – véritable Viking aux cheveux blonds – apporta un plateau chargé de sandwichs et de gâteaux.

— Merci, Ivor, dit Jane. Duncan, mangez quelque chose. Vous dormiez à l’heure du petit déjeuner, ou vous ruminiez dans votre chambre. Vous ne pouvez pas vous porter au secours de Matilda l’estomac vide.

Duncan commençait à s’interroger : existerait-il une circonstance où il aurait pu se porter au secours de Matilda ? Il s’assit néanmoins dans un fauteuil. Et il laissa Jane poser une assiette devant lui plutôt que de s’attirer de nouveaux froncements de sourcils de sa part.

Matilda était duchesse. Sa Grâce de Bosendorf. Un titre imposant, qui seyait à une femme capable de menacer d’un pistolet des voleurs armés, et de survivre seule dans la campagne anglaise pendant des mois.

Une femme trop bien pour Atticus Parker, quelle que fût la noblesse des motifs de ce dernier.

— Kristoff est en bas, annonça Ivor, faisant allusion à l’un des valets chargés de suivre la voiture de Parker. Si Votre Grâce souhaite lui parler…

— Faites-le monter, ordonna Duncan, et peu importe s’il a une barbe d’un jour ou du crottin de cheval sous ses bottes.

— Ça, c’est parler en Wentworth, murmura Jane. Faites ce que vous demande M. Wentworth, Ivor.

Le valet de pied salua. Au moment où il se retirait, il faillit heurter Quinn qui franchissait le seuil du salon.

— Tu as des nouvelles ? s’enquit aussitôt Duncan.

Dans le cas contraire, Quinn ne serait pas rentré à la maison.

— Oui, j’en ai, confirma-t-il.

Il embrassa sa femme sur la joue et s’assit à côté d’elle avant d’ajouter :

— Je ne suis pas certain que ce soient des bonnes nouvelles.

Il tendit la main pour prendre un sandwich, mais Duncan l’en empêcha d’une tape.

— Ton rapport d’abord, tu mangeras après.

Le regard dont Quinn le foudroya était glacial. C’était celui qui terrassait les petits seigneurs arrogants et autres aristocrates présomptueux. Celui que lui renvoya Duncan promettait une agonie prolongée à quiconque oserait faire passer sa subsistance avant Matilda.

— Bienvenue à la famille, murmura Quinn en échangeant un regard avec Jane. J’avais des doutes mais, comme d’habitude, mon épouse avait raison. Au club, j’ai rencontré Elsmore…

— Le duc d’Elsmore, précisa Jane. Célibataire, la trentaine, plutôt riche selon la rumeur. Quinn le considère comme digne de confiance.

— Il est allé au collège avec lord Atticus, poursuivit Quinn. Et il ne le tient pas en haute estime, loin de là.

La manière dont Quinn avait soutiré cette confidence à Elsmore relevait d’un mystère connu des ducs seuls. Et, honnêtement, peu aurait importé à Duncan si Quinn avait recouru à la torture pour l’obtenir.

— Elsmore serait-il envieux de la gloire de ce héros militaire ?

— Sa Grâce n’aime pas les petites brutes. Les cadets de bonne famille qui terrorisent les élèves plus jeunes, qui prêtent de l’argent à leurs condisciples en imposant des intérêts excessifs, qui rédigent une lettre afin de faire indûment expulser un garçon d’origine plus modeste.

Et c’était ce loup déguisé en héros de guerre qui détenait Matilda.

— Sa Grâce d’Elsmore est une mine de renseignements intéressants.

— Elsmore est en général la discrétion incarnée, assura Quinn. Nous avons dû régler ensemble une affaire financière délicate, et je l’honore de ma confiance plus que tout autre pair du royaume.

— Il a été le premier à nous rendre visite lorsque Quinn a hérité du titre, rappela Jane.

Elle ouvrit un sandwich, puis le referma et le tendit à son mari.

— Jane est la duchesse de Moutarde, expliqua ce dernier. Malheur à la nouvelle fille de cuisine qui oublierait de mettre de la moutarde dans mes sandwichs !

Les hypothèses sur les mobiles de Parker se bousculaient dans la tête de Duncan, ce qui ne l’empêcha pas de remarquer les sourires qu’échangeaient Jane et Quinn, et la manière naturelle dont ils se tenaient assis l’un contre l’autre. Tous les gestes de leur existence semblaient avoir acquis une espèce d’intimité joyeuse dont les autres étaient exclus ; et pourtant, le rayonnement de cette intimité rejaillissait sur tous ceux qui les entouraient, comme un feu ardent réchauffe une pièce entière.

C’était cela que Duncan désirait. Cela qu’il désirait connaître avec Matilda.

— Elsmore avait-il autre chose à nous apprendre ? demanda-t-il.

— Mangez votre sandwich, lui suggéra Jane.

— La seule chose qu’Elsmore ait ajoutée, c’est que le marquis de Creswell et son frère ne s’entendent pas bien. Je n’ai pas de détails. Il arrive souvent que les fils cadets de familles aristocratiques soient mécontents de leur sort. En dépit du brevet militaire prestigieux qu’on lui a acheté, Parker pourrait bien se trouver dans ce cas.

La pensée insaisissable concernant les fils de famille titilla de nouveau l’esprit de Duncan. Mais qu’était-ce donc ?

Stephen entra sur ces entrefaites, en fauteuil roulant.

— Comme d’habitude, personne n’a pensé à me prévenir qu’il y avait à manger !

— Apparemment, tu ne sors pas de ton lit, riposta Duncan. Où es-tu allé ?

— Qu’est-ce qui te fait croire que je suis allé quelque part ? lança Stephen en s’approchant du guéridon.

— Tu es en tenue d’équitation, et tes bottes sont boueuses. Donc, tu es sorti aujourd’hui, et à cheval.

Stephen s’empara d’un sandwich avant de demander :

— Et où suis-je allé ?

Il avait dû se rendre dans un endroit où un homme à cheval serait reçu avec davantage de respect qu’un homme se déplaçant dans une riche berline ornée d’armoiries. Un endroit où l’on pouvait glaner des informations précieuses sur le problème en cours. Un endroit où Stephen entretenait des relations privilégiées avec certaines personnes – auxquelles les autres membres de la famille ne pouvaient pas s’adresser.

— Chez les Horse Guards, répondit Duncan. Tes amis militaires partagent ton intérêt pour l’armement moderne, et les soldats adorent bavarder. Qu’as-tu appris ?

Quinn, qui s’apprêtait à prendre un autre sandwich, s’immobilisa, la main tendue.

— J’aurais pu essayer pendant une éternité, jamais je n’aurais trouvé !

Était-ce du respect que Duncan lut dans les yeux du duc ? De la fierté, même ?

— Il t’aurait suffi de réfléchir un instant aux faits, et toi aussi, tu serais parvenu à la conclusion la plus plausible, rétorqua-t-il. Stephen aime me mettre à l’épreuve, mais ses petites devinettes paraissent aller de soi après coup.

Stephen aimait aussi se montrer utile. Et même, il y aspirait. D’où cet assaut d’une citadelle dont ni Duncan ni le duc n’auraient pu se faire ouvrir les portes.

— J’ai donné quelques-uns de mes croquis aux artificiers, intervint Stephen, et j’ai laissé tomber une allusion ou deux au sujet d’un certain colonel lord Atticus Parker qui essayait de s’introduire dans les faveurs de Quinn. Pour le reste, il m’a suffi de paraître intéressé et consterné.

Duncan laissa Stephen savourer cet instant. Il le méritait car il avait été brillamment inspiré en se lançant dans cette expédition. Il était évident, bien sûr, que des officiers parleraient d’un des leurs, héros de guerre.

— Jamais je n’aurais pu obtenir du plus modeste des caporaux qu’il me parle de Parker, admit-il. Je crois deviner que les nouvelles ne sont pas bonnes ?

Stephen mordit dans son sandwich et, de nouveau, Duncan l’autorisa à prolonger l’attente.

— Les autres officiers ne considèrent pas Parker comme un foutu héros, si vous voulez bien excuser mon langage, déclara-t-il enfin. À cause de lui, ses hommes se sont retrouvés pris au piège sur un coteau, et il les a menacés du fouet lorsqu’ils l’ont empêché de se précipiter au-devant du feu ennemi. Les sous-officiers et les simples soldats ont tenu la position pendant que Parker leur hurlait de charger, ce qui aurait été la mort assurée pour tous. Finalement, la bataille a été remportée grâce à leurs efforts, pourtant c’est Parker qui a été cité à l’ordre du jour.

— Une mauvaise nouvelle, en effet, admit Duncan en se levant. Parker est une brute, un tricheur, et il détient Matilda.

Kristoff, le deuxième Viking au service du duc, frappa au chambranle et attendit, la casquette à la main. Il était vêtu en ouvrier, et sa tenue avait souffert du voyage.

— Entrez, dit Duncan. L’avez-vous trouvée ?

— Elle est dans la résidence des Creswell, Monsieur. Ned fait le guet, bien qu’il ne tienne plus guère sur ses jambes. Le marquis est dans sa propriété à la campagne, et le personnel a été surpris de voir lord Atticus débarquer. Ils ne l’apprécient pas beaucoup, et il a amené avec lui une femme qui paraît ne pas l’apprécier non plus.

— Ainsi, nous savons où se trouve Matilda, dit Quinn après avoir avalé une bouchée de son sandwich. Et nous savons quel genre d’homme la retient captive. Ne pourrais-je pas simplement jouer mon rôle de duc et exiger sa libération ?

Sur l’échiquier, le roi pouvait se déplacer dans n’importe quelle direction. Mais il ne pouvait passer qu’une case à la fois. Lorsqu’il ne pouvait plus bouger, le jeu était terminé.

— Parker t’opposera un refus, tout simplement, répliqua Duncan. Il prétendra que Matilda ne reçoit pas de visites jusqu’à ce que ce mariage dont elle a parlé à Jinks ait eut lieu. Pire, il ne reconnaîtra peut-être même pas qu’elle est dans la maison. Tu seras fait échec et mat dès la porte d’entrée.

— Et si je… ? commença Jane.

Stephen l’interrompit :

— Qu’est-ce qu’il nous reste, Duncan ? Tu as rassemblé tous les renseignements que nous étions susceptibles de collecter, le temps presse, et le mariage, c’est pour la vie.

Le mariage signifiait que Parker ne pourrait pas témoigner contre sa femme. Et il exclurait à jamais toute union entre Duncan et Matilda. La vie de Thomas Wakefield était dans la balance, de même que le bonheur de sa fille.

Jane et Quinn échangèrent un autre regard, cette fois soucieux. Quinn lui tapota le poignet, et elle se rapprocha discrètement de lui. Mari et femme, femme et mari, tous deux ne formant qu’une seule chair. Dans l’esprit de Duncan, ce fut comme un coup de tonnerre, dont l’écho se propagea à travers son corps, son cerveau… et son cœur.

— Il nous reste les fous ! s’exclama-t-il. Il nous faut des yeux pour surveiller chaque entrée de la demeure des Creswell, et il nous les faut immédiatement.

— Nous pourrons nous marier dès que le pasteur sera là, annonça Parker. Plus tôt nous échangerons nos vœux, plus tôt je pourrai refuser, sans porter atteinte à mon honneur, de témoigner de ce que je vous ai vue faire dans le bureau de votre père, il y a quelques mois.

Ils étaient arrivés à Londres au milieu de la matinée, et Matilda avait aussitôt demandé à se reposer. Elle avait feint de dormir car elle était trop agitée. Dès qu’elle s’était levée pour satisfaire un besoin naturel, une servante s’était précipitée pour refaire le lit.

Parker s’était présenté cinq minutes plus tard.

De nouveau, Matilda portait une chemise de nuit et un peignoir empruntés. De nouveau, on lui avait donné une chambre dont il était impossible de s’enfuir.

— Il n’est guère convenable que vous soyez avec moi dans cette chambre, Atticus, fit-elle remarquer.

Le colonel se rembrunit.

— Sans doute… Cela dit, ce soir, nous serons mari et femme. Une certaine familiarité, afin de vous convaincre de votre bonne fortune, ne devrait pas vous offusquer. Après tout, vous êtes veuve.

Debout devant la psyché, il rectifia le revers de son uniforme. Parker paraissait être en tout point un officier loyal. Mais même un officier loyal envers son pays enverrait-il son beau-père à la potence pour trahison ?

— Pourquoi une telle hâte à célébrer la cérémonie, monsieur ? Dois-je donc me marier vêtue des loques dans lesquelles vous m’avez trouvée ?

Il pivota pour présenter au miroir son côté droit, adoptant la pose en contrapposto caractéristique, depuis des temps immémoriaux, des statues héroïques.

— Vous n’avez pas tort. On ne peut pas épouser une duchesse en haillons sans que le pasteur, au moins, ne hausse les sourcils. Il faudra néanmoins vous contenter d’une robe toute faite. Je vais vous trouver une couturière qui pourra adapter ladite robe à vos mesures, et cela ne nous empêchera pas de dîner, ce soir, en tant que mari et femme.

Une telle précipitation… Était-ce vraiment pour la protéger ? Parker ne proposa toutefois pas d’envoyer chercher la couturière à laquelle Matilda s’adressait d’ordinaire.

— J’aimerais que mon père assiste à la cérémonie, reprit-elle tandis qu’il changeait de jambe et plaçait l’autre en avant. Il s’inquiète certainement à mon sujet, et il vous sera éternellement reconnaissant de m’avoir ramenée saine et sauve.

Parker cessa un instant de s’admirer et tourna les yeux vers elle.

— Ma chère, j’ai l’impression que vous ne vous rendez pas compte de l’extrême précarité de votre situation. Si Wakefield devait être arrêté, vous seriez la première personne que la Couronne soupçonnerait d’avoir conspiré avec lui. Le parti le plus sage est de vous tenir éloignée de lui. Parce que tant que nous ne serons pas mariés, je n’aurai d’autre choix que de révéler que vous avez traduit une correspondance volée, de caractère très délicat, et que vous vous êtes évaporée dans la nature plutôt que de me confier les renseignements que vous aviez trouvés.

Mais si Parker avait lui-même pris connaissance de ces renseignements, qu’en avait-il fait ? Comment savait-il que ce document avait été volé, et non remis aux bons soins d’un messager de la Couronne ?

— Qu’adviendra-t-il de votre carrière lorsque l’on saura que vous avez épousé la fille d’un espion ? répliqua Matilda. Dans la mesure, bien sûr, où mon père ne détenait pas cette missive de manière légale.

Et qui accuserait son père si Parker s’en abstenait ? Un frisson glacé la parcourut, et le tourbillon de ses pensées se figea. En dehors de son père et d’elle-même, Parker, et Parker seul, connaissait les détails de la situation.

— Aux yeux du monde, j’aurai épousé une innocente, répliqua-t-il. Et je la protégerai de toute velléité de soupçon.

— Je suis innocente ! insista Matilda. J’étais en train de chercher une maudite paire de ciseaux lorsque j’ai trouvé cette lettre, et je ne sais toujours pas exactement de quoi il s’agissait. Pas plus que je ne sais si mon père la détenait bel et bien, ou si elle a été glissée dans ses affaires personnelles par quelqu’un qui voulait lui nuire.

Et si ce quelqu’un était celui qui cherchait à présent à l’épouser ?

— Du calme, ma chère, dit Parker en se dirigeant vers la porte. Je vais demander qu’une robe convenable vous soit livrée d’ici une heure, et je vous envoie une femme de chambre pour qu’elle s’occupe de vos cheveux. Si nous ne voulons pas susciter d’interrogations inopportunes, il faut que la mariée soit éclatante lorsque le pasteur arrivera. Vous avez malheureusement pâti de vos vagabondages. Dieu merci, nous allons arranger cela, bientôt. Et en tant que mon épouse légitime devant Dieu et devant les hommes, vous serez en sécurité.

Non, c’était impossible. L’archevêque de Canterbury en personne ne pourrait obliger Matilda à l’épouser. Du moins, tant qu’elle ne saurait pas à quel jeu il jouait.

— Trouvez-moi une robe, Atticus, et envoyez-moi une femme de chambre. Parvenir à l’éclat que vous souhaitez va exiger quelques efforts.

Il s’inclina et se retira, l’air content de lui. Mais Matilda était de plus en plus convaincue que le colonel n’était pas le militaire intègre qu’il affectait d’être. Et que ce n’était pas sa protection, ni celle de Thomas Wakefield, qu’il avait à cœur.

18

— Je ne suis pas plus avancé que vous, déclara Carlu, tout en inspectant la bière qu’on lui avait servie. Soit le personnel de Brightwell est d’une loyauté sans faille, soit il dit la vérité. Quoi qu’il en soit, ils ne savent apparemment rien d’une femme correspondant à la description de votre fille. Le majordome en personne me l’a dit, et sa version des événements a été confirmée par les valets d’écurie, ainsi que par un fermier nommé Jingle.

Carlu était devenu l’ange noir de la conscience de Wakefield. Il n’évoquait jamais Matilda autrement que comme « votre fille ». Thomas Wakefield voulait espérer qu’elle le reconnaîtrait toujours comme son père s’ils parvenaient un jour à se sortir de ce pétrin.

— Donc, elle n’est pas ici et ne l’aurait jamais été, dit-il. Et nous n’avons aucune idée non plus de l’endroit où peut se trouver le colonel.

Petras prit place sur une chaise. Pour lui, né et élevé à Moscou, l’Angleterre n’avait pas d’hiver digne de ce nom.

— De la bière, monsieur ? proposa une serveuse.

— S’il vous plaît.

Le sourire qu’il lui adressa était celui d’un jeune homme sûr de son propre charme. La serveuse rougit, comme toutes les autres face à Petras, et Carlu décocha à celui-ci un coup de pied sous la table.

— Dois-je comprendre que Tomas fait une petite promenade ? s’enquit Wakefield lorsque la jeune femme se fut éloignée.

— Tomas a mis à profit ses connaissances de la vie sauvage, expliqua Petras. Il a trouvé de nombreuses traces dans le bois de Brightwell, certaines sont celles d’une femme, d’autres celles d’un enfant. La plupart sont néanmoins masculines. Vieilles d’un jour, pas davantage.

— Des hommes en quête de gibier ? hasarda Carlu.

— Des gardes-chasses ne s’en tiendraient pas à des chemins bien tracés, observa Wakefield, pas plus que des braconniers. Un homme ayant l’intention de piéger des bêtes ne se déplacerait pas sans prendre de précautions. Y avait-il des empreintes de chiens ?

Petras attendit que la serveuse ait posé sa bière sur la table et se soit écartée avant de répondre :

— Pas de chiens. Les bottines de la femme viennent de chez Hoby.

Hoby, le bottier le plus couru de Londres.

Matilda portait des bottines de chez Hoby.

— Elle n’est pas venue ici, rappela Wakefield.

Il était d’autant plus déçu qu’il était persuadé que Matilda serait dans les parages, à défaut de s’installer dans cet endroit précis.

— Parker est descendu dans cette auberge, annonça Petras, du ton dont il aurait fait remarquer que la pluie menaçait. Il s’est montré odieux avec les servantes.

— Un fossé, grommela Carlu. Un fossé plein de boue froide le long d’une route sombre et déserte. Pourquoi ne m’écoutez-vous jamais, monsieur ?

— Nous sommes venus jusqu’ici, non ? rétorqua Wakefield. Sans résultat, comme d’habitude. Si Parker est passé par ici il y a une semaine, en quoi cela nous avance-t-il de le savoir ?

L’envie irrépressible d’aller arracher des réponses à ces imbéciles de Horse Guards le fit presque se ruer hors de la salle. Mais il se serait fait remarquer, alors qu’il devait veiller à se montrer le plus discret possible.

— C’est la nuit dernière que Parker était ici, précisa Petras. Nous l’avons manqué de quelques heures.

Le regard dont Carlu foudroya Wakefield aurait pu laisser un cercle de flammes autour de sa chaise.

Tomas entra, la mine avantageuse comme à son habitude. À l’entendre, il pouvait séduire une femme d’un seul regard. Il s’installa sur la quatrième chaise et but une gorgée de la bière de Petras.

— L’allée menant au manoir nous raconte bien des choses, commença-t-il d’un ton détaché. Deux grandes voitures, et qui voyagent ensemble. Les traces vont vers la maison, puis vers la remise à voitures, puis elles repartent. Et tout cela en l’espace de quelques heures, à mon avis. C’était il y a un jour ou deux, pas davantage, si on se fie à la boue et à la neige fondue. On a attelé de nouveaux chevaux, il y a eu pas mal d’allées et venues – des valets, des palefreniers ou des garçons d’écurie, sans doute. Des chevaux solides, à l’arrivée comme au départ, pas des rosses malingres fournies par le dernier relais de poste. Il y avait aussi un cavalier sur un autre grand cheval.

— Des équipages privés, conclut Carlu. Le frère de Parker va fréquemment à Bristol. Le marquis garde peut-être des chevaux à lui dans le coin.

— Parker n’est pas venu à Brightwell, répliqua Wakefield. S’il s’était enfui avec Matilda, les gens auraient parlé.

La serveuse revint à leur table et s’adressa à Tomas :

— De la bière pour vous, monsieur ?

— S’il vous plaît, charmante demoiselle. Et l’un de vos sourires illuminerait le reste de ma journée.

La jeune fille sourit, rougit, et esquissa une révérence avant de s’éloigner.

Avec un bel ensemble, Carlu et Petras décochèrent un coup de pied à Tomas sous la table.

— Ce n’est pas le moment de faire ton malin, marmonna le premier.

Tomas haussa les épaules.

— Si un homme aussi bien fait que moi ne s’essayait pas à flirter, la servante le noterait, et elle serait inutilement vexée. Je me dois de la faire sourire. Pour elle, mais aussi pour ne pas nous faire remarquer.

— Les Portugais sont une race particulière, commenta Petras avec philosophie. C’est la chaleur du soleil…

— Et le vin qu’ils consomment, renchérit Carlu. Médiocre et en grande quantité. Il ratatine les petits cerveaux plus vite que celui des hommes puissamment dotés.

— La discussion s’arrête là, intervint Wakefield, car les trois compères étaient capables des sous-entendus les plus crus. Où Parker est-il allé ?

— À Londres. Il voyageait avec des domestiques en livrée, et dans une voiture dont les armoiries étaient retournées, ce qui prouve qu’il est idiot. À quoi cela sert-il de retourner les armoiries si vous avez une demi-douzaine de bouffons en livrée qui s’agitent autour de vous ? Il est parti hier vers midi.

Carlu, Petras et Tomas effectuaient des tâches humbles : ils nettoyaient les stalles, allaient chercher le courrier, ouvraient la porte d’entrée. C’étaient aussi des professionnels, qui maîtrisaient des jeux plus subtils que les échecs ne le seraient jamais. Le regard qu’ils fixaient à présent sur Wakefield suggérait que sa vie était en danger.

Tout comme la vie de Matilda l’avait été pendant plusieurs mois. Le malaise qu’éprouvait Wakefield depuis sa disparition se mua en peur, voire en terreur. Pour elle, et pour lui-même.

— Je n’aurais jamais imaginé que cette affaire tournerait aussi mal, murmura-t-il.

Personne ne répliqua. La serveuse posa une quatrième chope de bière sur la table et repartit.

— Ma femme me manquait, reprit Wakefield à voix basse. J’errais d’une ville à l’autre, et on m’a proposé de faire autre chose que de négocier des tableaux quelconques et des services à thé incomplets.

Carlu jeta un coup d’œil à Tomas et à Petras. Les mains des trois hommes étaient apparentes. Celles de Carlu étaient négligemment refermées autour de sa chope, celles de Petras posées sur la table, celles de Tomas croisées sur sa nuque. Toutefois, la serveuse n’aurait pas le temps d’esquisser une révérence que tous étaient capables de brandir un couteau.

— On vous a offert de l’argent facile à gagner, dit Carlu. Vous étiez riche, mais vous vouliez l’être davantage, c’est tout.

— La cupidité est condamnable, déclara Petras. Et vulgaire.

— C’est un péché, renchérit Tomas. Un péché capital. Entre les sept péchés capitaux, je choisis pour ma part la luxure. Encore que la gourmandise et la paresse ne soient pas à dédaigner.

— L’orgueil serait plutôt ton point fort, observa Petras. Moi, c’est l’envie qui me tenaille.

— Ce qui me laisse la colère, conclut Carlu. Quels sont vos ordres, monsieur Wakefield ? Nous retournons à Londres en quête du colonel Parker, ou vous continuez vers Oxford sans nous ?

Wakefield n’atteindrait jamais Oxford, il le savait. Il finirait dans un fossé plein de boue glacée le long d’une route solitaire. Non pas parce qu’il avait accepté de l’argent pour favoriser les affaires d’un parti ou d’un autre, mais parce que Matilda s’était retrouvée impliquée dans ses manigances, et qu’elle avait dû se débrouiller toute seule. Ceux qui pratiquaient l’espionnage observaient des lois aussi précises et implacables que le Code Duello1, et encore plus rigides.

La serveuse revint essuyer la table. Tomas leva vers elle un regard qui se voulait attendrissant.

— Belle demoiselle au sourire éblouissant, sauriez-vous où un étranger seul et séduisant comme moi pourrait trouver du travail dans les environs ?

Elle le balaya du regard. Si elle pouvait se laisser charmer, il ne fallait apparemment pas la prendre pour une oie blanche.

— Peut-être qu’ils auraient besoin d’un nouveau valet de pied à Brightwell, dit-elle.

— Brightwell ? répéta Carlu d’un air innocent.

— C’est notre domaine ducal, expliqua-t-elle. C’est pas très loin en coupant par le bois, un peu plus si on prend la route. M. Duncan Wentworth remet la propriété en état pour Sa Grâce de Walden. Ils auraient peut-être besoin d’un valet ou d’un palefrenier supplémentaire.

— Ils sont à court de personnel ? demanda Petras en lui tendant sa chope vide.

— Le fils Jingle vient normalement chercher le courrier ici. La matinée est finie depuis longtemps et on ne l’a pas vu. Se fier à un jeune garçon pour une tâche aussi importante, c’est jamais une bonne idée. Ma sœur travaille à Brightwell, elle est servante à l’étage, et elle dit que…

La fille se tut et jeta un coup d’œil circulaire. Wakefield avait choisi une table dans un angle, comme toujours, et il n’y avait pas d’autres clients.

— Les sœurs, ça aime papoter, dit-il pour l’encourager. La mienne, ajouta-t-il, alors qu’il n’avait pas de sœur, pourrait vous rapporter plus de commérages et de sottises que n’importe quel journal londonien.

— Exactement comme Molly, dit la serveuse en frottant la table. C’est pas qu’elle écoute aux portes, il n’empêche qu’elle entend des choses. Cette dame qui vivait à Brightwell, elle a dû venir avec Jinks hier pour prendre le courrier, vous voyez… et puis, elle est montée dans la voiture avec ce casse-pieds de colonel, et maintenant, voilà que Jinks néglige son travail. Il se passe quelque chose… Mais bon, j’ai rien dit.

Carlu posa une pièce sur la table.

— Nous avons énormément apprécié la bière et le service. Je suppose que vous ne savez pas où notre ami le colonel Parker se rendait ? Un homme bien fier, et pas très porté sur la patience ?

La jeune fille empocha la pièce.

— Si ce rustre est votre ami, mes condoléances. J’ai jamais vu personne donner des ordres et renvoyer les plateaux comme ça. La patronne dit que son frère au colonel, le marquis, c’est pas la même chose. Vraiment les aristos, ça peut être une plaie.

— Sauriez-vous par hasard si cette plaie particulière se rendait à Oxford ou retournait à Londres ? risqua Carlu.

Lorsque c’était possible, la règle voulait qu’on vérifie toujours les renseignements obtenus. Wakefield ne put que s’interroger : qu’avaient vérifié ses domestiques à son sujet ?

— À Londres. Le cocher voulait y retourner, que le colonel soit d’accord ou pas. Ils ont emmené la femme, mais elle avait pas un seul bagage. Danny, qui travaille aux écuries, il dit qu’elle a serré cette teigne de colonel dans ses bras comme si elle retrouvait un mari qu’elle croyait perdu.

Petras posa une autre pièce sur la table.

— Nous partons pour Oxford, et nous vous remercions pour tout.

Tomas se leva et s’inclina sur la main de la jeune fille.

— Je me souviendrai de vous dans mes rêves, belle demoiselle.

Elle lui flanqua un coup de chiffon, et même Carlu sourit.

Wakefield, lui, ne souriait pas. Il était déterminé à atteindre Londres avant la fin de la journée. Petras, Tomas et Carlu étaient des laquais, des pions dans le jeu d’intrigues et de manœuvres dans lequel il trempait depuis des années. Ils faisaient plus pour veiller sur Matilda que son propre père, de même que, sur l’échiquier, les pions livraient davantage bataille que les pièces nobles.

— Venez, messieurs, dit-il. Il est temps de reprendre la route.

Quand ils lui emboîtèrent le pas, il eut l’impression d’être un prisonnier escorté d’hommes armés. Matilda se sentait-elle prisonnière de la protection de Parker ? Pourquoi le personnel de Brightwell avait-il refusé de parler d’elle, et qui occupait ces deux voitures attelées de grands et beaux chevaux ?

Lorsqu’il monta dans la voiture, Wakefield avait deux certitudes : la première, c’était qu’il en avait fini avec l’espionnage et les intrigues, avec les généraux et leurs répugnantes cuisines, et pour de bon cette fois ; la deuxième, c’était que si Matilda sortait saine et sauve de ce bourbier, elle serait obligée de renier son seul parent survivant. S’il s’était considéré, jusqu’à présent du moins, comme un espion compétent, cela faisait un certain temps qu’il ne l’était plus comme père.

L’inaction tuait Duncan, heure après heure. Le soleil s’était couché sans qu’aucun pasteur se soit présenté au domicile de Parker, et sans que Matilda en sorte. En revanche, une couturière était arrivée, suivie de ses valets et de ses employées. Bien que la nuit fût tombée depuis longtemps, ils n’avaient toujours pas quitté les lieux.

— Nous devrions nous lancer à l’assaut de la porte d’entrée de la maison, dit Stephen, qui marchait à pas lents autour de la table de billard. Non pas que les assauts soient mon fort, bien sûr.

— Non, Duncan a raison, répliqua Quinn, qui rata une manœuvre impliquant trois boules. Nous serons repoussés dès le pont-levis si nous tentons un assaut contre la demeure du marquis. Une effraction discrète serait peut-être plus judicieuse.

Bien que dévoré d’inquiétude, Duncan éprouva un curieux réconfort à les entendre.

— Que la situation incite Stephen à faire les cent pas, et le chef de la famille ducale à planifier un délit me réchauffe le cœur, avoua-t-il. Mais nous ne connaîtrons pas les mobiles réels de Parker tant qu’un pasteur ne se sera pas présenté. Et je serais en outre curieux de savoir où se trouve M. Wakefield.

— Ne le sommes-nous pas tous ? marmonna Stephen, qui s’appuya de la main au dossier du canapé. Je ne comprends pas comment tu peux rester là, aussi calme qu’une douairière ayant son chat sur les genoux, alors que Matilda est entre les mains de Parker.

Duncan étudiait la table de billard comme il aurait analysé une partie d’échecs.

— Je suis loin d’être calme, rétorqua-t-il. Nous sommes dramatiquement désavantagés en termes de renseignements sur lesquels fonder notre éventuelle attaque. Admettons que nous prenions le château d’assaut. Et alors, nous faisons arrêter Parker pour enlèvement ? Et Matilda est ensuite arrêtée pour trahison ? Et si, après que nous avons trouvé le moyen de nous introduire dans sa chambre au milieu de la nuit, elle refuse de nouveau cette occasion de fuir ?

Matilda était assez courageuse, assez obstinée, pour réagir ainsi. Elle avait dit à Jinks que Parker projetait de l’épouser, rien de plus. Elle n’avait pas évoqué sa propre stratégie.

Bien que classique, le coup que joua Duncan conforta son avance.

— Donc, je m’introduis illégalement chez Parker, reprit Quinn, et on me découvre dans un endroit où je n’ai pas été invité. Je serai jugé par la Chambre des lords, cela dit, ceux-ci ne condamnent pas un des leurs.

Son ton était dubitatif. Quinn n’était pas « un des leurs », mais un parvenu sorti du ruisseau, qui n’avait hérité de son titre que par le plus grand des hasards.

Il était également susceptible d’être blessé ou tué par une balle, comme n’importe qui.

— Je n’avais pas pensé à une arrestation de Parker, dit Stephen en se laissant tomber dans un fauteuil. Ça pourrait fonctionner.

Duncan s’exhorta à la patience – une tâche quasiment herculéenne.

— Ou ça pourrait envoyer Matilda tout droit à Newgate, rétorqua-t-il.

— Matilda souhaite que nous allions à son secours, assura Quinn. Sinon, elle n’aurait pas dit à Jinks qu’un mariage était imminent. Elle ne se trompait pas en pensant que cette information te pousserait à un acte héroïque. Cela dit, je veux bien être damné si j’approuve une initiative qui aboutirait à te désigner comme traître.

Jouer au billard tout en ayant l’impression de perdre la tête relevait-il de l’acte héroïque ?

Duncan alla ranger sa queue de billard avant de rétorquer :

— Les actes héroïques ont un coût. Ils obligent à un affrontement, ils peuvent provoquer de lourdes pertes, et il est impossible au héros de faire marche arrière une fois la charge lancée. L’héroïsme peut mener à la mort d’innocents, et je n’en veux pas d’autres sur la conscience.

Quinn et Stephen échangèrent un regard, mais ni l’un ni l’autre ne fit de commentaire.

— Ma logique vous laisse muets, marmonna Duncan en se dirigeant vers la porte. Je vais faire un tour.

— À minuit ? s’exclama Stephen.

— En plein Londres ? ajouta Quinn. Pas sans moi !

— Pas sans moi non plus, décréta Stephen. Je ralentirai lamentablement l’allure, certes, il est toutefois hors de question que je te laisse te promener dans l’obscurité sans, au moins, la protection de ma canne-épée.

Ils parlaient sérieusement. Duncan en fut exaspéré, et touché aussi.

— J’ai une théorie, dit-il. Qui relève, il est vrai, davantage de l’imagination que des faits. Toutefois, si elle se révèle exacte, Matilda court davantage de danger en étant mariée à Parker qu’elle n’en courait à vagabonder dans la campagne à la merci des brigands et des braconniers.

— Alors pourquoi hésitons-nous ? s’enquit Stephen. Pourquoi ne pas arrêter Parker et le secouer jusqu’à ce que ses dents s’entrechoquent ?

Il posa la jambe sur un tabouret, avec un soupir qui trahissait sa fatigue et sa souffrance.

— Parce que Parker jouera les soupirants offensés, l’officier loyal qui ignorait tout d’une correspondance dérobée. Il incarnera le gentleman fou d’inquiétude au sujet de sa fiancée disparue. Et si Matilda contredit son histoire en parlant de documents codés et d’espions sévissant au cœur de Mayfair, elle signera l’arrêt de mort de son père, voire le sien.

— Jane se propose d’aller rendre visite à Parker, dit Quinn. Je doute cependant qu’elle parvienne même à un quelconque résultat.

— C’est compliqué, murmura Stephen, les yeux fixés sur le feu qui brûlait dans la cheminée. En temps normal, j’aime les complications et je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour en créer. Là, en revanche, ça ne me plaît pas du tout.

Désireux de s’échapper de cette cage où les conjectures le disputaient à l’inquiétude, Duncan tendit la main vers la poignée de la porte, au même moment, celle-ci s’ouvrit. Ivor se tenait dans le couloir en tenue de ville, une jeune femme à ses côtés.

— Monsieur Wentworth, cette dame souhaite vous parler.

La nouvelle venue portait une cape au col orné de dentelle, et des gants de chevreau propres, quoique loin d’être neufs. Elle ne devait pas les mettre souvent, ce qui pouvait signifier qu’elle travaillait de ses mains. Sa minceur, sa pâleur étaient peut-être dues à de maigres gages et à de longues heures passées à l’intérieur. Ses yeux, cernés, étaient rougis – trop de travaux minutieux effectués à la lueur d’une bougie ?

Ces observations et ces déductions ne demandèrent pas à Duncan plus de temps qu’il n’en fallut à Ivor pour inviter la jeune femme à entrer dans le salon.

— Vous êtes couturière, dit-il. Je suis Duncan Wentworth, à votre service. Je vous écoute.

— Madame aimerait peut-être s’asseoir, suggéra Stephen en se levant avec difficulté. Ivor, apportez de quoi manger et faites préparer une chambre.

— Ce ne sera pas nécessaire, assura la femme. Vous avez raison, monsieur, je suis couturière – première dans l’atelier de Mme Foucault –, et je ne m’attarderai pas. Mais si quelqu’un pouvait me raccompagner chez moi après que j’aurai délivré mon message, je serai rassurée. Je dois retourner chez le marquis à l’aube afin que la robe de la mariée soit prête pour la cérémonie.

— Bon sang ! jura Quinn avec tant de force que la jeune femme recula d’un pas.

Ivor fronça les sourcils d’un air féroce. Stephen sourit.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit Duncan. Il est tard, et les bonnes manières de Sa Grâce ont pris congé. Je suppose que c’est la future mariée qui vous envoie. Puis-je savoir votre nom ?

Après avoir confié sa cape à Ivor, la femme prit place dans un fauteuil. Sa robe, d’une simplicité extrême, soulignait sa minceur, mais les poignets en étaient ornés de broderies.

— Je m’appelle Mary Bisset. Et, oui, je suis ici parce que la mariée, c’est-à-dire la duchesse, m’a demandé de venir. Elle y est parvenue parce que ce prétentieux de marié n’avait pas le droit d’entrer pendant les essayages. Madame ne permet pas ce genre de bêtises, Dieu merci.

Elle frotta ses mains l’une contre l’autre avant de les tendre vers les flammes.

Le cœur de Duncan se mit à battre à coups redoublés, à la fois d’espoir et de terreur.

— Vous avez un message pour nous ?

Mary hocha la tête.

— Cette lady m’a dit de me rendre chez le duc de Walden, dans Birdsong Lane, et de demander M. Duncan Wentworth. Je dois vous avertir que la cérémonie est prévue demain matin, à 8 heures. Elle ne veut pas l’épouser, monsieur. Alors que la robe était presque mise à sa taille, elle a piqué une colère digne des jumelles de Mme Arbuckle et a déchiré la dentelle du décolleté et des poignets. Elle disait qu’il lui fallait des broderies, et qu’une duchesse ne pouvait pas se marier dans une robe médiocre. Même le fiancé n’a pas essayé de la raisonner.

Si on pouvait coudre de la dentelle provenant d’un stock quelconque sur une robe, l’orner de broderies exigeait un travail plus long et minutieux. Matilda avait les idées claires, et cette constatation contribua à démêler celles de Duncan.

— Je connais les jumelles Arbuckle, intervint Stephen. Il n’existe pas de plus douces colombes au monde.

Mary lui jeta un regard incrédule.

— Pas quand leurs robes sont trop ajustées ou que leurs sous-jupes sont de la même teinte que celles d’une autre dame. Wellington lui-même n’aimerait pas avoir affaire à ces deux-là.

— La mariée a-t-elle dit autre chose ? demanda Duncan.

— En vérité, monsieur, elle n’a pas dit grand-chose, répondit Mary, les sourcils froncés. Elle nous a laissées faire nos essayages, nous avons travaillé tout l’après-midi et jusque dans la soirée, et c’est au moment du dîner qu’elle s’est mise en colère. Le fiancé a dit à madame que nous avions la nuit pour terminer la robe. Maisy et Helen, les pauvres, sont toujours là-bas à s’user les yeux sur les broderies. Moi, j’ai dû travailler la nuit dernière pour la robe de débutante de lady Lucie DeWinter, alors madame m’a dit que je pouvais aller dormir quelques heures et revenir faire les derniers ajustements demain.

Ivor revint avec un plateau garni de pain beurré, de quartiers de pomme, de tranches de fromage et de jambon. Après l’avoir déposé devant Mary, il lui versa une tasse de thé. Le regard qu’elle lui adressa allait au-delà de la reconnaissance. Et lorsqu’il se retira, il n’alla pas plus loin que la porte.

Duncan s’assit sur le canapé. Le soulagement, prudent néanmoins, commençait à faire refluer sa fatigue et son inquiétude.

— Ainsi, la future mariée est entrée dans une colère spectaculaire juste au moment où la robe était terminée, et le futur marié vous a donné l’ordre de terminer votre travail pour la cérémonie, qui se tiendra à 8 heures. Comment Sa Grâce a-t-elle réussi à vous demander de venir nous voir ?

— Elle a ordonné à tout le monde de sortir de la pièce, sauf moi. Même une duchesse ne peut pas se délacer elle-même, vous savez. Nous étions toutes les deux derrière le paravent, il n’y avait plus personne dans la chambre, et elle m’a dit qu’elle ne voulait pas épouser ce bouffon arrogant – au passage, qui le voudrait, je vous le demande ? –, mais qu’elle n’aurait peut-être pas le choix. C’est pourquoi elle m’a envoyée à vous.

— Il nous reste moins de huit heures pour intervenir dans cette farce, observa Stephen. Pour ma part, je vais employer quelques-unes de ces heures à dormir. Je suis sûr que bien avant l’aube quelqu’un ayant les idées plus claires que moi aura trouvé une solution au problème. Personnellement, je n’en vois aucune.

Mary faisait honneur au plateau apporté par Ivor. Elle rappelait à Duncan la Matilda affamée lors de son arrivée à Brightwell.

Stephen gagna la porte d’un pas pesant et sortit.

— Nous devrions tous prendre un peu de repos, suggéra Duncan qui, en vérité, aspirait à être seul pour réfléchir. Ivor, vous vous assurerez, s’il vous plaît, que Mlle Bisset soit bien installée pour la nuit, et qu’elle soit de retour à son poste à l’aube. Mademoiselle Bisset, si vous pouvez transmettre un message à la duchesse, en toute discrétion bien sûr, ce sera celui-ci : ses cavaliers donneront la charge avant le début de la cérémonie, et elle ne doit rien faire qui risquerait de mettre sa personne en danger.

— C’est tout ? demanda Mary, une tartine de pain beurrée à la main. Ses cavaliers chargeront avant le début de la cérémonie, et elle ne doit pas risquer de se mettre en danger ?

Duncan remercia le ciel d’avoir devant lui une jeune femme sensée, dotée en outre d’une bonne mémoire.

— Non, ce n’est pas tout. Vous avez rendu à la duchesse et à moi-même, non sans inconvénient pour vous, un service considérable. Vous êtes fatiguée, affamée, rien ne vous obligeait à vous impliquer dans cette histoire. Que puis-je faire pour vous montrer ma reconnaissance ?

Mlle Bisset brandit sa tartine.

— De la reconnaissance, en voilà ! Je n’avais pas bu une tasse de thé digne de ce nom depuis les obsèques de ma grand-mère.

— Vous offrir de quoi vous restaurer est la moindre des choses. Vous méritez davantage que cela pour avoir aidé une inconnue.

Quinn vint se placer à côté de Duncan.

— Je suis duc, mademoiselle Bisset, même si je n’ai jamais considéré cela comme un avantage particulier pour quiconque. Si vous désirez un cottage à Chelsea, vous l’aurez. Si vous voulez votre propre boutique, c’est quasiment chose faite. J’ai une dette immense envers M. Wentworth, et ma fortune est à sa disposition pour que vous soyez amplement remerciée de la peine que vous avez prise.

Mary reposa la moitié restante de sa tartine et adressa un regard interrogateur à Ivor.

— Je ne saurais pas quoi faire avec une boutique à moi…

— Vous pourriez gagner de l’argent, dit Quinn. Avoir un toit convenable au-dessus de votre tête. Outre la gratitude de M. Wentworth, vous avez la mienne. Ma femme la duchesse pourra veiller à ce que vous ayez une clientèle importante. Personne ne souhaite devenir aveugle en effectuant des travaux de couture pour un salaire de misère s’il y a une alternative, non ?

Mary regarda le plateau. Le service était en porcelaine française car Quinn aimait que sa femme ait de jolies choses.

— Je peux y réfléchir ?

— Bien sûr, dit Duncan.

De la vapeur montait de la tasse dont elle s’était emparée.

— Est-ce que c’est lui qui m’accompagnera demain matin ? demanda-t-elle en indiquant Ivor.

Le valet de pied s’inclina.

— Ce sera avec plaisir.

— C’est très bien, dans ce cas, conclut Mary, qui reposa sa tasse pour reprendre sa tartine.

À peine Duncan l’eut-il saluée pour prendre congé que Quinn le saisit par le bras et l’entraîna dans le couloir.

— Ce que j’ai dit, je le pensais, assura-t-il avec force.

— Je ne crois pas t’avoir jamais soupçonné d’insincérité.

— Et Jane ne tolérerait pas un mari menteur. Ce que je veux dire, continua Quinn en lâchant le bras de Duncan, c’est qu’il me faudrait plus d’une vie pour rembourser la dette que j’ai envers toi.

Au nom des Sept Merveilles des temps anciens, de quoi parlait-il donc ?

— Il est tard…, murmura Duncan.

Il se dirigea vers l’escalier, aspirant à un peu de solitude pour revenir sur les renseignements fournis par Mary.

— … et nous sommes fatigués. Nous pourrons reprendre cette conversation demain matin.

Ou jamais. Affronter Quinn Wentworth quand il s’exprimait avec une franchise brutale n’était pas une perspective engageante.

— Nous allons avoir cette discussion maintenant, et nous n’en reparlerons plus car je connais ta sensibilité. Selon Jane, tu penses que nous te considérons comme un parent pauvre.

— Si l’on se place d’un point de vue ducal, oui, je suis un parent pauvre.

Quinn s’arrêta au pied de l’escalier.

— Tu as sauvé la vie de Stephen ! C’était un garçon impossible, qui envisageait de se supprimer, qui avait même préparé son suicide, et je ne savais absolument plus quoi faire. Tu es venu de York, tu n’as pas posé de questions, et tu l’as ramené à la vie, leçon après leçon, encouragement après encouragement… Alors que j’ignorais ce que signifiait un groupe de lettres sur une feuille, poursuivit Quinn, tu as passé des dimanches à m’apprendre à lire. Même s’il te fallait, pour cela, endurer plusieurs heures de voyage. Tout ce que j’ai accompli ensuite a reposé sur ces fondations. Tu t’es montré bon dans un monde qui ne m’offrait aucun modèle de bonté. Que je sois maudit si je laisse Atticus Parker te rendre malheureux ou te faire enfermer à Newgate !

Quinn Wentworth ne faisait jamais de discours. Et pourtant… c’était bel et bien un discours.

Après avoir vainement cherché quoi répondre, Duncan opta pour la vérité :

— Stephen aussi m’a sauvé la vie. Et vous tous. J’étais en proie à un désespoir qui menaçait de m’engloutir.

— Au diable, le désespoir. Tu es un Wentworth.

Quinn l’attira à lui, et lui donna une seule et unique claque dans le dos.

— Demain, nous sauverons ta duchesse, ou ma duchesse prendra l’affaire entre ses jolies mains.

Le duc s’engagea dans l’escalier comme si de telles démonstrations d’affection étaient courantes entre les membres de la famille Wentworth. Il ne se retourna pas, ne s’arrêta pas en haut des marches. Il se dirigea droit vers l’appartement qu’il occupait avec Jane et disparut.

Resté seul, Duncan s’efforça d’identifier les émotions qui se bousculaient en lui. Il y avait de la surprise, certainement. Apprendre à lire à Quinn avait été facile, le duc étant aussi brillant et volontaire que son frère cadet. Quelques dimanches à expliquer l’alphabet phonétique, puis à déchiffrer ensemble le livre de prières, et Quinn avait compris le reste tout seul.

Devenir précepteur de Stephen s’était révélé un autre genre de défi : comment occuper un esprit en bouillonnement permanent lorsque ledit esprit est prisonnier d’un corps en partie privé de mobilité ? Comment aider un jeune homme à accéder à une certaine maturité émotionnelle alors que tout le monde le traitait en permanence comme un enfant ?

Ces tâches avaient donné un sens à la vie de Duncan. Elles lui avaient également procuré de la joie. Jamais il ne lui était venu à l’esprit que Quinn pût se sentir redevable envers lui. Or si c’était le cas de Quinn, ce devait être aussi celui de Stephen.

— Peut-être que c’est cela, être une famille, murmura-t-il en gravissant lentement les marches. Être un Wentworth.

C’était un sentiment d’appartenance. Celui d’être accepté, d’avoir trouvé sa place, et de chérir celle-ci.

Un jour, Matilda pourrait devenir elle aussi une Wentworth. À condition qu’il puisse infliger un échec et mat à Atticus Parker au petit matin.

Duncan s’arrêta un instant, le cœur empli d’espoir – le seul réconfort contre tous les maux échappés de la boîte de Pandore.

1. Ensemble de règles régissant les duels. (N.d.T.)

19

Matilda passa la nuit en interrogations stériles. Pourquoi une couturière épuisée se donnerait-elle la peine, sans aucune contrepartie, d’aller frapper à la porte d’un duc tard dans la nuit ? Parker allait-il maintenir la cérémonie ? Celle-ci serait-elle réelle ou simulée ?

Et où était son père ? S’il avait quitté le pays, elle n’avait plus à s’inquiéter pour lui, et pouvait ne plus penser qu’à Duncan et à elle. Sauf que Parker avait pu faire arrêter Duncan. Dénué de titre et de fortune, trop honnête pour son propre bien, celui-ci subirait le sort qu’elle avait précisément essayé de lui éviter.

Seule, cependant, elle n’avait pas le pouvoir de contrecarrer Parker. Si une certitude lui était apparue durant ses ruminations nocturnes, c’était que Parker était son ennemi, et sans doute, aussi, l’ennemi de la Couronne. Elle n’en avait pas la preuve, hormis le fait qu’un soupirant prétendument amoureux n’enfermait pas sa fiancée dans sa chambre chaque nuit.

La voix d’une servante s’éleva de l’autre côté de la porte.

— Votre Grâce est-elle réveillée ?

— Maintenant, je le suis, marmonna Matilda. Entrez.

La clé tourna dans la serrure, et la servante entra, chargée d’un plateau.

— Bonjour, Votre Grâce, dit-elle en déposant son plateau à côté du lit. Préférez-vous vous asseoir près du feu ou boirez-vous votre thé au lit ?

Sur le manteau de la cheminée, l’horloge indiquait un peu plus de 7 heures. Dehors, l’obscurité de la nuit commençait à céder le pas au jour.

— Je préférerais du chocolat, déclara Matilda. Vous pouvez rapporter ce plateau à la cuisine.

Tout était bon pour introduire un temps de retard, ne serait-ce que de cinq minutes, dans le déroulement de la matinée.

La servante devait être bien formée, ou accoutumée aux caprices des aristocrates, car elle ne montra aucun signe d’irritation.

— Mes excuses, Milady. Y a-t-il autre chose que vous aimeriez que je vous rapporte de la cuisine ?

Quel met exigerait une préparation particulière ? Quel plat ne figurait pas, prêt à être servi, au menu d’un petit déjeuner ordinaire ?

— J’aimerais une compote d’oranges, de poires et de pommes, avec de la cannelle et des noix hachées.

— Très bien, Milady.

La jeune fille salua d’une révérence, le plateau calé sur la hanche. Puis elle sortit, et Matilda entendit de nouveau le cliquètement de la serrure.

Lorsqu’on lui eut servi la nourriture demandée, Matilda mangea avec une lenteur délibérée. Elle but à toutes petites gorgées son chocolat, qu’elle trouva trop épais et amer. Elle exigea ensuite qu’on apporte une dernière retouche au corsage de sa robe, au demeurant trop belle pour être portée par une future mariée réticente. Elle espérait revoir Mary, la couturière qui avait peut-être été sa seule alliée la veille.

Son souhait fut exaucé. Mary rectifiait l’ourlet, pourtant parfait, de sa robe lorsque la voix de Parker retentit dans le salon voisin.

— Il faut que Sa Grâce soit dans le salon dans dix minutes. J’enverrai les valets de pied la chercher manu militari si jamais ses nerfs prennent le pas sur son bon sens.

Il semblait extrêmement sûr de lui, sans doute parce que la cérémonie allait se dérouler selon ses plans.

Mme Foucault, qui rangeait dans des boîtes les fournitures ayant servi à exécuter les broderies, évita sciemment de croiser le regard de Matilda. Maigre, les cheveux gris, elle avait beau se vêtir avec une grâce discrète, elle avait les manières d’un général commandant une armée réduite à portion congrue.

— Je ne veux pas épouser cet homme, dit Matilda. Vous êtes témoins, toutes les deux, qu’il me contraint à cette cérémonie.

Mme Foucault tourna vers elle un visage las, non dénué de compassion.

— Ce sont les nerfs, Votre Grâce. Toutes les futures mariées sont nerveuses. Mais vous n’avez pas refusé d’enfiler cette robe…

Certes. Même si Matilda y avait mis le plus de temps possible.

— Je suis veuve d’un duc, rétorqua-t-elle. Je ne suis donc pas en proie à la nervosité d’une jeune mariée. Il faut que je quitte cette maison avant d’être obligée d’épouser cet homme.

Mary n’avait en rien laissé entendre sur le fait qu’elle était allée chez les Wentworth, et encore moins qu’elle avait pu parler à Duncan.

Mme Foucault referma le couvercle d’une boîte matelassée.

— Vous n’auriez pas dû accepter la cour de lord Parker si vous ne vouliez pas l’épouser. Les hommes se fient aux encouragements qu’on leur donne. Et si vous avez changé d’avis, pourquoi avoir enduré les essayages de cette robe, heure après heure ? Monsieur est fils de marquis, colonel, héros de guerre, je pourrais vous nommer une dizaine de jeunes femmes qui seraient heureuses de l’épouser. Et elles en seraient reconnaissantes avec ça.

— Je n’en fais pas partie. Devrais-je lui être reconnaissante de me garder prisonnière ? Reconnaissante que le seul choix auquel une femme peut prétendre – le pouvoir de refuser un prétendant – me soit dénié ?

Mme Foucault empila trois boîtes sur le canapé avant de se tourner vers son ouvrière.

— Mary, cessez de lanterner. Nous avons terminé notre travail, et si nous voulons être payées, nous ne tiendrons pas compte de ce petit accès d’indécision de Sa Grâce. Emportez ces boîtes à la cuisine.

Mary adressa à Matilda un coup d’œil, peut-être d’excuse, et se redressa.

— C’est une très jolie robe, madame, dit-elle. Une reine serait heureuse de porter une telle robe pour passer ses cavaliers en revue.

— Je ne suis pas une…

Mary la regarda droit dans les yeux, comme jamais une simple couturière n’oserait regarder une duchesse.

— On m’a dit que la reine était la pièce la plus puissante au jeu d’échecs, dit-elle. C’est pas que je joue, bien sûr.

— Mary, reprit Mme Foucault après avoir consulté l’horloge, cessez vos bavardages et emportez ces boîtes au rez-de-chaussée.

— Quelqu’un a laissé une épingle au niveau de mon omoplate droite, protesta Matilda. Je ne vais pas pouvoir supporter toute une cérémonie avec cette piqûre dans le dos. Mary, vous allez m’enlever cette épingle !

Ce ne fut pas une demande, mais un ordre, que Matilda donna avec toute la dignité requise d’une duchesse.

Mme Foucault parut hésiter, puis elle salua Matilda d’une révérence.

— Tous mes vœux de bonheur, Votre Grâce. Mary, veillez à ce que la duchesse ne soit plus incommodée, puis descendez ces boîtes.

Elle se dirigea vers la porte, laquelle fut ouverte de l’extérieur lorsqu’elle eut frappé à deux reprises sur le battant.

Dès qu’elle fut sortie, Matilda se dirigea vers le paravent, à l’autre extrémité de la chambre.

— Venez, Mary.

— Il y a deux valets de pied qui gardent la porte, lui apprit la jeune femme à voix basse. Vous ne feriez pas dix pas dans le couloir si vous tentiez de fuir. J’ai un message pour vous.

— De la part de M. Wentworth ?

— Oui, Votre Grâce. Quand je suis sortie d’ici, hier soir, j’avais à peine tourné le coin de la rue qu’un grand gaillard blond m’a rattrapée et m’a dit que je ne devrais pas être dehors toute seule si tard. Il avait un accent, et il ne paraissait pas menaçant.

Si Duncan était un grand gaillard, il n’avait pas d’accent et il n’était pas blond.

— Cet inconnu surveillait la maison, si je comprends bien ? dit Matilda, non sans remercier en silence Duncan d’avoir suivi sa trace.

— En fait, c’était un valet de pied du duc de Walden, et il m’a conduite aussitôt auprès de M. Wentworth. M. Wentworth dit que vos cavaliers vont charger avant la cérémonie, et que vous ne devez rien faire qui risquerait de vous mettre en danger.

Mais la cérémonie était censée commencer dans six minutes !

Et pourtant, Matilda savait que Duncan ne l’abandonnerait pas. Il était incapable d’abandonner ceux auxquels il tenait, indépendamment de leur rang ou du danger qui le menaçait lui-même.

— Dans ce cas, je ferais bien de descendre au salon. Je vous remercie, Mary. Il se peut que vous m’ayez sauvé la vie.

Les traits de Mary étaient trop marqués pour qu’elle soit jolie et son corps manquait de rondeurs, elle avait cependant un beau sourire.

— Les couturières entendent tout, dit-elle. Nous voyons tout, et je savais que vous n’étiez pas une future mariée heureuse. Sa Grâce a dit que je pourrais avoir ma propre boutique.

— Vous préféreriez avoir le grand gaillard blond ?

— Pour être franche, peut-être que j’aimerais bien avoir les deux, Votre Grâce.

— J’espère que vous les aurez, dit Matilda en toute sincérité. Je vous remercie de nouveau pour votre aide. Il est temps pour vous de partir, et pour moi d’aller refuser de me marier.

Après avoir récupéré les boîtes, Mary quitta la pièce avec Matilda. L’un des valets lui emboîta le pas, l’autre escorta Matilda tandis qu’elle se dirigeait vers l’escalier. Au moment où elle posait le pied sur la dernière marche, une horloge sonna huit coups, quelque part dans la maison.

— Par ici, Votre Grâce, murmura le valet de pied en tournant à gauche.

— Inutile de m’indiquer la direction. J’entends d’ici les vociférations du colonel.

Le héros de guerre s’attendait à être obéi. Et Duncan se délectait du fait que personne ne lui obéissait.

— Mais, Monsieur, balbutia un valet, ce gentleman disait qu’il apportait l’alliance ! Il faut bien une alliance pour un mariage. Vous avez dit qu’on devait s’assurer que rien n’empêche…

— Cet homme n’est pas un bijoutier, bon sang ! hurla Parker. Et ces deux-là ne sont pas ses commis !

« Ces deux-là » désignaient Quinn et Stephen. En dépit de son élégant costume de Bond Street, le duc paraissait redoutable. Quant à Stephen, il examinait avec intérêt le lourd pommeau d’or de sa canne-épée.

Réfugié dans un coin de la pièce, le pasteur feuilletait son livre de prières en feignant d’ignorer l’altercation.

— En fait, dit Duncan, vous avez raison, colonel. Je m’appelle Duncan Wentworth. Mes compagnons sont lord Stephen Wentworth et Quinton, Sa Grâce de Walden, que j’ai l’honneur d’avoir pour cousins. Nous avons l’impression que vous vous apprêtez à célébrer un mariage.

— Et je ne vois pas en quoi cela vous regarde, même si c’est le cas, sacré nom !

Parker était resplendissant dans son uniforme, dont la couleur s’assortissait parfaitement à son teint empourpré de colère.

— Pourquoi ? demanda Duncan. Pourquoi insister pour épouser une femme qui refuse ce mariage ?

À ces mots, le pasteur releva les yeux.

— Vous ne savez rien de la situation, répliqua Parker. Sa Grâce a accepté ma demande, et elle se félicite de la protection que ce mariage lui offrira.

À cet instant, Matilda entra dans la pièce, un valet de pied dans son sillage. Elle était magnifique dans une robe vert pâle sur une sous-jupe couleur crème. Des fleurs brodées dans les tons pourpre, rouge et bleu ornaient le bas et les manchettes de sa robe. Sa coiffure, une natte enroulée en chignon, était simple, et elle ne portait pas de bijoux.

Aux yeux de Duncan, elle n’était jamais apparue plus jolie. Ni plus furieuse.

— Bonjour, Votre Grâce, la salua-t-il en s’inclinant.

Stephen et Quinn l’imitèrent, et le pasteur murmura des salutations.

— Je suis prisonnière du colonel Parker depuis qu’il m’a fait monter dans sa voiture il y a deux jours, dans une auberge du Berkshire ! déclara Matilda avec véhémence.

— Vous êtes venue avec moi de votre plein gré, rétorqua Parker. J’ai une dispense de bans, et nous devons nous marier.

Le pasteur se racla la gorge, puis :

— Peut-être devrions-nous accorder au couple un instant en tête à tête.

— Très bonne idée, s’empressa d’acquiescer Parker. Sa Grâce a subi des épreuves, et quelques minutes de discussion…

Duncan s’approcha du pasteur, saisit son livre de prières et le jeta à Stephen, qui le rattrapa d’une main.

— Permettez-moi d’être d’un avis différent, révérend, dit-il. Vous venez d’entendre Sa Grâce expliquer que cet homme l’a purement et simplement enlevée et gardée prisonnière, or vous suggérez que la duchesse reste seule avec lui ! Combien le colonel vous a-t-il payé pour que vous enfreigniez ainsi les commandements de votre ordre ?

L’homme rougit violemment.

— Comment osez-vous parler à un homme d’Église de manière aussi peu respectueuse ?

— S’il l’ose, dit Quinn, c’est parce qu’il est lui-même un homme d’Église. Et si vous ne l’écoutez pas, je veillerai à ce que votre évêque et vous soyez défroqués avant la tombée de la nuit.

— Vous feriez bien de fuir, conseilla Stephen. Aussi vite que vous le pourrez. Sa Grâce est en colère.

— Cette femme n’est pas consentante, intervint Duncan. Demandez-le-lui vous-même.

Le pasteur déglutit avant de murmurer :

— Madame ?

— Votre Grâce, rectifièrent Duncan, Stephen et Quinn d’une même voix.

— Je vous demande pardon. Votre Grâce, souhaitez-vous épouser lord Atticus Parker ?

— Certainement pas.

— Je vais m’en aller, annonça le pasteur en se tournant vers Parker. Votre dispense de bans sera valide pour un autre…

— Dehors ! lui intima Duncan en indiquant la porte. Et ne revenez pas. Et vous, messieurs, laissez-nous.

Les valets de pied ne se le firent pas dire deux fois et s’éclipsèrent aussitôt.

— Vous forcez l’entrée de ma demeure sous un faux prétexte, s’écria Parker. Vous perturbez des noces qui ne vous concernent en rien, et vous donnez des ordres à mon personnel ! Qui diable êtes-vous, et qu’est-ce qui m’empêcherait de vous faire jeter en prison ?

Si Matilda conservait un calme apparent, elle était pâle, ses yeux étaient cernés et une veine palpitait à la base de son cou. La colère, sans doute, à laquelle s’ajoutaient la fatigue et l’inquiétude.

Duncan maudit Parker, et à double titre : parce qu’il avait harcelé Matilda, et parce qu’il avait trahi l’Angleterre.

— Vous êtes la seule personne ici qui mérite d’aller en prison, répliqua-t-il. Je vous ferai remarquer, au passage, qu’il s’agit de la demeure de votre frère. Je ne pense pas qu’il me reprochera d’être intervenu dans ces circonstances, et je crois même qu’il remerciera le ciel que la cérémonie de mariage ait été suspendue.

— Cette femme m’épousera si elle tient à sa liberté.

— C’est votre liberté qui est en jeu, rétorqua Duncan. Grâce à ce mariage, vous n’auriez pas pu témoigner contre la duchesse. Vous n’auriez pas pu témoigner que vous l’avez surprise en train de traduire un message qui traitait de prétendus mouvements de troupes. Cela signifiait aussi qu’elle non plus n’aurait pas pu témoigner contre vous !

Matilda dévisagea un instant Duncan, puis elle murmura :

— Mais oui, bien sûr.

— C’est une traîtresse, accusa Parker. Elle a découvert un complot visant à envahir la France, et elle n’en a rien dit à personne. Elle s’est ensuite enfuie avec la preuve et elle a refusé de se confier à moi. Je sais très bien qu’elle protégeait son père. Elle a choisi la famille plutôt que l’honneur, et je cherche uniquement à la protéger des conséquences de son choix.

Parker tremblait d’une indignation vertueuse, à moins que ce ne fût de peur.

— Monsieur, asseyez-vous, ordonna Duncan. Le jeu est terminé. Vous avez été démasqué et vous devez à présent en affronter les conséquences.

— Je n’ai jamais fait allusion à un projet d’invasion de la France, déclara Matilda, qui tourna un regard perplexe vers Duncan.

À présent blanc comme un linge, Parker garda le silence.

— Réfléchissez, Votre Grâce, reprit Duncan. Lorsque Parker est venu vous rendre visite, la maison, ordinairement remplie de domestiques, était déserte. Pourquoi, si ce n’est pour une raison précise ? D’après ce que vous avez dit, Parker est arrivé plus tôt que vous ne l’attendiez. Encore une fois, pourquoi ? Il se trouvait dans un endroit de cette maison où il n’avait aucune raison d’être, et vous ne savez pas combien de temps il est resté dans le couloir à vous observer.

— C’est ridicule, grommela Parker. Ce sont des accusations infondées, destinées à protéger une traîtresse.

Duncan avait laissé la porte du salon ouverte. Il espérait que le personnel du marquis tendait l’oreille.

— Vous êtes un fils cadet, monsieur, reprit-il. Votre frère vous a acheté votre brevet et attendait de vous que vous fassiez carrière dans l’armée. Peut-être que pendant votre séjour à Paris, ou à Amsterdam, quelqu’un a proposé de vous offrir de l’argent en échange de quelques commérages. Les commérages, c’est inoffensif ; et l’argent, c’est nécessaire. Vous avez pensé que vous pouviez prendre cet argent sans compromettre votre honneur.

— Taisez-vous, siffla Parker en se laissant tomber sur un canapé. Pour l’amour du ciel, fermez-la !

Mais pour l’amour de Matilda, Duncan irait jusqu’au bout.

— Si prendre l’argent a été facile, vous retirer ensuite de ce petit jeu s’est révélé impossible. Une femme était peut-être impliquée, voire un enfant. Vous avez donc accepté l’argent, et vos nouveaux amis vous ont informé que, désormais, vous leur apparteniez. Leur désobéir, c’était signer votre arrêt de mort. Ils ne vous feraient pas la grâce d’un coup de couteau dans une ruelle sombre. Non, ils vous dénonceraient auprès de vos supérieurs.

Parker le fixa.

— D’où vous viennent des idées aussi insensées, aussi ridicules ? balbutia-t-il.

— Vous ne les niez pas, ces idées ridicules, répliqua Duncan.

Stephen appuya sur la détente de sa canne-épée, et la baïonnette jaillit.

— Désolé, dit-il en souriant. Le mécanisme demande à être réglé.

Il tripota le pommeau de sa canne et la lame disparut.

Parker baissa la tête. Duncan attendit, aussi patient que devant le plus lent de ses élèves. Debout à côté de la porte, Quinn était aussi immobile qu’un chat guettant un pigeon. Matilda garda le silence.

— Je ne leur ai jamais rien dit d’important, finit par murmurer Parker. Rien d’autre que des bavardages entendus au mess des officiers ou dans des salons privés. Des propos sans conséquence.

— Vous avez néanmoins accepté leur argent, fit remarquer Matilda. Pourquoi, Atticus ?

Il se prit la tête entre les mains, incarnation de la détresse d’un homme déchu.

— C’était si facile. Ils me donnaient un peu d’argent, pour ma peine, disaient-ils. Leur objectif était d’éviter la guerre… ce qui était sûrement dans l’intérêt de l’Angleterre, non ? Et puis, ils m’ont rappelé que le roi se moquait comme de sa première chemise de ce qu’il advenait de moi, ou de n’importe quel autre soldat. Les rois n’en ont cure, les empereurs n’en ont cure, les généraux n’en ont cure. Nous ne sommes que des pions à leurs yeux. Voilà la vérité.

— Et quelquefois, la famille aussi s’en moque ? dit Duncan d’une voix douce. Qu’avez-vous fait des plans que vous avez trouvés dans le bureau de Wakefield ?

— Je les ai transmis, bien que n’ayant que la traduction de Matilda hâtivement lue sur laquelle m’appuyer.

Duncan éprouva une pointe de pitié, vite balayée, face à l’ineptie de cet espion en uniforme.

— Il ne vous est jamais venu à l’esprit d’interroger les gens qui vous ont indiqué l’endroit où chercher ?

Parker se redressa.

— Ce ne sont pas des hommes que l’on interroge. Ils ne m’avaient jamais donné de faux renseignements jusqu’alors. Du reste, ils avaient raison : Wakefield était en possession de documents très importants.

— Et vous comptiez sans doute les battre à leur propre jeu, intervint Stephen. Petit malin que vous êtes, vous vouliez dénoncer Wakefield comme espion, voire comme chef d’un réseau d’espions, et jouer votre rôle de héros de guerre tout en vous mettant à l’abri de toute attaque ou de tout soupçon. Au lieu de vous contenter d’empocher des sommes dérisoires pour transmettre des commérages, vous cherchiez à être promu général. Une ambition qui n’a pas échappé aux hommes des Horse Guards. Vous avez simplement sous-estimé la dame, ainsi que la loyauté de ses amis.

Se penchant sur Parker, il conclut :

— Pardonnez-moi si vous n’éveillez rien d’autre en moi que du mépris.

À cet instant, le goût de Stephen pour la dramatisation apparut d’autant plus tolérable que son intervention avait évité à Duncan de porter lui-même les accusations. Parker avait compensé par l’ambition ce qui lui manquait en termes d’honneur et d’intelligence.

Matilda vint se planter devant celui-ci.

— Atticus, il ne vous a pas paru curieux que des documents de cette importance aient été si accessibles ? Je les ai trouvés alors que je cherchais juste une paire de ciseaux. Un valet, une servante, n’importe qui aurait pu tout aussi bien tomber dessus. Vous saviez où chercher, n’est-ce pas ?

— Que dites-vous ? s’écria-t-il en ouvrant de grands yeux.

— Que mon père n’est pas un traître. Et que je ne suis pas une traîtresse. Que vous, en revanche, avez été un imbécile.

— Un pion, pour reprendre votre terme, dit Duncan. Les pions sont aisément sacrifiés, comme vous-même l’avez été. Lord Stephen, Votre Grâce, si vous voulez bien escorter le colonel à l’étage afin qu’il quitte son uniforme. Son frère le marquis est attendu, et il sera consulté avant qu’il en soit référé à toute autre autorité. Il vous faudra démissionner de l’armée, bien sûr. Les charges seront difficiles à établir, mais ce ne sera rien comparé au scandale.

Parker laissa échapper un gémissement.

— Venez, colonel, ordonna Quinn. Je pourrai vous expliquer comment troquer votre linge contre des privilèges quand vous serez à Newgate. Je pourrai même vous décrire en détail le protocole observé avant une pendaison. En tant que militaire, vous serez grandement réconforté d’apprendre que la cérémonie est régie par une certaine étiquette. Une manière de mourir plutôt civilisée, à défaut d’être digne.

Quinn prit Parker par le coude, le forçant à se lever, et Stephen se plaça de l’autre côté du colonel. Les trois hommes sortirent.

— Tous ces mois, murmura Matilda, toutes ces nuits à grelotter en priant pour ne pas être morte de froid à l’aube. Ces journées sans manger… J’aidais à attraper un traître alors que j’étais persuadée d’être moi-même une traîtresse. Où est mon père, Duncan ? Je ne comprends pas vraiment qui espionnait qui, ni dans quel but. J’aimerais savoir ce que mon père a à dire sur le sujet.

Tout ce que voulait Duncan, c’était entourer Matilda de ses bras et ne plus jamais la laisser partir. Il répondit néanmoins :

— Votre père est rentré à Londres hier. Je peux vous conduire auprès de lui dès maintenant, si vous le désirez.

Matilda l’embrassa sur la joue.

— Oui, s’il vous plaît. Et après avoir vu mon père, j’aurai certaines choses à vous dire. Je suis… Je suis heureuse de vous voir.

Ces derniers mots étaient encourageants. Duncan n’osa toutefois pas lui rendre son baiser. Il préférait attendre la conclusion définitive de l’histoire.

— Moi aussi, j’aurai des choses à vous dire, mais cela peut attendre encore un peu.

Cinq minutes plus tard, il aidait Matilda à monter dans la voiture ducale. Il s’installa en face d’elle pour pouvoir la contempler tout son saoul. Et pour ne pas céder à son envie irrésistible de la toucher.

20

Jamais Matilda n’avait trouvé Duncan aussi beau. Ni aussi distant.

— Vous sembliez très sûr de vous dans vos accusations contre Atticus, observa-t-elle comme la voiture s’ébranlait. Quand avez-vous assemblé toutes les pièces qui vous ont mené à cette conclusion ?

Il ôta son chapeau et se passa la main dans les cheveux.

— Je ne suis pas certain d’avoir toutes les pièces. J’étais persuadé que Parker voulait vous épouser pour éviter de devoir témoigner contre vous. Puis je me suis rendu compte que le remède était d’une radicalité surprenante. Pourquoi ne pas simplement garder le silence ? Pourquoi ne pas accuser Wakefield sans faire allusion à votre rôle dans l’histoire ? L’une des premières leçons du futur gentleman, poursuivit-il, les yeux tournés vers la fenêtre, c’est de se taire plutôt que de mettre en péril la renommée d’une dame. Votre description de la cour très peu empressée que vous faisait Parker m’avait déconcerté. Puis il y a eu son obstination à vous poursuivre malgré l’absence de tout signe d’affection…

— Vous en avez conclu que c’était lui qui tirerait un bénéfice de ce mariage, et non moi.

Pourquoi avait-elle été incapable d’envisager cette possibilité ?

— J’ai reconsidéré les choses selon cette perspective. Vous êtes duchesse, vous avez des relations partout en Europe. Ces relations pouvaient être utiles à un officier ambitieux. Et plus encore à un espion.

Parfois, la logique de Duncan était un petit peu trop infaillible au goût de Matilda.

— Vous pensez que l’on a demandé à Parker de me courtiser ?

Duncan l’observa, le visage impénétrable.

— Je pense que l’idée a été semée quelque part entre son ambition et son arrogance, et qu’elle a pris racine dans ce sol fertile. Comment allez-vous, Votre Grâce ?

Votre Grâce, pas « mon ange » ou « Matilda ».

— Duncan, je pouvais difficilement vous dire que j’étais duchesse. Du reste, vous ne m’auriez probablement pas crue.

— Vous oubliez que je compte une duchesse parmi mes cousins. J’aurais très bien pu vous croire. Jane attend avec impatience de faire votre connaissance.

En cet instant, Matilda se moquait bien que Jane ait envie de faire sa connaissance.

— Duncan, vous êtes en colère ?

La voiture ralentit avant de prendre un virage, et Matilda eut l’impression que les quelques pouces qui séparaient ses genoux de ceux de Duncan auraient tout aussi bien pu être la Manche.

— Je ne suis pas doué pour la dissimulation, reconnut-il. Pas même devant vous. La fureur me consume, j’ai envie de flanquer des coups de poing, de hurler des jurons et de faire jaillir le sang. Mais je ne suis pas en colère contre vous. Je ne suis même pas très en colère contre Parker, qui aurait sans doute essayé d’être un mari convenable. J’étais… J’étais prêt à tuer ce maudit pasteur.

— Le pasteur ?

— Il vous aurait mariée à Parker malgré vos protestations, et malgré votre refus de prononcer les paroles requises. Pour de l’argent, il était prêt à annihiler votre personne en apposant sa signature sur le registre. Si jamais j’ai eu un jour des doutes quant à ma décision de quitter l’Église, ils ont été balayés.

Matilda se leva et vint s’asseoir à côté de lui.

— Duncan, vous l’avez renvoyé d’où il venait. Il vous a suffi d’un claquement de doigts, et il a décampé avec son livre de prières, et sans doute l’espoir que vous ne diriez rien à son évêque.

— Ce que je veux dire à son évêque ne sied pas aux oreilles d’une dame.

L’inquiétude qui contractait l’estomac de Matilda commença à se dissiper.

— Si vous êtes à ce point exaspéré, alors il vous faut parler. Je connais une duchesse européenne qui sera ravie de vous accompagner lorsque vous rendrez visite audit évêque.

La voiture s’arrêta. Duncan recoiffa son chapeau.

— C’est bon à savoir, dit-il. Cette même duchesse aimerait-elle que je sois présent lors de sa confrontation avec son père ?

La question était-elle aussi neutre qu’elle le paraissait ? Matilda était en colère, elle aussi, et prête à jurer et à fracasser quelques bibelots précieux.

Elle baissa les yeux sur ses gants brodés de perles en l’honneur d’un mariage qui n’avait pas eu lieu. Que le ciel et Duncan Wentworth en soient remerciés !

— Venez avec moi, s’il vous plaît, Duncan, murmura-t-elle. Je ne peux pas faire cela seule.

Quelque chose de doux et de chaud lui frôla la joue.

— Si vous êtes aussi bouleversée que je le pense, alors, il vous faudra parler vous aussi, Matilda. Je suis furieux contre lui, mais il s’agit de votre père.

Matilda se redressa.

— Ce qui signifie que je dois l’honorer, « afin que mes jours soient prolongés sur la terre1 » ?

— Ce qui signifie que, si vous voulez que je donne une raclée à Thomas Wakefield pour le punir de sa malhonnêteté et de sa couardise, je m’exécuterai avec plaisir. Quinn prendra ma suite, Jane réclamera son tour, et Stephen lui portera le coup fatal. Uniquement avec votre permission, bien sûr.

Bien que toujours anxieuse et en colère, Matilda avait maintenant une raison de sourire.

— Je vous remercie. Lorsque nous en aurons fini avec mon père, je veux avoir une conversation avec vous.

— Vous l’aurez, promit Duncan.

Carlu ouvrit la porte avant même que Matilda n’ait frappé.

— Bonjour, Votre Grâce, dit-il en s’inclinant. Au nom de tout le personnel, je vous souhaite la bienvenue. Dois-je vous annoncer ? M. Wakefield prend son petit déjeuner avant un rendez-vous avec le colonel lord Atticus Parker.

Durant ce bref discours, Carlu avait tour à tour souri à Matilda et jeté à Duncan des regards curieux. Ce dernier l’ignora ostensiblement, se contentant de lui tendre son chapeau, ses gants et sa canne.

— Inutile de nous annoncer, répondit Matilda en glissant ses propres gants dans les poches de sa cape.

Les mots « je suis contente d’être à la maison » refusèrent de franchir ses lèvres.

— Je suis contente de vous voir, Carlu, dit-elle à la place. Le personnel m’a manqué.

Son père ne lui avait pas manqué. Lui avait-elle manqué, à lui ? S’était-il inquiété ?

À cet instant, alors que leurs retrouvailles étaient imminentes, Matilda apprécia plus que jamais la présence solide de Duncan à son côté. Il affichait un calme souverain, et n’accordait aucun intérêt particulier aux précieuses œuvres d’art artistement disposées un peu partout.

Parvenue devant la porte de la salle du petit déjeuner, Matilda s’immobilisa.

— Ne me laissez rien dire que je risque de regretter, murmura-t-elle.

— Dans cette vie, je pense qu’on regrette davantage les mots que l’on n’a pas prononcés que les mots qu’on a adressés à ceux qui ont provoqué notre colère. Une question plus pertinente serait : accepterez-vous ses excuses ?

— Êtes-vous certain qu’il me les présentera ?

Le regard de Duncan glissa sur les tableaux de saints de la Renaissance dans leurs cadres dorés, sur les porcelaines anciennes, sur une bible vénérable, exposée à l’extrémité du couloir, avant de revenir à Matilda.

— Votre père vous présentera des excuses, ou il le regrettera, je vous le garantis.

Matilda s’inclina pour appuyer son front contre le torse de Duncan. Elle différait l’instant d’ouvrir la porte tant était vive sa répugnance à affronter le responsable de ses épreuves.

— Vous êtes ma duchesse, chuchota Duncan en la prenant dans ses bras. Vous avez été traitée injustement par l’homme qui, entre tous les hommes, était tenu par l’honneur de placer votre bonheur au-dessus du sien. Il est normal que l’on vous rende justice, et j’aimerais vraiment veiller à ce que ce soit fait.

Elle hocha la tête, puis, cette étreinte ayant affermi sa résolution, elle s’écarta.

Après avoir ouvert la porte, Duncan s’effaça pour la laisser entrer. Il lui emboîta le pas et referma la porte.

— Bonjour, papa, lança Matilda. Vous allez bien, apparemment.

Son père reposa la fourchette d’œufs brouillés qu’il portait à sa bouche et commença à se lever, un grand sourire aux lèvres.

Toutefois, percevant sans doute la colère de sa fille, il parut hésiter.

— Bonjour, Matilda. Bienvenue à la maison. Je suis très heureux de te voir en bonne santé, et de constater que le colonel lord Parker ne t’a pas accompagnée.

Il regarda Duncan en haussant les sourcils, mais Matilda n’était pas disposée à faire les présentations.

— Je me moque de… de ce qui vous rend heureux, répliqua-t-elle. Ce matin, j’ai échappé de peu à un mariage avec le colonel lord Parker. Ou devrions-nous l’appeler le colonel lord Traître-à-Son-Pays ? Il m’a poursuivie jusqu’au fin fond du Berkshire, où j’aurais pu mourir de froid et de faim, et m’a affirmé que j’étais à deux doigts de la corde. Parce que j’étais coupable, évidemment, d’avoir tenté de vous protéger. Ce qui semble être un crime puni de pendaison.

Le sourire vacillant de son père s’effaça.

— Tu ne sembles pas avoir souffert outre mesure de ton épreuve, ma fille.

— Vous vous adresserez à la duchesse comme à « Sa Grâce » jusqu’à ce qu’elle vous ait donné la permission de vous adresser à elle autrement.

Duncan s’était exprimé de ce ton patient qu’on réserve à un domestique encore peu accoutumé à porter la livrée.

— Et qui êtes-vous pour me donner des instructions sur la… ?

Duncan leva la main.

— Sa Grâce n’a pas terminé.

— Je vous ai envoyé trois messages, papa, reprit Matilda, et vous ne m’avez jamais répondu. J’ai attendu, j’ai espéré, j’ai prié… Je ne savais absolument pas si vous étiez coupable d’espionnage, ou si un membre de votre nombreux personnel était responsable de l’abominable situation dans laquelle je me trouvais. Vous n’avez fait aucun effort pour me retrouver ni pour vous assurer que j’étais en sécurité. Vous vous êtes simplement servi de moi comme appât. J’ai besoin d’entendre de votre bouche quel était ce petit jeu qui comptait davantage pour vous que la vie de votre fille.

La voix de Matilda tremblait, ses genoux aussi, ce fut pourtant son père qui se laissa retomber sur sa chaise.

— Ta vie n’a jamais été en danger, Matil… Votre Grâce.

Duncan tira une chaise pour Matilda.

— Permettez-moi de vous contredire, Wakefield. Lorsque j’ai rencontré Sa Grâce, une tempête de neige menaçait de s’abattre sur le comté. La duchesse était seule, il était manifeste qu’elle n’avait pas mangé correctement depuis des semaines, elle n’avait pas d’abri digne de ce nom. Toutes ces épreuves, elle aurait été capable de les affronter. Mais deux gredins armés rôdaient dans mes bois en quête de gibier. Ils ne se seraient pas gênés pour profiter d’une femme affaiblie par les privations et les épreuves. Une femme loin de chez elle, et dont la situation désespérée était ignorée par celui-là même qui en était responsable.

Entendre Duncan évoquer son histoire, avec un calme voisin du détachement, affecta Matilda plus que d’avoir enduré toutes ces souffrances. Elle agrippa le bord de la table pour résister à l’envie de se jeter sur son père.

— Papa, comment avez-vous pu m’infliger cela ?

Elle aurait hurlé si Duncan, solide et silencieux, ne s’était pas tenu derrière elle.

Son père était assis sur la chaise qui se trouvait à gauche. Elle le trouva vieilli. Pourtant, lui n’avait pas manqué de nourriture, ni frissonné durant des nuits entières passées dans des granges ou dans des bergeries ; il n’avait pas eu à se défendre contre les avances de rustres ou d’hommes mal intentionnés.

— Je n’ai pas réussi à te retrouver, se défendit-il. Et lorsque tu as envoyé ces messages, Parker dormait pratiquement devant ma porte d’entrée. Nous savions qu’il était impliqué dans des affaires louches. Avec sa solde d’officier, il menait plutôt grand train, il ne semblait jamais à court d’argent, et il fréquentait des femmes qui réservent leurs faveurs aux hommes fortunés. Lorsque nous avons compris qu’il était au service de puissances étrangères, nous avons alerté le marquis. Ce dernier ne nous a pas crus. Il exigeait des preuves.

— Vous en avez donc fabriqué, devina Matilda. Vous avez lancé l’hameçon, et c’est à ce moment-là que je suis apparue. Il n’y a jamais eu de complot contre la France. Et Parker n’éprouvait pas le moindre intérêt pour moi.

— Je n’irais pas jusque-là, dit son père en tentant de sourire. Tu es duchesse. Cela seul suffisait certainement pour qu’il t’estime.

Matilda ferma les yeux et serra les poings.

— Convoiter les avantages de mon rang dans la société n’est pas la même chose que d’éprouver de l’affection pour moi !

Elle était furieuse contre son père, furieuse contre ces coups imbéciles joués sur un échiquier qu’elle n’avait jamais cherché à étudier. Mais au milieu de toute cette rage, elle réalisa que Duncan Wentworth, lui, ne s’était pas épris de son rang dans la société. Il n’avait pas su qu’il courtisait une duchesse, et il avait été prêt à mettre son existence en péril pour lui venir en aide.

— Dites-lui le reste, Wakefield, intervint Duncan. Le temps de Sa Grâce est précieux, et vous lui en avez fait perdre suffisamment.

— Tu as demandé pourquoi j’avais accepté de me livrer à ce genre d’indélicatesses, reprit son père. Je m’étais persuadé que je voulais assurer ton existence au cas où je viendrais à disparaître. L’argument a tenu jusqu’à ce que je m’aperçoive que tu n’aurais aucun mal à conclure une alliance avantageuse.

Son regard s’arrêta sur un vase en porcelaine ornant le manteau de la cheminée. Un dragon d’un bleu vif se déployait sur un fond blanc.

— Il date de la dynastie Ming, vous savez. Il vaut une fortune.

— Wakefield, venez-en aux faits.

— J’aime… Je ne peux pas résister à une belle œuvre d’art. Étant un observateur attentif et un interlocuteur prudent, j’ai pu acquérir des œuvres magnifiques tout en servant mon pays. Lorsque certaines personnes m’ont demandé de piéger le frère du marquis, je n’étais pas en mesure de refuser. Je savais que tu n’éprouvais pas de sentiment particulier pour Parker. J’ignorais en revanche que tu avais trouvé la preuve qui lui était destinée, et que tu l’avais emportée au moment de ta disparition.

— Et ? insista Duncan.

— Et je suis désolé, Matilda. Je suis vraiment, sincèrement désolé. Je n’ai jamais voulu t’impliquer à ce point. Tu étais juste censée supporter de longues soirées à écouter Parker discourir sur les affaires militaires, jusqu’à ce qu’il invente une excuse pour s’absenter quelques instants du salon. Je n’avais pas envisagé que tu puisses te montrer aussi entreprenante et déterminée. Ni que Parker en viendrait à de telles extrémités.

Matilda s’était attendue à une confrontation dramatique, et non pas à cette conversation triste, presque feutrée, dans l’intimité luxueuse de la petite salle à manger.

Elle sentait, entre ses omoplates, la chaleur de la main de Duncan.

— Votre faute, Wakefield, n’est pas d’avoir tendu à Parker un piège dans lequel Sa Grâce pouvait tomber, rétorqua ce dernier. Mais que vos généraux et vous n’ayez pas déclaré le jeu terminé lorsque vous avez su qu’elle était en danger. Vous ne vous êtes pas préoccupé de son sort, et vous l’avez livrée aux éléments sans intervenir. Quelle réparation comptez-vous lui offrir ?

Matilda n’avait pas réfléchi à cela, néanmoins Duncan avait raison : elle voulait davantage que de simples excuses. Les mots étaient faciles, trop faciles pour un beau parleur comme son père.

— Je ne pouvais pas déclarer le jeu terminé, rétorqua celui-ci. Un marquis est un homme important, puis un général s’est mêlé de l’affaire, et qui étais-je pour… ?

Duncan se pencha au-dessus de la table.

— Vous étiez la seule protection possible pour Sa Grâce, même si j’hésite à vous accorder le titre de père. Les deux brigands qui m’ont menacé dans ma propre forêt étaient des criminels, prêts à commettre des forfaits punis de pendaison, et tous deux étaient armés. La duchesse, bien qu’épuisée et presque morte de faim, les a mis en fuite. Sans son intervention, je serais probablement mort. Il n’y a rien que je ne ferais pour cette femme, y compris vous voir ruiné ou pire.

Duncan faisait un cavalier très convaincant. Plus que convaincant, même.

Les yeux toujours rivés sur son précieux vase, son père murmura :

— Matilda, que puis-je faire pour te prouver l’intensité de mes remords ?

— Tout ce que je voulais, c’était un vrai foyer, murmura-t-elle. Un endroit à moi, une maison où élever une famille ou simplement vieillir en brodant, mon chat sur les genoux. Je n’ai jamais demandé à être cet appât que vous avez agité devant un ambitieux, au profit de vos généraux et de vos lords. Même Parker m’avait promis que j’aurais ma maison.

Et que désirait-elle à présent ? Elle avait été duchesse dans un gigantesque château au bord de la mer du Nord. Là non plus, elle ne s’était pas sentie chez elle.

Duncan s’avança vers la cheminée.

— Peut-être aimeriez-vous cette maison ou certaines des choses qu’elle contient ? Elle est très bien située. Et je suis sûr que, si votre cher père est sincère dans ses regrets, il ne voudra pas vous priver de la seule chose que vous ayez toujours voulue sans jamais vraiment l’obtenir.

Le père de Matilda observait Duncan avec une curiosité réticente, comme si ce dernier ne lui était pas inconnu, mais qu’il ne parvenait pas à le remettre.

— Vous me rappelez quelqu’un…

— Duncan Wentworth, à votre service.

Duncan ne s’inclina pas. Il ne détourna pas non plus les yeux du vase bleu et blanc.

La maison de Wakefield tenait plus de la galerie d’exposition que du foyer. Matilda attachait moins d’importance à son aménagement, cela dit, qu’à l’emplacement, qui était enviable, et au bâtiment en lui-même, qui était remarquable. Son père, lui, chérissait cet endroit.

Plus qu’il n’avait chéri sa fille unique ?

— Je prendrai la maison, déclara-t-elle, et tout ce qu’elle contient. Vous disposerez d’une semaine, papa, puis vous partirez pour un séjour prolongé en Europe. Emportez quelques objets ayant une valeur sentimentale, mais ne songez pas à vous approprier la totalité des œuvres. Si je ne veux garder aucun des membres actuels du personnel, je compte sur vous pour leur verser une pension généreuse. Installez-vous chez des amis, si vous en avez, ou louez un logement à Paris. Je ne me désintéresse pas de ce que vous deviendrez, pour le moment toutefois, il me semble judicieux de mettre une grande étendue d’eau entre nous.

Son père parut sur le point de protester.

Duncan saisit le vase Ming et l’éleva dans la lumière matinale, assez haut pour qu’il se brise s’il venait à le lâcher.

— Tu veux la maison, articula Wakefield, et son contenu…

— Un maigre dédommagement pour avoir mis une femme en danger de mort, déclara Duncan en reposant le vase sur la cheminée. Savez-vous que vous êtes complice d’enlèvement ? Je suis certain que vos généraux vont affluer pour vous défendre lorsque vous serez accusé. Sauf qu’eux aussi se sont rendus complices de ce crime, évidemment. Pour protéger des innocents, Matilda a d’abord consenti à suivre Parker, en revanche, elle n’était certainement pas d’accord pour être enfermée à clé dans sa chambre et contrainte d’épouser le colonel.

Il plut à Matilda que Duncan ait développé suffisamment d’arguments pour déjouer toute stratégie de la part de son père. Lequel ne trouva donc rien à répliquer.

— J’ai omis de faire des présentations convenables, dit-elle. M. Wentworth est le cousin du duc de Walden, et il est en excellents termes avec lord Stephen Wentworth.

Son père se frotta le front, geste qui trahissait peut-être de la lassitude.

— Je vais faire mettre à ton nom la propriété de la maison et de son contenu, déclara-t-il. Une fois installé en Europe, je t’écrirai ici.

Matilda se leva.

— Je ne serai pas ici, répliqua-t-elle. Ces belles et coûteuses œuvres d’art n’y seront pas non plus. Bon voyage, papa. Vous pouvez m’écrire aux bons soins du duc et de la duchesse de Walden, Birdsong Lane. Monsieur Wentworth, si vous voulez bien me raccompagner jusqu’à la voiture ?

Duncan s’inclina en direction de son père, puis il tint la porte à Matilda. Dans le vestibule, il ne laissa pas Carlu lui présenter sa cape, mais s’en chargea lui-même. Enfin, il l’escorta en bas du perron, et tous deux montèrent dans la voiture.

Cette fois, il prit place à côté d’elle.

— Bien joué, Votre Grâce, dit-il. Vous lui avez infligé un échec et mat sans bavure.

Saisissant le bras de Duncan, Matilda le plaça autour de ses épaules.

— Je ne me suis jamais prise pour une duchesse, vous savez. Et je ne me suis jamais souciée que l’on s’adresse à moi de manière formelle.

Dès que la voiture se fut ébranlée, le cœur de Matilda se gonfla de soulagement.

— Comment dois-je vous appeler ? demanda Duncan.

Mon ange. Elle avait été si heureuse lorsqu’il avait usé de ce terme affectueux ! Mais cette journée avait été placée sous le signe de la lutte : combattre des ennemis, affronter des traîtres et panser les plaies du passé.

— J’aimerais beaucoup que vous m’appeliez Mme Wentworth.

— J’aimerais beaucoup que le monde entier vous appelle Mme Wentworth. Auparavant, toutefois, nous devons nous entretenir de certains sujets.

La dernière ombre qui affectait encore l’humeur de Matilda se dissipa. Elle savait exactement ce qu’elle allait faire de la précieuse collection d’art de son père, elle n’aurait plus jamais affaire à Atticus Parker, et elle deviendrait bientôt Mme Duncan Wentworth.

Elle s’endormit entre les bras de Duncan, et ses rêves furent peuplés de bébés lapins.

Après avoir enveloppé Matilda d’un regard, Jane l’étreignit sans mot dire. Puis les deux femmes gagnèrent l’étage, bras dessus bras dessous. Duncan, Stephen et Quinn s’attardèrent dans le bureau de ce dernier.

— Parker va démissionner de l’armée, annonça Quinn. Les généraux vont peut-être évoquer à voix basse trahison et exemple à faire, il est toutefois probable qu’il ira vivre à l’étranger, avec une pension versée par son frère. Peut-être jusqu’à la fin de ses jours.

— S’il te plaît, veille à ce que le sort du colonel demeure incertain durant au moins un court laps de temps, intervint Duncan. Matilda a souffert des semaines durant, alors que son seul crime était d’essayer de protéger son imbécile de père. Il faut que ce grand héros de guerre affronte l’idée d’une mort ignominieuse, qu’elle le prenne à la gorge jusqu’à détruire toute son arrogance et lui inculquer un peu d’humilité.

— Tu distribues des pénitences, à présent ? s’étonna Stephen, installé sur le canapé.

— Ce n’est pas une pénitence, répliqua Duncan. Plutôt l’équivalent d’une retenue infligée à un élève doté de plus d’orgueil que de cervelle. Le colonel a fait preuve d’idiotie et de cupidité. Je reconnais toutefois qu’un système qui accorde une vaste fortune à un frère et ne laisse presque rien à son cadet n’est pas vraiment juste.

— Voilà que notre Duncan tourne au radical fanatique ! s’exclama Stephen, tout en astiquant le pommeau d’or de sa canne sur la manche de sa redingote. Mon cousin si sérieux, si posé, nous assène des propos révolutionnaires ! Des années passées en douteuse compagnie dans les capitales européennes ont manifestement laissé des traces.

Duncan s’assit derrière le bureau, les jambes soudain flageolantes. Il était encore ébranlé par sa rencontre avec Wakefield. Ce dernier avait préféré laisser les généraux poursuivre leur jeu dangereux plutôt que de s’attirer leur mécontentement. Duncan avait voulu croire que Thomas Wakefield s’était trouvé dans l’incapacité réelle d’aider sa fille. Or ce n’était pas le cas. Il avait simplement renoncé à son honneur pour quelques pièces d’argenterie.

Peut-être aurait-il été à sa place s’il avait tenté d’entrer dans les ordres, songea-t-il, non sans ironie.

Quinn le tira de ses réflexions.

— Tu as demandé à Wakefield de disparaître ?

— Matilda a donné à son père une semaine pour dédommager le personnel, choisir quelques souvenirs et quitter son royaume. Il a trahi sa confiance, il l’a exploitée, il l’a abandonnée lorsqu’elle avait le plus besoin de lui. Elle fait preuve d’une clémence dont j’aurais été incapable.

— Je n’en crois rien, répliqua Stephen. Tu es du genre à pardonner, sinon tu m’aurais jeté par-dessus le bord de plus d’un bateau. Je ne t’ai d’ailleurs jamais remercié pour ta patience et ton indulgence.

Quinn fit mine de frotter une tache de cire sur le nécessaire à cacheter en argent.

— Trêve de sentimentalisme, rétorqua Duncan. Tu es un antidote à l’ennui, et Dieu sait que l’ennui, ce n’est pas ce qui manque sur un bateau.

Où était Matilda ? Allait-elle dormir toute la journée ? Que comptait-elle faire de la maison de Wakefield ? Et quand allait-il pouvoir être seul avec elle ? Il avait dit la vérité, ce matin, lorsqu’il avait annoncé au majordome du marquis qu’il avait l’alliance pour la duchesse.

— Mes jambes ne me portent plus, comme disent certains, déclara Stephen, qui s’avança au bord du canapé pour se hisser dans son fauteuil roulant. Après cette succession d’événements dramatiques, j’ai grand besoin d’une sieste. Quelqu’un devrait écrire aux domestiques de Brightwell pour leur faire savoir que ta duchesse est saine et sauve, Duncan.

— Je le leur dirai moi-même car j’ai l’intention d’y retourner très vite, répondit Duncan. J’espérais que tu viendrais nous rendre une autre visite après le jour de l’an.

Stephen immobilisa son fauteuil à quelques pas de la porte.

— Je n’ai pas vraiment terminé la transformation de l’escalier, n’est-ce pas ?

Quinn reposa le nécessaire de cire à cacheter.

— Tu as laissé Stephen commencer à scier et à clouer chez toi ? Alors que tu sais ce que finissent par coûter ses petits projets ?

— Ce que je sais, c’est que je n’aurai plus d’intendant au début de l’année prochaine, riposta Duncan en se levant. Je vais écrire à Trostle aujourd’hui même pour lui faire part de ma décision, et je ferai envoyer la lettre par courrier spécial. Trostle a une famille, et ils ont les moyens. Qu’ils se débrouillent avec sa vénalité. Je suis à peu près certain que l’oncle de Jinks ferait un intendant digne de confiance, mais j’aimerais lui soumettre cette proposition de vive voix. Pour le moment, Stephen a mis en œuvre des projets qui accroîtront la valeur du domaine, et je trouve sa compagnie… délicieuse.

Stephen sourit.

— Allons, ce sont des mensonges, mon vieux, rétorqua-t-il. L’amour parvient à ramollir même ton impressionnante…

La porte s’ouvrit, et Matilda pénétra dans le bureau, Jane sur les talons. Elle avait la mine reposée, et elle avait troqué sa tenue de mariée pour une robe de velours vert à taille haute simple et élégante. Ses cheveux nattés, enroulés au sommet de sa tête, formaient comme une tiare. Elle était jolie.

— Quinn, Stephen, je vous invite à m’accompagner pour le déjeuner, suggéra Jane.

— Bien, mon amour, répondit Quinn en se dirigeant vers la porte. Tu as entendu Jane, Stephen.

Celui-ci sortit dans le couloir, suivi de Quinn. Jane s’arrêta sur le seuil, l’air à la fois heureuse et inquiète.

— Nous descendrons sous peu, dit Matilda.

— Rien ne presse, assura Jane. Rien du tout. Prenez votre temps.

Elle sourit, et Duncan comprit que, s’il ne se présentait pas à table en fiancé, Jane le renverrait à l’étage en lui ordonnant de mener son affaire à bien.

— Elle est adorable, déclara Matilda lorsque la porte se fut refermée. Ils le sont tous, du reste. Vous avez vraiment de la chance d’avoir une telle famille.

Duncan ouvrit les bras et Matilda vint s’y lover.

— C’est vous qui êtes adorable, murmura-t-il.

Matilda n’était plus la créature famélique d’il y a quelques semaines, même si elle demeurait menue.

Menue, quoique avec un cœur de lionne.

Elle semblait heureuse ainsi blottie entre ses bras. Mais les Wentworth attendaient au rez-de-chaussée, et la patience de Duncan avait atteint ses limites. Il s’écarta, juste assez pour poser un genou en terre.

— Je trébuchais dans une forêt que j’avais moi-même créée, et vous m’avez sauvé, commença-t-il. Si vous ne m’aviez pas pris par la main, je serais toujours indécis, je serais de plus en plus porté à converser avec les philosophes des temps anciens, je me laisserais gruger par des employés malhonnêtes, et ma famille désespérerait de moi. Sans vous, Matilda, je ne peux pas être la personne que j’espère être. S’il vous plaît, devenez ma femme et fondez un foyer avec moi, à Brightwell ou ailleurs.

Il sortit de sa poche le simple anneau d’or, s’empara de la main de Matilda et posa sur sa paume ce témoignage des sentiments qui emplissaient son cœur.

— Duncan Wentworth, vous avez pris mon parti lorsque je n’avais aucun allié, vous m’avez protégée et vous avez veillé à ce qu’aucun mal ne me soit fait. Nous sommes donc à égalité. Je serai votre femme, bien sûr.

Duncan se releva en hâte sans qu’aucun de ses genoux ne proteste.

— Vraiment ? Vous êtes prête à supporter mes silences et ma famille ? À me montrer comment faire de Brightwell un foyer ? À m’aider à mettre mes journaux au propre, et peut-être même à les publier ? Stephen nous rendra fréquemment visite – il se sent seul, même s’il ne le sait pas –, et nous devrons recevoir, je suppose. Je déteste recevoir. Mes cousines descendront du Nord, et nous serons censés leur offrir l’hospitalité. Je n’ai pas la moindre idée de…

Matilda le fit taire d’un baiser.

— Je suis duchesse. Recevoir des hôtes est aisé. Il suffit d’offrir de la nourriture, de la chaleur, une protection contre les éléments et une compagnie agréable. Toutes choses dans lesquelles vous excellez. Mais, Duncan, en ce qui concerne vos journaux…

Duncan lui rendit son baiser, et il prit tout son temps. Il envisageait de fermer la porte du bureau à clé quand son esprit revint sur un détail.

— Mes journaux ?

— Ces œuvres brillantes, dont le charme érudit vous vaudra de toucher des sommes rondelettes de la part de nombreux éditeurs.

— « Charme érudit » est une contradiction dans les termes. En revanche, ce que vous dites des sommes rondelettes me plaît. Rendre Brightwell digne d’une duchesse va demander bel et bien une somme rondelette.

Duncan était prêt à relever le défi, quitte à proposer de leçons de latin aux fils des hobereaux locaux.

Après être allée tourner la clé dans la serrure, Matilda revint se glisser entre ses bras.

— La collection d’art de mon père financera toutes les rénovations que nous jugerons nécessaires. Et nous puiserons dans mon douaire pour le reste de…

— Votre douaire est pour vous et vos enfants.

— Nos enfants. Duncan, j’ai envoyé votre essai sur la Sicile à mon homme de confiance. À cet instant, il est probablement en train d’en faire faire des copies à envoyer à tous les éditeurs connus de Londres et de Paris. Nous étudierons les offres et nous négocierons.

Des enfants ! Matilda avait fait allusion à des enfants, et…

Duncan cessa de lui mordiller le lobe de l’oreille.

— Mais de quoi parlez-vous donc ?

— Si Parker m’a trouvée au relais de poste, c’est parce que j’avais décidé d’envoyer un échantillon de vos journaux de voyage à mes avoués anglais. Je m’étais donné comme objectif qu’ils soient publiés afin que votre génie soit admiré et récompensé comme il le mérite. Je voulais faire au moins cela pour l’homme qui m’avait sauvé la vie.

Elle tapota le revers de sa veste, et Duncan comprit pourquoi les chats ronronnaient.

— Je me suis contenté de vous offrir un repas, mon ange. Et vous m’avez sauvé la vie.

Il ne faisait pas seulement allusion aux braconniers. Elle le comprenait, bien sûr.

— Nous ne sommes pas convenus d’une partie nulle, fit-elle remarquer.

Elle se serra davantage contre lui, et Duncan adressa au ciel une prière de gratitude. Vive les duchesses honnêtes et les portes fermées à clé !

— Nous n’avons perdu ni l’un ni l’autre, dit-il.

Ce qu’il perdait rapidement, en revanche, c’était tout intérêt pour le repas en famille.

Matilda lui caressa le torse, puis sa main glissa plus bas.

— Nous avons tous deux gagné.

Duncan n’aspirait plus qu’à être l’homme adorable et adoré de cette femme adorable et adorée.

— Jane a dit que nous n’avions pas à nous presser, murmura-t-il. Je propose que nous gagnions de nouveau. Qu’en pensez-vous ?

— J’en pense que c’est une excellente idée, monsieur Wentworth.

Ils furent très en retard pour le déjeuner, et pas exactement à l’heure pour le dîner et le petit déjeuner, mais ils gagnèrent tous les deux. À tous les coups.

1. Extrait d’un verset de la Bible, Exode 20:12. (N.d.T.)

Remerciements

Je savais, en commençant la série La Famille Wentworth, que Quinn Wentworth serait mon premier héros. En revanche j’ai été surprise lorsque le calme et érudit Duncan Wentworth s’est présenté pour avoir les honneurs du deuxième tome. Profondeurs cachées, mes amis… Elles sont fascinantes, les profondeurs bien cachées. Duncan s’est révélé aussi ardent que Quinn et, à sa manière, encore plus déterminé à surmonter les épreuves subies dans sa jeunesse.

Je remercie mon éditrice, Leah Hultenschmidt, de m’avoir encouragée à me lancer dans l’écriture de l’histoire des Wentworth, ainsi que toute l’équipe de Grand Central Forever grâce à laquelle vous tenez ce livre entre vos mains. Mais surtout, je vous remercie vous, lectrices et lecteurs, qui me permettez de faire ce que j’aime et d’en éprouver un plaisir infini.